Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 





■ —. 1 


B^ 




1837 




jj^^rjj 


Aftrès 


sèeNTiA 




VEi^lTAS 




mjt jfe 






^'1 ■'^^^fcL 




^HK.MH 


^^H^^kx^^^H 


HOTVEKSITY OF MICmOAN J 
rnilVUT VIGNADU II 
LIBRART ^ 



Vue) 



LA 



MÉTAPHYSIQUE 



ET LA SCIENCE 



III 



Paris. — ImpriiUfTie de U MARTINET, rue Mifrnon, 2. 



LA 



MÉTAPHYSIQUE 

ET LA SCIENCE 



OU 



PRINCIPES DE MÉTAPHYSIQUE POSITIVE 



PAR 



ETIENNE yACHEROT 

Ancien Dîreclenr îles Études à l*éeole normale 



DMJXIÈME ÉDITIOIV 

REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE 



TOME TROISIÈME 



PARIS 



LIBRAIRIE DE F. CHAMEROT 

ROE DU JARDINET, 13. 

1963 

Tons droits résGrv«5s. 



m^^~~^— 


rasri 




^Ê 


^^^H ARTfrS 


SaEMTlA 

1 




VEKtîAS 


' 

^ 


FNIVERSITY or MlcmGAÎf 

HENKY VIGNAUn 

UBRART 



Vue) 
Ittfo'i 



LA 



MÉTAPHYSIQUE 



ET LA SCIENCE 



III 



Paris. — Imprîna^ie de L. Martinet, rue Wifrnon, 2. 



LA 



MÉTAPHYSIQUE 

ET LA SCIENCE 



OU 



PRINCIPES DE MÉTAPHYSIQUE POSITIVE 



PAR 



ETIENNE YACHEROT 

Ancien Directenr des Études à TÉcole normale 



DEIIXIËHE ÉDITIOIV 

REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE 



TOME TROISIÈME 



PARIS 



LIBRAIRIE DE F. CHAMEROT 

RCE DU JARDINET, 13. 

i»63 

Tons droits réserva. 



i 



V I ^/OVOLOl i^\ ^ ^OP-r 






PRINCIPES 



DE 



MÉTAPHYSIQUE POSITIVE 



TREIZIÈME ENTRETIEN. 

PHILOSOPHIE DU \IV SIÈCLE. —PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 

Le Savant. — Allons-nous enfin conclure? Il me 
semble qu'il en est temps. 

Le Métaphysicien. — Je ne suis guère moins impa* 
tient que vous. Mais l'histoire de la philosophie moderne 
ne nous permet pas de clore, après Descartes, Male- 
branche, Spinosa et Leibnitz, le débat entre l'idéalisme 
et l'empirisme. La lutte continue au xviii* siècle ; seule- 
ment alçrs elle change de terrain ; elle descend de la 
métaphysique à l'idéologie. Les grands représentants de 
cette philosophie, Locke, Condillac, Hume, Reid, Kant 
ont tous abandonné la spéculation pour l'analyse. Ils 
sont empiristes ou idéalistes ; mais leur empirisme et 
leur idéalisme se contiennent dans la sphère des idées et 
des facultés de l'esprit humain. Lesuns^comme Locke et 
Condillac, suppriment l'élément rationnel au profit de 
la sensation et de l'expérience ; les autres, comme Hume, 
suppriment à la fois l'élément rationnel et l'élément 
matériel au profit de la pure conscience, et arrivent à la 
négation de tout objet matériel ou immatériel de la con- 
naissance ; d'autres, comme Reid, réservent une part 
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2 PHILOSOPHIE DU JIX" SIÈCLE. 

faible et obscure à la raison, sous le nom ùt principes 
du sens commun', d'autres, enfin, comme Kant, rédui- 
sent au profit de la pensée la part de rexpérience, au 
point de ramener les objetsrde nos représentations, tels 
que le temps, l'espace, la matière, Tesprît, Dieu lui- 
même, à de pures /brm^5 de l'esprit humain. Mais tous 
se réunissent dans une commune défiance de la méta- 
physique. Et quand ils en acceptent certaines affirma- 
tions, comme Dieu, ou Tâme humaine, ou la matière, 
c'est le plus souvent en faisant violence à leur idéologie, 
et pour répondre, soit aux réclamations du sens com- 
mun, soit aux nécessités pratiques de la morale. Locke, 
Condillac, Kant, Hume lui-même ont donné l'exemple 
de ce genre de contradiction. 

Le Savant. — Cette vue me semble juste et féconde. 

Le Métaphysicien. — Permettez -moi de reprendre 
les choses à leur origine. La lutte impuissante des écoles 
empiriques et idéalistes semble donc avoir mis fin au 
règne de la métaphysique, au début du xviii* siècle. 
Le goût des faits, le dégoût des systèmes, tel est, à cette 
époque, l'esprit général de la philosophie dans toute 
l'Europe. La métaphysique idéaliste n'y a plus de re- 
présentants sérieux et originaux. On la trouve encore 
dans l'Église et dans l'école ; mais elle a disparu du 
inonde philosophique et savant. La métaphysique spiri- 
tualiste n'y a guère plus d'organes. Le spiritualisme 
compte encore des psychologues, comme les Écossais, 
des moralistes, comme Rousseau. Mais où sont les mé- 
taphysiciens (1)? La métaphysique matérialiste est à peu 
près la seule qui soit encore professée avec ardeur. 

(1) La profession de foi du Vicaire Savoyard y chef-d'œuvre d'élé- 
gance et de style, est d'une grande faiblesse mélaphysiquc, surtout si 

l'on considère que vingt-cinq ans après Kant publiait la Critique de la 
Raison pure. 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 3 

Mais quelle métaphysique que ce vague naturalisme de 
Diderot et de d'Holbach ? Le matérialisme scientifique 
n'a pas fait un pas, depuis Técole atomistique et la doc- 
trine de Hobbes. Nos athées de V Encyclopédie n'inven- 
tent ni une idée nouvelle, ni un argument nouveau. Au 
fond, ils sont plutôt matérialistes d'instinct que de 
théorie. Le matérialisme leur paraît la philosophie du 
sens commun. S'ils l'embrassent avec tant de zèle, 
c est surtout par horreur de cette scolastique idéaliste 
ou spiritualiste dans laquelle ils ont été élevés. C'est 
surtout comme libres penseurs, comme ennemis des 
préjugés de l'école et des superstitions de la théologie, 
comme amis des sciences positives, qu'ils professent 
une doctrine dont la clarté, la simplicité, l'affinité appa- 
rente avec les sciences physiques et naturelles les attirent 
et les sédmsent. Mais, pour leur plaire, il faut que ce ma- 
térialisme dépouille les formes de l'école, et fasse agréa- 
ble figure dans un salon, ou dans un souper de beaux 
esprits. Le fond de l'esprit philosophique du xviii* siècle 
rfeu reste pas moins l'invincible défiance de toute spé- 
culation métaphysique. Partout on ramène la science à 
l'observation, à la description, à la classification des 
faits, sans se soucier des causes, des principes et des 
substances. Et cela se fait par une répugnance instinc- 
tive plutôt que par une critique raisonnée des doc- 
trines, des méthodes, des procédés qu'on repousse. 
Métaphysique et scolastique semblent synonymes. On 
se moque bien plus des métaphysiciens qu'on ne les ré- 
fute ; c'est par l'arme du ridicule qu'on attaque ce 
genre de spéculations. Rappelez-vous Candide. Voltaire 
est, dans la littérature philosophique, le parfait organe 
de cet esprit. Tout ce qui sent la métaphysique, tout ce 
qui ressemble à un système, à une théorie, lui agace les 
nerfs, 11 veut bien croire en Dieu et à la spiritualité de 
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l'âme, mais au nom de la morale et du sens comnaun. 
Les principes et les arguments de la métaphysique le 
font sourire de pitié et bondir d'impatience. Il n'a 
jamais assez de sarcasmes contre les prétentions qui 
dépassent les bornes du sens commun. Or, l'esprit de 
Voltaire, c'est l'esprit de tout le monde, comme on l'a si 
bien dit. C'est pour cela que son action a été universelle. 

Le Savant. — Rien de plus vrai. 

Le Métaphysicien. — Deux philosophes seulement, 
Hume et Kant, font exception à cette indifférence peu 
raîsonnée pour la métaphysique. Mais s'ils s'en occu- 
pent, c'est pour la nier. Locke et Condillac, par leur 
idéologie, ferment la porte à la métaphysique idéa- 
liste ou spîritualiste ; mais ils la laissent ouverte à 
la métaphysique matérialiste. Hume est le véritable 
père de l'empirisme, de cette école qui supprime radi- 
calement toute spéculation métaphysique. Des faits 
et des lois, c'est-à-dire encore des faits associés par 
l'habitude, sans autre lien possible, voilà à quoi 
il réduit toute la science humaine. Kant est d'une tout 
autre école, bien qu'il aboutisse à peu près aux mêmes 
conclusions, quant à la métaphysique. Il ne nie aucune 
des notions, aucun des concepts, aucun des principes 
de l'entend'ement et de la raison sur lesquels se fondent 
les systèmes métaphysiques ; mais il en conteste la 
portée et l'usage. C'est le père de la philosophie critique 
proprement dite. Jusqu'à lui, l'ancienne métaphysique 
pouvait encore se défendre contre les attaques du sen- 
sualisme et de l'empirisme. A Locke et à Condillac elle 
pouvait répondre que leur analyse de l'esprit humain 
n'est pas complète, que la sensation n'explique pas tout 
le mécanisme des facultés et des opérations de la 
pensée. Mais que répondre à Kant qui reconnaît, qui 
rétablit mêmç toutes Içs facultés, tous les principes de 
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la peosée, par l'analyse la plus profonde, la plus com- 
plète qni ait jamais été faite, et qui ensnite, par une 
critique radicale, définit, restreint l'application de ces 
principes et de ces facultés, de manière à en finir d'un 
seul coup avec toutes les prétentions de la métaphy- 
sique ? Vous comprenez l'impuissance des vieilles écoles 
devant ce nouvel adversaire. Jusque-là ces écoles se 
rencontraient sur un terrain commun, à savoir l'objet 
même de la métaphysique. On n'était pas d*accord sur 
cet objet; les uns l'appelaient matière^ d' Siutres force ^ 
d'autres esprit. Mais tous commençaient par en recon- 
naître l'existence, indépendamment des représentations 
ou conceptions de l'intelligence ; tous maintenaient le 
problème métaphysique et en supposaient la solution 
possible. Or, voici qu'un philosophe s'avise tout à coup de 
nier cet objet, ou du moins de le reléguer hors de la por- 
tée de la raison humaine. Comment parer un tel coup? 
Le Savant. — H me semble que ce jeu-là n'est pas 
aussi nouveau que vous le dites. Les écoles sceptiques 
ont nié l'objet même de la métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Sans doute, mais elles ont nié 
aussi Tobjet de la science, de toute science, et de toute 
espèce de connaissance. Le scepticisme absolu est un 
défi porté au sens commun ; s'il peut séduire quelques 
esprits malades ou excentriques par ses tours de force, 
il ne peut prévaloir contre Tautorité de la science et de 
la saine philosophie. Mais l'école critique est d'autant 
plus redoutable qu'elle concentre ses coups sur la mé- 
taphysique, en respectant d'ailleurs tout ce qui est 
science d'observation, les sciences morales, aussi bien 
que les sciences physiques. La métaphysique ne pou- 
vait donc faire au kantisme la même réponse que les 
sciences elles-mèmôs au scepticisme absolu, le ren- 
voyer au sens commun et à Tévidence des vérités 
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acquises. 11 fallait le suivre sur le terrain de l'analyse 
et de la critique, et montrer, ou que l'analyse de Kant 
n'est pas exacte, ou que sa critique en tire contre le 
dogmatisme des conclusions qui dépassent les prémisses, 
ou enfin faire de ïidéalisme transcendanial de Kant le 
point de départ d'un réalisme tout nouveau. C'est cette 
dernière thèse qu'a essayé de faire prévaloir la nou- 
velle philosophie. 

Le Savant. — Quel langage, mon cher philosophe I 
On voit bien que nous avons passé le Rhin. 

Le Métaphysicien. — Préparez vos oreilles à de bien 
autres surprises. Je ferai tous mes efforts pour familia- 
riser votre esprit français avec ces monstres. Mais je 
vous demande beaucoup d'attention, et une forte dose 
d'impartialité. Nous disons donc qu'en sondant les bases 
de la connaissance humaine, et en limitant les préten- 
tions de la pensée au domaine de l'expérience, Kant 
voulait couper court à l'interminable dialogue du dog- 
matisme et du scepticisme, et faire à chacun sa part 
légitime. Il comptait sans l'infatigable activité de l'es- 
prit humain, inquiet et tourmenté devant ces mystérieux 
noumènes que le philosophe laissait entrevoir dans une 
sphère inaccessible. Il fallait, ou les supprimer, ou les 
ramener à la portée de la science et de la philosophie. Fich te 
en fit des créations du moi. Le monde des corps et le 
monde des esprits, il fit tout sortir delà toute-puissante 
activité de la pensée. « Nous allons créer Dieu, » dit-il 
\m jour, dans un accès d'audace, à ses auditeurs fascinés. 
Le Savant. — Le tour de force était vraiment digne d'un 
professeur et d'un auditoire allemands. De pareilles folies 
n'auraient rencontré chez nous qu'un sourire de pitié. 

Le Métaphysicien. — Soyons plus justes pour l'es- 
prit allemand et le génie de ses penseurs ; leurs para- 
doxes ne doivent point toujours être pris à la lettre. Cet 
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(esprit a des profondeurs où parfois se cache la vérité, 
sous la singularité des formules. Cette langue ne res- 
r semble point à notre langue française, qui ne sous-entend 
jamais rien dans l'expression de sa pensée; elle est 
/ pleine d'équivoques et d'obscurités, à travers lesquelles 
I se joue la dialectique allemande. Quoi qu'il en soit, ce 
» coup de logique était trop hardi, même pour la philoso- 
phie de nos voisins. Fichte eut beau grandir son Moi 
jusqu'aux proportions de l'Absolu; l'Allemagne, plus 
enthousiaste encore de son caractère et de son éloquence 
que de sa doctrine, ne put lui sacrifier la Nature et Dieu. 
Cet idéalisme effrayant provoqua une réaction univer- 
selle. On revint à Dieu, a la Nature surtout, avec une 
ardeur que le formalisme avid'e de l'école de Kant 
n'avait fait qu'irriter. Mais on y revint par une voie toute 
nouvelle, par ce formalisme même qui semblait devoir 
fermer toute issue vers la métaphysique. Platon, Arîs- 
tote, Spinosa et Leibnitz reparurent transformés par 
l'idéalisme kantien, et comme transfigurés par les 
sciences de la Nature. 

Le Savant. — Je suis curieux de voir comment la 
nouvelle philosophie retrouve par l'idéalisme critique 
la réalité supprimée par cet idéalisme. 

Le Métaphysicien. — La méthode est aussi simple que 
hardie. Ces noumènes que le dogmatisme s'est épuisé 
jusqu'ici à chercher, au delà de l'analyse et delà logique, 
dans les régions imaginaires de X ontologie platonicienne 
ou néoplatonicienne, ne sont autre chose que les formes 
mêmes de l'entendement et les principes de la raison, tels 
qne l'analyse de Kant nous les a décrits. Toute vérité est 
dans l'idée. Kant possédait l'absolu sans s'en douter. Il 
croyait les noumènes inaccessibles à la pensée humaine. 
Il ne voyait pas qu'ils habitent au sein même de cette 
pensée, et qu'ils ne peuvent avoir de sens et d'existence 
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que là. En effet, la réalité n'est pas la vérité; elle n'en 
est qu'une représentation imparfaite. 

Le Savant. — Mais il me semble que ce langage n'est 
pas nouveau. Platon n'a-til pas dit exactement la même 
chose? 

Le Métaphysicien. — Attendez. Vous n'avez pas 
encore le secret de la pensée allemande. Les idées de 
Platon étaient des êtres, en dehors de l'esprit aussi 
bien que des choses ; tandis que les idées de Schelling et 
de Hegel comprennent tout à la fois TEsprit et la Nature. 

Le Savant. — Voilà ce que je ne puis comprendre. 
J'entends bien que toute vérité, c'est-à-dire toute es- 
sence pure, tout type parfait des choses, réside dans 
l'esprit, tandis que la Nature ne comprend que des 
forces, des types en puissance qui n'arrivent jamais qu'à 
une réalité imparfaite. Nous en sommes convenus. Mais 
je ne vois pas que cette vérité idéale soit l'être, l'absolu, 
le noumène que nous cherchons. Car dans la doctrine 
qui définit l'idée la véritéy et la chose elle-même la 
réalitéy l'idée n'est qu'une simple notion de l'esprit. Le 
mot vérité est pris dans un sens logique et nullement 
ontologique ; il exprime l'essence des êtres, et non leur 
existence même. 

Le Métaphysicien. — Vous n'y êtes pas. L'idéalisme 
de la nouvelle philosophie va plus loin ; il fait de la 
pensée tout à la fois l'essence et l'être des choses. Pour 
Schelling et pour Hegel, la pensée est l'Être absolu. Elle 
ne fait pas seulement que les choses sont intelligibles, 
elle fait encore qu'elles sont. Les formes de la pensée ne 
correspondent pas simplement aux choses, ainsi que 
Tavaît dit Spinosa ; elles sont identiques avec elles. Les 
choses n'apparaissent comme telles qu'au sens et à 
l'imagination ; en soi, elles sont des idées, c'est-à-dire 
des déterminations de la pensée. 
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Lb Savant. — Fiat lux. Je sens qae nous entrons 
dans la région des ténèbres. 

Le Métaphysicien. — Vous n'êtes encore qu'au par- 
vis du temple. Que sera-ce donc quand il nous faudra 
pénétrer dans le sanctuaire ? Mais tâchons d'abord de 
comprendre ce que les Allemands entendent par V iden- 
tité de la pensée et de l'être. Comme c'est le principe 
de toute leur philosophie, nous ne pouvons passer outre 
sans être édifiés sur ce point. Cette célèbre formule est 
une grosse absurdité, prise à la lettre par nous autres 
Français habitués à chercher dans les mots l'exacte ex- 
pression des choses. Supprimez par hypothèse l'homme 
et tous les êtres pensants ; ces choses n'en seraient pas 
moins, et n'en seraient pas moins ce qu'elles sont. Or, 
c'est ce que ni Schelling, ni Hegel, ni aucun adepte de 
la philosophie nouvelle n'ont jamais songé à contester. 
Leur distinction de la pensée et de la conscience de la 
pensée ne laisse pas le moindre doute à cet égard dans 
leur langage. Si les êtres pensants venaient à dispa- 
raître, la Nature n'en existerait pas moins; mais alors le 
Monde ne serait plus qu'une pensée sans conscience. 
Ceci est un trait de lumière pour nous. Le génie allemand, 
si profond et si paradoxal qu'il soit, l'est beaucoup moins 
qu'il ne le paraît. Quand il aifirme, par exemple, que la 
Nature pense, que les choses sont des idées , que la pen- 
sée fait tout l'être des choses, croyez-vous qu'il entend 
par là que les réalités sensibles soit de purs actes de 
l'esprit, ou bien que tous les êtres de la Nature soit 
des esprits? Ni l'un ni l'autre. La nouvelle philosophie 
a une foi profonde dans la réalité des choses, et proteste 
énergiquement contre cet idéalisme tout subjectifs qui 
fait de la Nature une simple construction de l'imagina- 
tion et de reniendement. D'une autre part, lui attribuer 
que tout est pensée, dans le sens littéral et psycholo- 
111. ^» 
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gique da mot, serait lui prêter une absurdité inintelli- 
gible que démentent toutes ses explications. » 

Le Savant. — Mais alors quel est donc le sensrde la 
formule ? 

Le Métaphysicien. — Si je ne me fais illusion, le 
voici. Au mot pensée substituez le mot idée^ dont Pla- 
ton, Aristote, Plotin, Malebranche, Fénelon, Bossuet, et 
toutes les grandes écoles de j)hilosophie se servent con - 
tinuellement, vous commencerez à voir clair dans la 
mystérieuse formule. Et si vous remplacez ce mot par 
nn autre tout aussi vieux et tout aussi usité, mais moins 
équivoque, V intelligible^ le grand principe de la philo- 
sophie allemande n'aura plus d'obscurités pour vous. 
Toutes les choses de la Nature, toutes les réalités ne 
sont , dans le sens métaphysique et même scientifique 
du mot, qu'autant qu'elles sont intelligibles. Les vrais 
savants sont d'accord là-dessus avec les philosophes. 
Vous en couviendrez, si vous vous souvenez de notre 
distinction de Y image et de Y idée, de la sensation et de 
la notion, laquelle est le point de départ de toute science 
aussi bien que de toute philosophie. Schelling et Hegel 
abondent dans cette distinction, lis iraient jusqu'à rayer 
du grand livre de la vie universelle les choses, les phé- 
nomènes qui n'auraient rien d'intelligible, qui ne pour- 
raient se ramener plus ou moins à une idée. Et en cela 
ils ne fontTjue suivre l'exemple de Platon et d' Aristote, 
C'est ce qui fait dire parfois à Hegel que la philosophie 
n'est pas tenue de tout expliquer dans la Nature. Elle 
n'explique que ce qui est intelligible, ce qui répond à 
ridée et à la pensée. Car cela seul est vraiy est vérita- 
blement pour le philosophe, ovtw; ov. 

Le Savant. — Toujours est-il que la formule allemande 
est d'un mauvais langage. Autre chose est la pensée, pur 
acte de l'esprit ; autre cliose est l'intelligible, le vrai. 
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Tétre, objet de la pensée. Quand on admettrait qu'il n'y 
a de vrai dans les choses que ce qui répond à la pensée 
et tombe sous ses catégories, serait-ce une raison pour 
identifier la pensée et l'être? • 

Le Métaphysicien. — Non, sans doute. Un écrivain 
français se garderait de Téquivoque. Chez nous, le mot 
pensée exprime proprement l'acte du sujet pensant, par- 
fois la faculté elle-même chez les auteurs qui ne se 
piquent pas de rigueur philosophique, mais jamais l'ob- 
jet pensé. Les philosophes allemands confondent tout 
cela dans une seule expression. 

Le Savant. — Et pourquoi cette équivoque, quand ils 
ont dans leur langue si riche tous les éléments néces- 
saires pour donner à chaque idée, à chaque nuance 
d'idée son expression propre. Il semble que les penseurs 
de ce pays aiment à braver le sens commun. Ils se com- 
plaisent dans les hardiesses de formules, dans les obscu- 
rités de langage, alors même que le fond de leur pensée 
est simple et sensé. 

Le Métaphysicien. — Ce n'est pas tout à fait cela. 
L'esprit allemand n'affecte pas gratuitement l'équivoque 
et l'obscurité. Quand vous le voyez réunir et confondre 
diverses choses sous un seul mot, soyez sûr qu'il y a 
une certaine analogie, un certain rapport plus ou moins 
profond, caché sous cette équh'oquc apparente. C'est 
ce qui amve à propos de la formule en question, au 
point de vue de la nouvelle philosophie. Lorsque Kant 
ramenait les principes de la connaissance , les idées, à 
de pures formes de la sensibilité, de l'entendement et 
de la raison, il oubliait que ces formes constituent l'élé- 
ment scientifique et intelligible des choses. Le vrai 
?ioumène, qu'il croyait inaccessible, réside dans la pen- 
sée. Loin que la peusùe emprunte sa vérité des choses 
extérieures, c'est d'elle môme que ces choses la reçoi- 
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vent. Car c'est la pensée avec ses concepts, ses principes, 
ses formes dites subjectives, qui fait la mesure de Tîn- 
lelligibilité, jartant de la vérité, partant de l'être des 
choses. Sans doute, on ne saurait trop le redire, la 
pensée , en tant qu'acte de Tesprit, n'est pas la chose 
elle-même. Mais toute chose n'étant vraie que pour la 
pensée et par la pensée, vérité et pensée sont identiques 
en ce sens, et le vrai réalisme est contenu en principe 
dans "l'idéalisme kantien. Ainsi comprise, la formule 
de la nouvelle philosophie n'est plus une simple équi- 
voque, ni un non-sens, et il y a moyen de s'entendre 
avec les philosophes qui en ont fait le pivot de leur 
système. 

Le Savant. — Le nuage s'éclaircit en effet. Je croîs 
comprendre le principe de l'identité de Têtre et de la 
pensée. Mais quel langage ! 

Le Métaphysicien. — Vous avez bien raison.' C'est ce 
langage obscur et semé d'équivoques qui nous fait mal 
juger la philosophie, et en général la science des Alle- 
inands, et qui ne permet pas à leurs idées et à leurs dé* 
couvertes de devenir populaires, tant qu'elles n'ont point 
passé par la pensée et la langue françaises. Enfin voilà 
un point expliqué. Le principe de l'identité de l'être et 
de la pensée résout la première, la plus grave objection 
de la philosophie critique, à savoir l'impossibilité de 
dépasser la sphère des phénomènes, et d'atteindre les 
noumènes proprement dits. Reste une autre difficulté, 
les antmomieSy que la nouvelle philosophie s'applique 
également à résoudre. Acceptant sur ce point, comme 
sur le précédent, les résultats de la critique de Kant, 
elle ne songe nullement à contester les contradictions 
théologiques, psychologiques et cosmologiqaes miseiJen 
évidence dans la Critique de la raison pure; mais elle 
en fait une nécessité logique, un point de départ pour 
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une affirmation supérieure de la pensée. La nouvelle 
philosophie va même plus loin que Ram, en un sens. Elle 
généralise le système des antinomies, en l'étendant à 
tous les objets de la connaissance ; elle en fait la loi 
universelle de l'entendement. Seulement, au lieu de 
s'arrêter à cette contradiction, et d'en conclure, «ivec 
Kant, l'impuissance du dogmatisme, elle la résout dans 
le principe de l'identité. 

Le Savant. — Voilà ce que je n'ai encore pu com- 
prendre. Les antinomies sont réelles on apparentes. 
Dans le second cas , il n'est pas besoin de supposer un 
troisième terme qui les concilie. Dans le premier, 
je ne vois pas comment* la contradiction pourrait être 
résolue. 

Le Métaphysicien. — C'est que le fin de la doctrine 
vous échappe. Pour Schelling et pour Hegel, les anti- 
nomies sont réelles , mais seulement dans la sphère de 
l'entendement ; elles s'évanouissent devant la lumière 
supérieure de la raison. 

Le Savant. — J'avoue que je ne saisis pas bien cette 
distinction. Le principe de contradiction n'a-t-il pas 
toujours été le critérium de la logique ancienne et mo- 
derne, indistinctement applicable aux conceptions les 
plus sublimes, comme aux notions les plus simples de la 
pensée? Si cet axiome n'est pas maintenu comme règle 
absolue et universelle de nos jugements, c'en est fait de 
toute démonstration ^ nous voici retombés en pleine 
sophistique. 

Le Métaphysicien. — C'est en effet l'accusation ba- 
nale, jîortée contre la nouvelle philosophie par les es- 
prits légers ou impatients qui ne pénètrent pas dans le 
secret de sa pensée. Je ne la crois nullement fondée. 
Quand le principe de contradiction s'applique aux objets 
de l'imaginatioD et de l'entendement, ainsi qu'aux 
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sciences qui s'y rapportent, ni Schelling, ni Hegel n'en 
contestent l'autorité, parfaitement légitime dans ces li- 
mites. Mais au delà de l'entendement et de l'imagina- 
tion, dans la sphère de la raison proprement dite et de 
la métaphysique, ils en nient la portée. Cette prétention 
peut être discutée ; mais il est évident qu'elle n'a rien 
de commun avec les procédés de cette sophistique qui 
supprime le principe de contradiction en tout et partout. 
Toutefois, c'est déjà beaucoup trop que le langage delà 
nouvelle école ait prêté à la calomnie. La philosophie 
doit être aussi irréprochable dans son langage que dans 
sa pensée. 

Le Savant. — Je comprendrais mieux votre dis- 
tinction, si vous me montriez clairement ce que la nou- 
velle philosophie entend par le principe d'identité, posé 
comme la catégorie propre à la raison. 

Le Métaphysicien. — Je vais tâcher de vous l'expli- 
quer. Selon Schelling et Hegel, les antinomies sont pro- 
pres aux affirmations de l'imagination et de l'entende- 
ment. Si l'ancienne métaphysique a abouti à des asser- 
tions contradictoires sur Dieu, l'âme humaine, et le 
Monde, c'est qu'elle s'est obstinée à ne considérer ces 
éternels objets de la philosophie qu'aux fausses clartés 
de l'imagination et de l'entendement, au lieu de les 
contempler à la grande lumière de la raison. Tandis 
que le Monde de l'imagination a des bornes, celui de la 
raison est nécessairement infini. Tandis que le Diei>de 
l'induction est individuel, le Dieu de la raison est né- 
cessairement universel. Tandis que le principe de con- 
tradiction est Ja loi de l'entendement, le principe de 
l'identité absolue est la loi de la raison. Ce que Tima- 
gination et l'entendement regardent comme absurde et 
contradicloire est précisément ce que la raison pro- 
clame nécessaire et absolument vrai. Ainsi il implique 
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pour rimagination que la matière ne soit pas divisible à 
l'infini. Il implique pour l'entendement qu'un être soit 
cause et effet en même temps ; que le Monde et Dieu 
soient substantiellement identiques, tout en restant dis- 
tincts ; que l'activité humaine soit tout & la fois libre 
et nécessaire. Or la raison montre que la notion de la 
matière, telle que l'imagination nous la donne, n'est 
qu'une représentation sans vérité des phénomènes sen- 
sibles ; que l'action réciproque de l'âme sur le corps, et 
du corps sur l'âme, s'explique par la vraie notion de la 
substance ; que la liberté et la nécessité, loin de s'ex- 
clure, se supposent dans la vraie notion de l'activité ; 
que l'infini et le fini, l'universel et les individus ne 
sont pas des termes qu'on puisse distinguer et op- 
poser entre eux, comme on distingue et on oppose 
les êtres individuels. Sur toutes ces questions, les 
contraires se résolvent dans une synthèse supérieure. 
Donc l'identité est le principe de la raison, comme la 
contradiction est le principe de l'entendement. Si celui-ci 
gouverne toutes les sciences, celui-là règne en maître 
sur la métaphysique. L'identité est le premier et le der- 
nier mot de la philosophie allemande, la clef de son sys- 
tème, la formule universelle par laquelle tout s'explique 
et à laquelle tout vient aboutir. C'est l'Absolu, c'est 
Dieu. Tout est un, toujours et partout. Ramener toute 
différence à l'identité, tel est l'unique et constant pro- 
blème de cette philosophie, dans la Nature et dans 
l'Histoire. 

Le Savant. — Il me semble que l'entreprise n'est 
pas nouvelle. Est-ce que la métaphysique n'a pas essayé 
cela de tout temps? 

Le Métaphysicien. — Sans doute, mais elle l'avait 
fait sans se rendre compte des difficultés de l'entreprise, 
ni des moyens de résoudre ces difficultés. La distinction 
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de Tentendemenl et de la raison est un principe capital 
dans la nouvelle philosophie. C'est à l'aide de cette dis- 
tinction que Schelling restreint le principe de contra- 
diction au domaine de Tentendement, et lui substitue 
partout le principe de l'identité, dans la sphère de la 
raison, rouvrant ainsi à la métaphysique la carrière qui 
lui avait été fermée par la philosophie critique. 

Le Savant. — Je reconnais le progrès. 

Le Métaphysicien. — C'est sur ce principe que repose 
toutela nouvelle philosophie. Mais Schelling, qui l'a mis 
en lumière, ne l'a pointscientifiquement démontré. Use 
borne à le poser com me une intuition à priori et spon tanéeî 
une sorte de révélation naturelle de la raison; puis il l'ap- 
plique à la réalité, àlaNature et à l'Histoire, sans méthode 
et sans suite. Aussi peut-on dire que sa doctrine forme 
plutôt un ensemble de vues hardies, profondes, souvent 
vraies, qu'un système régulier et complet. La philoso- 
phie de Hegel, quelque jugement qu'on en porte, ne 
mérite pas ce reproche. 11 n'a pas paru, dans l'histoire 
de la métaphysique, de doctrine plus complète, mieux 
enchaînée dans toutes ses parties, plus systématique, en 
un mot. Tandis que Schelling s'élève d'un bond au 
principe de la philosophie, Hegel y parvient laborieu- 
sement, par un mouvement graduel et nécessaire de la 
pensée qu'il appelle la dialectique. Cette dialectique 
n'est ni celle de Platon, ni celle de Plotin, ni celle de 
Spinosa. Elle ne procède point du particulier au géné- 
ral, comme la première ; ni du composé au simple, 
comme la seconde ; ni du principe à la conséquence, 
du contenant au contenu, comme la troisième. Elle pro- 
cède par opposition et par harmonie, par différence et 
par identité, par antithèse et par synthèse. La pensée 
pose, oppose et concilie ; affirme, nie et rétablit 
son affirmation ; produit, détruit et reproduit ; unit, 
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divise et réunit. Et cela, elle le fait toujours et partout, 
obéissani à une nécessité logique invincible, à un mou- 
vement propre et indépendant des conditions objectives 
et même subjectives de la pensée (1). C'est la loi uni- 
verselle du progrès qui entraîne toutes choses ; c'est le 
rhythme éternel du poëme de la création ; c'est le syl- 
logisme indéfiniment répété de la Pensée absolue, dans 
le système de la Nature, et dans le système de l'Histoire. 
Tout l'exprime et la manifeste, la logique comme la 
philosophie de la Nature, et celle-ci aussi bien que la 
philosophie de Y Esprit. Les noms changent avec les 
termes du rapport, mais le rapport qui fait la loi est 
immuable et identique. Dans la logique, ce sera l'uni- 
versel, le particulier et l'individuel ; ou l'être, le néant 
et le devenir ; ou la notion, le jugement et le raison- 
nement. Dans la philosophie de la Nature, ce sera l'es- 
pace, le temps et la mesure; ou le mécanisme, le dyna- 
misme et l'organisme ; ou la répulsion, l'attraction et 
la pesanteur ; ou le soleil, les satellites et les planètes; 
ou l'azote, Topposition de l'hydrogène et de l'oxygène, 
et le carbone ; la sensibilité, l'irritabilité et la reproduc- 
tion. Dans la philosophie de l'Esprit, ce sera l'âme, la 
personne et l'esprit pur; ou la sensibilité, l'entende- 
ment et la raison ; ou l'individu, la famille et l'État ; ou 
l'Orient, le monde gréco-romain et le monde moderne ; 
ou le symbolisme, le classique et le romantisme ; ou le 
panthéisme, le polythéisme et le christianisme. Mais au 
fond, c'est partout et toujours la même loi, le même 
rhythme, le même syllogisme avec des éléments divers. 

Le Savant. — Voilà une dialectique d'un nouveau 
genre. J'aurai de la peine à m'y habituer. 

Lr Métaphysicien. -- Je tâcherai de vous l'expli- 

(I) Encyclopédie^ § 19-21. 
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quer, mais laissez-moi achever la définition de la loi qui 
la domine. Hegel est tellement pénétré de cette radicale 
identité qu'il se plaît à emprunter indifféremment les 
formules d'une science pour exprimer les idées d'une 
autre. Il définit la Nature, comme THistoire, un syllo- 
gisme continu ; il applique sans cesse les termes de no- 
tions, de jugements, de raisonnements aux diverses 
opérations par lesquelles la Nature compose, décompose 
et recompose, produit, détruit et reproduit ses éternels 
éléments. Et de même il recherche parfois les images, 
les procédés de la Nature, surtout organique et vivante, 
pour rendre sensibles les lois et les principes de la phi- 
losophie morale et politique. Le mécanisme, le dyna- 
misme, l'organisme comparés lui servent à faire ressortir 
la constitution de l'État et de la Société. Il faut dire 
toutefois qu'il est sobre de ces assimilations dange- 
reuses, et les laisse à la philosophie de Schelling qui 
aime à les prodiguer. Quand ille fait, c'est pour rendre 
plus sensible son idée, jamais pour l'expliquer. Et ceci 
n'est pas seulement affaire de goût, mais de principe. 
S'il y a une vérité à laquelle Hegel tienne par-dessus 
tout, c'est que toute lumière vient de la pensée. Dès lors, 
la Nature peut bien être expliquée par l'Esprit, mais 
non pas l'Esprit par la Nature. Tout ce que celle-ci peut 
faire, c'est de représenter à l'imagination les forces, les 
procédés, les œuvres de l'Esprit. Cette méthode peut 
avoir son à-propos, niais généralement elle vaut mieux 
pour l'art que pour la science. 

Le Savant. — J'aime à entendre parler ainsi un 
métaphysicien. Mais j'ai besoin que vous m' expliquiez 
ce merveilleux principe de Hegel. Jusqu'ici je lui trouve 
un air de triade alexandrine qui ne me prévient pas du 
tout en sa faveur. 

Le Métaphysicien. — Même chez les néoplatoniciens 
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qui en ont abusé, le principe de la triade couserve une 
j certaine vérité. Mais la doctrine de Hegel a un toat 
f autre caractère. Selon lui, iowi procède^ dans la Nature 
et dans l'Histoire, par Téternelle triade de la thèse, de 
Tantilhëse et de la synthèse. Mais ce procès n'est posé 
comme loi de la Nature et de T Esprit qu'après avoir été 
reconnu la loi de la Pensée elle-même. Le point de dé- 
part du système est donc l'analyse de la pensée, ou la 
Logique proprement dite. La Logique est la science de 
la pensée pure, abstraction faite de tout objet et de tout 
sujet de la pensée (1). 

Le Savant. — Cette abstraction semble impossible, 
la pensée n'étant que le rapport de ces deux termes, le 
produit de ces deux facteurs. Je comprends, à la grande 
rigueur, qu'on fasse abstraction de l'objet, pour ne s'oc- 
cuper que des facultés du sujet et des formes de l'es- 
prit, comme a fait Kant. Mais si vous faites à la fois 
abstraction du sujet et de l'objet, c'est-à-dire des deux 
termes, que devient le rapport ? 

Le Métaphysicien. —Vous n'entendez pas la méthode 
de Hegel. C'est l'esprit le moins chimérique , le plus 
positif de toute la philosophie spéculative; depuis 
Aristote, il n'est peut-être pas de philosophe moins en- 
clin à réaliser des abstractions. Hegel n'imagine nulle- 
ment une Pensée absolue, en dehors de l'Esprit et de la 
Nature. Il répète constamment que toute philosophie, 
de même que toute science, a sa matière et son point 
de départ dans l'expérience. C'est donc la pensée réelle 
et concrète, c'est-à-dire un produit complexe de toutes 
les facultés, imagination, entendement, raison, etc., 
qu'il prend pour base de sa dialectique. Mais de ce pro- 
duit il abstrait la pensée pure, le mouvemeTit même de 

(1) £nc|/c<op«dt6, § 19-25. 
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la pensée, éliminant à la fois et tes conditions extérieures, 
et les facultés subjectives proprement dites, telles que la 
sensibilité, l'imagination , et même l'entendement. 

Le Savant. — Mais encore me direz^vous ce que c'est 
que cette pensée qui n'a rien de subjectif m A' objectifs 
cette pensée pure de tout élément, soit interne, soit 
externe ? 

Le Métaphysicien. — Avez-vous donc déjà oublié 
qutf, pour Hegel, comme pour Schelling du reste, la 
pensée ainsi prise en soi, c'est l'idée, le vrai, Tabsolu, 
l'intelligible de toutes choses, corps ou esprits? Or, 
c'est précisément de cet intelligible qu'il s'agit quand 
Hegel parle de la Pensée absolue, abstraction faite du 
sujet et de l'objet. C'est l'analyse de cet intelligible qui 
fait l'objet propre de la logique. C'est en ce sens qu'il 
répète si souvent que la Logique est la science de l'Idée 
pure. 

Le Savant. — Me voilà édifié autant que mon esprit 
peut se prêter à un pareil langage. 

Le Métaphysicien. — Du moment que la pensée est 
Y être absolu, la logique qui en traite est identique avec la 
métaphysique , et la distinction dans laquelle s'est 
retranché le scepticisme critique de Kant a disparu. 
Aussi Hegel mêle-t-il indifféremment les termes lo- 
giques et les termes métaphysiques, dans cette partie 
de sa philosophie. Tout y a une portée ontologique. 
C'est ce qu'il ne faut pas oublier, quand on s'en- 
gage dans ce dédale quelque peu scolastique. Hegel 
prend pour point de départ de sa logique la doctrine 
des catégories de Kant, en la modifiant profondément. 
Dans son analyse des diverses catégories de la pensée, 
Kant avait 'bien indiqué les rapports qui unissent entre 
eux les termes de chaque catégorie ; mais il n'avait pas 
songé à rechercher les rapports qui peuvent unir les 
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catégories entre elles. En sorte qae sa théorie ne forme 
pas an vrai système. Hegel donne ce caractère à la 
sienne, en enchaînant les uns aux autres les termes de 
chaque catégorie, et les catégories entre elles, de 
manière qu'un seul terme étant donné, tout le reste s*en 
déduit logiquement. 

Le Savant. — Mais quel sera ce premier terme ? 
Le Métaphysicien. — Hegel avoue la difficulté. Si 
Ton part du concret, il suppose l'abstrait, qui y est 
nécessairement contenu. Si l'on part de l'abstrait, il 
suppose le concret, sans lequel il n'a pas d'existence 
réelle. Hegel se décide néanmoins pour l'abstrait pur, 
pour l'être absolument indéterminé. Il n'ignore pas que 
cette notion est la plus vide de toutes ; il n'entend nul- 
lement faire de l'être ainsi conçu le principe générateur 
de la vie universelle. C'est un esprit trop sagace pour 
être à ce point dupe d'une abstraction. Il laisse cette 
chimérique illusion à la théologie indienne, aux Éléates, 
aux néoplatoniciens. S'il prend la notion abstraite de 
l'être pour point de départ de sa logique, c'est pour 
obéir au mouvement irrésistible de la dialectique , 
laquelle pousse la Pensée comme la Nature, comme 
l'Histoire, de l'abstrait au concret. 

Le Savant. — J'avais toujours cru, au contraire, que 
l'esprit humain suit l'ordre inverse, qu'il procède du 
concret à l'abstrait. 

Le Métaphysicien. — Hegel le nie et prétend trouver 
dans l'histoire de la philosophie la confirmation de sa 
thèse, en apparence paradoxale. Je dis en apparence, 
parce qu'il prend les mots concret et abstrait dans un 
sens différent de leur acception ordinaire. Le concret 
n'est pas pour lui la réalité sensible et individuelle, 
mais ce qui contient le plus d'être et de perfection. 
Ainsi l'Esprit est plus concret que la Nature ; la peu§ée 
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est plus concrète que la vie, et la vie que le simple 
mouvement. En sorte qu'à ses yeux , le procès de 
l'abstrait au concret est la mesure du progrès, la loi delà 
Nature et de l'Histoire aussi bien que de la dialectique. 
Au reste, qu'il ait tort ou raison , en ce qui concerne l'his- 
toire de l'esprit humain, veuillez remarquer qu'ici il ne 
s'agit pas de la succession historique des idées, mais de 
leur génération logique. Le problème, pour Hegel, est 
de trouver, non la première notion en date, mais la plus 
simple, celle que supposent toutes les autres, et qui n'en 
suppose aucune sous ce rapport. Cette notion première 
une fois posée, Hegel en fera sortir tout le système des 
idées dont se compose la Logique, par ce mouvement 
nécessaire de l'abstrait au concret qu'il appelle la dia- 
lectique. 

Le Savant. — Je crois tenir maintenant la clef du 
système. La logique hégélienne n'est qu'une série con- 
tinue de termes marquant tous les degrés du dévelop- 
pement de la pensée et de l'être, depuis l'abstrait pur 
jusqu'au concret le plus absolu. 

Le Métaphysicien. — Précisément. Le point de 
départ de la dialectique est donc l'être, en tant qu'être, 
abstraction faite de toute forme, et même de toute vir- 
tualité (1). Ce n'est ni l'être en acte, ni l'être en puis- 
sance ; c'est l'être, en tant que possible. Mais l'être 
ainsi conçu est aussi bien le néant que Têtre ; car il 
n'est tout qu'autant qu'il n'est rien (2). C'est Y être 
néant du panthéisme indien, Y être universel de la dia- 
lectique platonicienne (non pas l'Idée suprême), la ma-- 
tière d'Aristote, Yunité de la dialectique alexandrine ; 
c'est la plus pauvre et la plus vide des abstractions. La 
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pensée ne peut s'y reposer; elle en sort donc pour 
entrer dans la voie de l'être véritable, de l'être réel et 
déterminé, dans le devenir. Le devenir est un mouve- 
ment de l'être en travail pour se dégager du néant. 
Dans ce mouvement, l'être abstrait tend à se diviser, à 
se nier, à se déterminer, à être ceci, et non cela. Le 
devenir est le moment auquel Hegel attribue le plus 
d'importance, dans sa logique et dans toute sa philoso- 
phie. C'est pour lui le fiât lux de la création univer- 
selle, le secret du plus grand mystère de la métaphy- 
sique, le premier principe de critique, dans l'appréciation 
des doctrines philosophiques. Pour avoir omis ou mal 
compris cette catégorie, l'idéalisme a fait fausse route 
et s'est égaré dans les abstractions éléatiques, platoni- 
ciennes, néoplatoniciennes, et même spinosistes. L'être 
en soi, qui, sans le devenir, n'est qu'une abstratîon, a 
été pris trop souvent pour la réalité et la vérité. On n'a 
pas vu que l'être en soi n'arrive à Y existence qu'içn pas- 
sant par le devenir; qu'en un mot toute chose n'est 
qu'autant qu'elle devient. C'est l'éternel honneur d'He- 
raclite d'avoir mis en lumière cette précieuse catégorie. 
Si la sophistique en a abusé pour tout nier, ce grand 
esprit n'est pas responsable de tels excès. 11 faut dire 
seulement qu'il y a prêté, en paraissant uniquement 
préoccupé de cette catégorie. Platon a rétabli la base de 
la vérité et de la science, en posant Vidée, Y essence^ 
seulement il n'a pas su y rattacher le devenir, tout en 
le reconnaissant. A la philosophie d'Aristote était 
réservée l'incomparable gloire de trouver et de for- 
muler le vrai rapport de l'être au devenir. 

Le Savant. — Voilà, ce me semble, un trait de 
lumière pour l'histoire de la philosophie grecque. 

Le Métaphysicien. — Même en pleine logique, Hegel 
aime à faire de ces sortes d'excursions dans le domaine 
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de l'histoire. Quoi qu'il en soit, tel est le second terme 
du procès (nous nous servirons désormais de ce mot 
précédemment expliqué), dans la catégorie de l'être. Mais 
la pensée ne peut pas plus s'arrêter au devenir qu'à 
l'être pur ou au néant. Car le devenir n'est encore que 
l'agitation de l'être vague aspirant à se fixer ; il n'est 
pas l'être fixé. Quand il se fixe, il perd son caractère et 
son nom. Ce n'est plus le devenir, c'est Yexistence^ 
dans toute la force étymologique du mot. Mais alors 
même le devenir reste encore au sein de l'être fixé, 
comme le germe de mort, le ver rongeur de cette fleur 
éphémère qui s'appelle l'existence. C'est que toute 
détermination, toute forme positive de l'être est affectée 
d'un principe négatif qui la détruit incessamment. Pour 
qu'elle fût définitive, il faudrait qu'elle fût tout l'être. 
Tel est le premier procès de la dialectique appliquée au 
système de catégories dont se compose la Logique. 
L'existence est le dernier terme, le moment de repos 
provisoire, dans ce premier mouvement de la pensée {^ ). 

Le Savant. — Je comprends cette dialectique. Je vois 
bien le second terme sortir du premier par une néga- 
tion, le troisième sortir du second par une autre néga- 
tion. Seulement je ne vois pas comment le dernier terme 
est moyen par rapport aux deux autres, ni comment il 
exprime un retour au premier à travers le second. En 
un mot, je saisis bien la thèse et l'antithèse; c'est la 
synthèse que je ne saisis pas. 

Le Métaphysicien. — Cela est pourtant assez clair. 
La formule la plus générale et la plus précise de la 
triade hégélienne se réduit à trois mots : eri soi^ de soi, 
et pour soi. Ce qui, dans la langue moins abstraite de 
Schelling, se traduirait exactement par cette autre for- 

(I) Enfychpcdie, §88. 
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raille de Yunite\ la différenccy et Videntité. Dans la 
catégorie de Yêtre^ qui figure en tête de la Logique, 
Têtre proprement dit, c'est Fêtre en soi ; le devenir, 
c'est l'être de soi ; l'existence, c'est l'être pour soi. Le 
premier terme est bien l'être en soi, en tant quil 
exprime l'être à l'état d'enveloppement et d'abstraction 
logique. Le second est bien l'être de soi, en tant qu'il 
exprime l'être à l'état de développement, de scission et 
de séparation. Enfin, le troisième terme est bien l'être 
pour soi, en tant qu'il exprime l'existence, c'est-à-dire 
le devenir ramené à l'être, le retour à soi de l'être 
échappé dans le devenir. C'est, comme le dit «Hegel, 
ridentité de l'être et du devenir. Or, par cela même que 
ce troisième terme est identité, il enveloppe et concilie 
les deux termes opposés, et leur sert de terme moyen. 
Donc l'antithèse de l'être pur et du devenir trouve réel- 
lement sa synthèse dans l'existence. 

Le Savant. — Je crois comprendre maintenant la 
déduction logique des trois termes de ce procès, sans 
en être bien sûr toutefois. Vous n'ignorez pas qu'on fait 
des abstractions tout ce qu'on veut. Je vous avoue 
qu'ici je redoute quelque jeu de scolastique. 

Le Métaphysicien. — C'est aussi ma crainte avec une 
dialectique aussi subtile que celle de Hegel ; il faut pour- 
tant lui rendre cette justice, qu'il manque rarement l'oc- 
casion d'éclaircir ses abstractions par des exemples et 
des rapprochements historiques. Ainsi il retrouve la 
première triade de sa logique dans la célèbre antithèse 
de Y infini et du fini, qui fait le fond de la philosophie 
grecque (1) . 11 la trouve encore dans la formule péripa- 
téticienne de \dL puissance et de Y acte ^ expression rigou- 
reuse de cette antithèse. L'infini, ce principe qui est 
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tout et rien en même temps, en vertu de son absolue 
indétermination, n'est autre que Tètre pur, première 
notion de la Logique. Le fini, tel que Tout compris les 
anciens, l'être déterminé, est précisément l'existence, 
troisième terme de la première triade hégélienne. Seu- 
lement les anciens opposaient les deux termes de leur 
antithèse, de manière à rendre la contradiction insolu* 
ble. En faisant de Tinfini un terme réellement contra- 
dictoire, ils le déterminaient sans s'en douter. Dès lors 
il ne restait plus que deux termes finis dont la synthèse 
devient impossible. Dans la Logique de Hegel, la con- 
tradiction n'est absolue qu'entre les termes finis qu'en- 
gendre le devenir. Mais entre la série de ces termes 
finis et l'infini proprement dit, elle est toujours soluble, 
par la raison que l'essence même de l'infini est de tout 
comprendre et de ne rien exclure. C'est dans le devenir 
que se prépare la contradiction, et dans l'existence seu- 
lement qu'elle se prononce. La formule antique qui 
répond le mieux à la formule hégélienne, est la puis- 
sance et Y acte. La puissance, l'acte, le mouvement, tels 
que les définit Aristote, sont exactement Yêtre pur, 
Y existence et le devenir de Hegel, si exactement qu'il 
est difficile de ne pas supposer que la formule d' Aristote 
ait servi de type à celle du philosophe allemand. 

Le Savant. — En résumé, si j'ai bien compris, la 
pensée de Hegel peut se traduire ainsi : le possible, le 
devenir, l'être. L'être suppose le devenir, lequel sup- 
pose le possible. C'est-à-dire qu'en bonne logique une 
chose n'est qu'autant qu'elle est devenue telle, et qu'elle 
ne devient telle qu'autant qu'elle est possible. 

Le Métaphysicien. — C'est cela même. J'ai insisté 
sur ce premier procès de la dialectique hégélienne, parce 
que le même procédé de déduction ou plutôt de généra- 
tion se retrouve identiquement dans tout le cours de la 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 27 

Logique. La dialectique est un monvement incessant, 
irrésistible, qui pousse toujours la pensée en avant, de 
terme en terme, de procès en procès. L'existence, der- 
nier terme d'un premier procès, n'est que le point de 
départ d'un autre, dont le troisième terme sera le prin- 
cipe d'un autre encore, et ainsi de suite jusqu'à l'épui- 
sement des catégories de la pensée. Or, qu'est-ce que 
l'existence ? L'être déterminé, gualifié. C'est par sa qua- 
lité qu'une chose est ce qu'elle est, et c'est en la per- 
dant qu'elle perd l'existence (1). Mais toute qualité est 
négative, en même temps et même en tant que positive. 
Car, du moment qu'elle est telle chose, elle n'est pas 
tout autre. Elle est donc une afSrmation et une néga- 
tioD de l'être tout à la fois, par cela seul qu'elle en est 
une détermination. Seulement cette négation n'est plus 
le simple non-être, le pur néant; c'est la négation d'un 
ûM/re, c'est-à-dire d'une chose, d'une forme déter- 
minée. Ici donc la négation, qui tout à Vheure était 
abstraite, comme l'être auquel elle se rapportait, se 
détermine avec l'être déterminé, la qualité, et devient 
la limite, l'autre, to ctioov, la quantité proprement 
dite (2). 

Le Savant. — Je ne saisis pas parfaitement la tran- 
sition de catégorie de la qualité à celle de la quantité. 

Le Métaphysicien. — Ni Aristote, ni Kant, ni la lo- 
gique ordinaire n'ont aperçu cette déduction. Les caté- 
gories de la qualité et de la quantité ont toujours semblé 
deux déterminations de la pensée parfaitement parallèles 
et indépendantes. L'analyse de Hegel prétend à plus de 
l'ïgueur. Toute qualité suppose une série déterminée de 
^^grés au delà desquels elle s'évanouit ; c'est une pro- 

(1) Encyclopédie^ § 96. 

(2) /6irf.,§ 99-106. 
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^ portion dans la quantité. Donc elle cesse d*être qualité, 
en devenant quantité pure. C'est en ce sens que Hegel 
a pu dire que la quantité n'est que la qualité détruite. 
Mais la pensée n'en peut rester à une négation. La dia- 
lectique la pousse donc vers un troisième terme qui 
sera l'identité de la qualité et de la quantité. La mesure 
est précisément ce terme, en ce qu'elle réunit en soi les 
deux moments de la qualité et de la quantité (1 ). Toute 
mesure est un quantum appliqué à un quale. Sans la 
mesure, toute qualité est un être défectueux qui ne ré- 
pond pas complètement à son essence. Mesure, perfec- 
tion, essence sont des termes synonymes. C'est ce que 
la philosophie a compris de tout temps, et particulière- 
ment la philosophie platonicienne qui faisait de Dieu ou 
de l'Être parfait la mesure de toutes choses. 

Le Savant. — Si la mesure est l'être parfait et ab- 
solu, il semble que la dialectique soit parvenue à son 
sommet, et n'ait plus qu'à s'y reposer. 

Le Métaphysicien. — La dialectique n'est encore 
qu'au début de son voyage. La mesure n'est l'être par- 
fait qu'en essence. Ce mot vous avertit que nous entrons 
dans un ordre nouveau de procès. 

Le Savant. — Permettez-moi de vous arrêter ici. Les 
yeux de mon pauvre esprit ne s'habituent pas facilement 
à toutes ces distinctions logiques. Quelle différence 
Hegel fait-il donc entre l'être et l'essence? Voyez-vous 
là autre chose que des abstractions? 

Le Métaphysicien. — Ce sont, en effet, deux abstrac- 
tions. Mais Hegel fait entre elles cette différence, que 
l'une exprime une indétermination absolue, tandis que 
l'autre n'exprime qu'une indétermination relative. C'est 
ce que la dialectique rend manifeste. L'être en soi est 

(I) Encyclopédie^^ ïOl'iW, 
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devenu l'être pour soi. L'existence ou la qualité est de- 
venue, par râdjoQction de la quantité, la mesure on 
l'être parfait. Or, F être parfait, vous vepez de le voir, 
est précisément ce que la logique or&naire elle-même 
appelle V essence. 

Le Savant. — Voilà la transition expliquée. 

Le Métaphysicien. — Maintenant l'essence est elle- 
même le principe d'un nouveau procès^ ou d'une série 
de procès dont les termes s'engendrent de la même 
manière que dans les procès précédents. La même for- 
mule s'y applique, parce que c'est toujours et partout 
la même loi de la triade. Les termes seuls diffèrent. 
L'essencecn soi, ou prise abstractivement, est Y essence 
proprement dite. L'essence de soi, ou prise dans son 
opposition à elle-même, est le phénomène. Enfin l'es- 
sence pour soi, ou prise dans son identité avec elle- 
n^ème, est la réalité (1). L'essence en soi, tout abstraite 
qu'elle est, n'est pas cependant, comme l'être en soi, 
pure abstraction. C'est déjà un type de Y idée ^ comme 
dit Platon. Or, ce type, bien qu'abstrait, est une chose ^ 
c*est-à-dire une détermination de l'être, tandis que 
l'être en soi est l'indéterminé pur. D'un terme à l'autre, 
il y a toute la diiférence de la simple matière à la 
forrne^ comme dirait Aristote. Nous disons la forme, et 
ûon encore la réalité. 

Le Savant. — La distinction est évidente, en effet. 

Le Métaphysicien. — Mais poursuivons ; car il est 
Aussi impossible à la dialectique de s'arrêter à l'essence 
en soi qu'à l'être en soi. L'essence ne peut rester dans 
les profondeurs de l'abstraction. Elle se produit donc 
en s'opposant à elle-même, et devient phénomène, 

(I) Encyclopédie, % 112- 159, 

lil. ?» 
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faévtTac (1). Le phénomène joub un grand rôle dans 
loute la philosophie de Hegel. S'il le distingue de l'es- 
sence, il se garde bien de l'en séparer. Il n'a aucun 
^ût pour les abstractions platoniciennes, et n'est jamais 
dupe de ces prétendus principes des choses auxquels 
manque la réalité, et par conséquent la vérité. Il 
montre ici, comme en beaucoup d'autres points de sa 
philosophie, que son idéalisme tient grand compte de 
l'expérience. Vous verrez qu'en dépit des apparences, il 
•n'*est pas si difficile à la science positive dt» s'entendre 
^vec lui. 

. Le Savant. — J'aime à le croire, mais il est bien 
dur à digérer. » 

Le Métaphysicien. — Pour l'esprit français surtout, 
qui ne supporte plus que les mets légers. Le phénomène 
est donc le produit de l'opposition de l'essence à elle- 
même. Mais le phénomène pur n'est qu'une négation, 
.une contradiction de l'essence; voilà pourquoi il passe, 
tandis que l'essence persiste. Le séparer de l'essence, 
«c'est détacher la fleur de la racine. Le phénomène n'a 
par lui-même aucune consistance, aucune réalité, au- 
ccune vérité ; il n'a tout cela qu'autant qu'il repose sur 
l'essence, comme sur sa base. Donc la pensée ne peut 
«^s'en tenir au phénomène. Il lui faut pousser jusqu'à un 
troisième terme qui ne soit ni l'essence sans réalité, ni 
•le phénomène sans fixité, mais Tidentité de l'essence et 
-du phénomène. Ce terme est la réalité proprement 
dite (2). La réalité n'est pas, pour Hegel, l'opposé de 
Vessence, de \ idéal, de la vérité, comme dit Platon; 
c'est l'unité, et par suite la vérité même de l'essence et 
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da phénomène ; car les deux premiers termes n'existent 
véritablement que dans la synthèse qui constitue le 
troisième. Hors de là, l'essence n'est qu'une abstrac- 
tion, et le phénomène une ombre. Par ce côté, l'idéa- 
lisme de Hegel est profondément réaliste. La réalité 
ainsi entendue est la vérité, dans le sens complet du 
mot, la vérité vivante, l'identité du réel et de l'idéal, et 
non la vérité abstraite de l'idéalisme, ou la réalité éphé* 
mère de Tempirisnae. Ici le vrai caractère de la philo- 
sophie hégélienne parait dans tout son jour, et nous 
pouvons comprendre le paradoxe qui lui a été tant re- 
proché : tout ce qui est réel est rationnel^ et tout ce 
qui est rationnel est réel. Ce paradoxe devient un prin- 
cipe évident, si vous le rapprochez de la définition de 
la réalité. Puisque la réalité est l'identité de l'essence 
et du phénomène, elle est rationnelle y en Uni qu'essen- 
tielle. C'est la fausse réalité, le pur phénomène qui, 
détaché de l'essence qui lui sert de principe et de base, 
se réduit à une simple apparence, sans raison et sans 
vérité. Hegel n'oublie jamais, dans le développement 
de son système, cette distinction capitale du phénomène 
et de la réalité; et c'est par là qu'il échappe, quoi 
qu'on en ait dit, à ce réalisme empirique qui identifie 
la réalité et la vérité, le fait et le principe, l'accident 
et la nécessité, dans le monde physique, et dans le monde 
moral. S'il s'est trop incliné devant certains faits reli- 
gieux et politiques de l'histoire, et surtout de l'histoire 
contemporaine, auxquels il a attribué un peu légère- 
lûent peut-être le caractère de la réalité et de la vérité, 
sa philosophie de la Nature, et sa philosophie de l'His- 
toire attestent généralement une grande liberté spécu- 
lative, et un mépris parfois excessif pour le phénomène 
pur et pour l'apparence. 
Le Savaiîi, — Ou commence à prendre goût aux 
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abstractions de *la logique hégélienne, pour peu qu'on 
en comprenne le sens et la portée. 

Le Métaphysicien. — La logique est la partie ingrate, 
bien que fondamentale, du système. Attendez la philo- 
sophie de la Nature, et la philosophie de l'Esprit, et 
vous verrez si c'est un rêveur de scolastique, comme on 
l'a dit. Mais suivons le mouvement de la dialectique. La 
réalité ainsi définie est le point de départ d'une série 
de procès nouveaux. Puisqu'elle est l'identité de l'es- 
sence et du phénomène, elle est d'abord, en tant qu'es- 
sence, possibilité. 

Le Savant. — Il me semble que la dialectique 
nous ramène en arrière. Je croyais en avoir fini depuis 
longtemps avec cette abstraction vide qui figure au 
début même de la logique hégélienne. 

Le Métaphysicien. — Il ne s'agit plus ici de simple 
possibilité logique, mais de puissance active, de vir- 
tualité. Maintenant, si la réalité est possibilité en tant 
qu'essence, elle Q^i contingente^ en tant que phénomène ; 
et cette contingence devient pur accident, si Ton fait 
abstraction de l'essence. Enfin la réalité devient néces- 
sité^ en vertu de l'identité de l'essence et du phéno- 
mène. C'est dans la nécessité seule que peut se reposer 
la pensée, parce que là seulement résident la réalité et 
la vérité, l'existence et la raison. Ni la possibilité, ni la 
contingence ne sont l'objet propre de la science. La sco- 
lastique s'est de tout temps nourrie d'abstractions 
logiques. L'empirisme ne se complaît que dans les 
ombres fugitives qu'il prend pour les seules réalités. 
Hegel proteste également contre cette double corruption 
de la science. Il aime la réalité autant qu'il dédaigne 
Tapparence. Selon lui, on attribue une trop grande 
valeur à la contingence ; on admire trop la Nature pour 
l'infinie variété de ses créations. Toute cette richesse est 
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assurément d'un grand charme pour les yeux et Tima- 
gioation ; mais elle est d'un médiocre intérêt pour la 
raison, surtout quand celle-ci n'y aperçoit point le sceau 
de la nécessité, et qu'elle ne peut y voir qu'un jeu 
brillant, mais fantastique de la contingence se déployant 
indéfiniment. Il faut savoir s'élever au-dessus de ce 
spectacle, et reconnaître la réalité nécessaire^ c'est-à- 
dire l'unité et l'harmonie interne des lois de la Na- 
ture (1). Kien n'est plus difficile que le discernement 
de cette réalité , mais la science est à ce prix. La néces- 
sité n'est pas une des formes de la science, c'est la 
science même. Le nécessaire a sa raison en lui-même ; 
il est parce qu'il est. Spinosa l'a parfaitement démontré 
dans sa critique des causes finales. La nécessité n'est 
avetigle que pour celui qui ne la comprend pas. Fatalité 
pour l'ignorance et l'imagination, elle est Providence 
pour la science et la raison, dans le domaine de la Na« 
ture, et dans le domaine de l'Histoire. C'est eu ce sens 
que la conscience religieuse, dans sa naïve intuition, 
parle des décrets éternels de Dieu, reconnaissant ainsi 
que la nécessité est l'essence même de la nature divine. 

Le Savant. — Voilà qui est vraiment beau et fort. 
Cela sent le génie d'Aristote, dont les formules, si sco- 
lastiques en apparence, sont presque toujours des véri- 
tés fécondes en applications. 

Le Métaphysicien. — Vous verrez mieux encore. 
Pour juger et admirer, il faut d'abord comprendre. 
Aussi avide de conclusions qu'impatient des détails, 
l'esprit français commence souvent par la fin. Il admire 
ou critique sans mesure, avant d'avoir bien saisi la 
pensée et la méthode des philosophes allemands. Mais 
la dialectique n'est pas an bout de son œuvre. La né« 

(1) Addition au § U5, 
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cessité est Tidentité absolue du possible et du contingent, 
on, en d'autres termes, de Tessence et du phénomène. 
Je dis absolue, parce qu'une identité fortuite serait 
encore de la contingence. C'est ce qui arrive dans la 
simple réalité. Or cette identité absolue, prise en soi, 
c'est-à-dire abstraction faite de tout accident réel , 
est la substance (1). La substance est le sommet de 
la dialectique cartésienne , le principe de la philoso- 
phie de Spinosa. Voilà pourquoi ce philosophe n'a pu 
concevoir Dieu, l'Être absolu, que sous la forme encore 
limitée de la nécessité. Son Dieu est la chose absolue ; 
il n'est pas la personne absolue (2). Spinosa s'est arrêté 
à moitié chemin de la dialectique, croyant avoir touché 
le but. La catégorie de substance forme un moment 
solennel dans le développement de l'Idée ; mais elle 
n'est pas l'Idée absolue. Elle en est encore distante de 
tout l'intervalle qui sépare la Nature de l'Esprit, la né- 
cessité proprement dite de la personnalité. C'est cet 
intervalle qui. devait combler la raonadologie de Leib- 
mtz..Du reste, Spinosa ne possédant pas le secret de la 
vraie dialectique, fait de la substance le dernier, aussi 
bien que le premier mot de la philosophie. Une déduit 
pas la substance de termes plus simples, ainsi qu'il de* 
vait le fair^; il la pose immédiatement comme puissance 
universelle négative, semblable à un abîme sombre et 
informe qui engloutit toute existence propre, toute réa- 
lité et toute individualité. 

Le Savant. — Voilà, ce semble, le spinosisme jugé 
par un maître. 

Le Métaphysicien. — A coup sûr. Quoi qu'il en 
soit, la substance^ toujours sous la loi de la dialectique 
hégélienne, se développe en trois moments qui s' en- 
Ci) Encyclopédie f §151. 
(2) Addition au §151. 



PfitLOSOraiB ALLEMANDE. SS 

chaînent non moins Ic^îqaement qae les termes des 
procès antérieurs. La substance, prise en soi, est puis^ 
sance^ virtualité^ cause. Prise dans l'opposition de ses 
accidents, elle devient effet, La cause est la substance 
active, et FeiTet la substance passive. Mais la caase 
n'est cause que dans l'effet, et l'effet n'a sa vertu que 
dans la cause, dont il est inséparable. La cause et l'effet 
ont donc le même sujet, et la substance est cause d'elle* 
même. Mais la cause et l'effet appellent un troisième 
terme. Gomment ? Ici encore se révèle la vertu de la 
dialectique hégélienne. En apparence, la cause et l'effet 
sont deux formes séparées dans le sujet ; en sorte que 
la cause est effet, et l'effet cause à son tour, et qu'il ne 
semble pas possible de trouver le principe do cette alter- 
native d'actions et de réactions. Ainsi l'âme et le coi*ps, 
dans l'être humain, agissent et réagissent de telle façon 
que le spiritualisme et le matérialisme trouvent dans 
l'expérience des arguments de même force pour la thèse 
exclusive que chacun soutient. Au fond, la cause et 
l'effet se concilient dans Yaction réciproque^ dernier 
terme du procès de la substa?ice. La réciprocité 
d'action entre la cause et l'effet est un rapport incon» 
testable, inexplicable dans la double hypothèse du ma* 
térialisme et du spiritualisme, simple et nécessaire dans 
une vraie conception de la substance. Tant que l'on 
s'obstine, ainsi que l'ontfait ces deux écoles, à poser àpart 
et à opposer la cause et l'effet, on ne peut comprendre 
que l'effet puisse réagir sur la cause. Dans la doctrine, 
par exemple, qui fait du corps la cause, et de Tâme 
l'effet, on ne s'explique pas comment l'âme peut réagir 
sur le corps. Dans la doctrine, au contraire, qui fait de 
l'âme la cause, et du corps l'effet, Faction du corps sur 
l'âme est tout aussi inexplicable. Mais du moment qu'on 
rapporte la cause et l'effet â une substance commune, 
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Tâme et le corps à un même sujet, Taction réciproque 
de la cause et de TeiFet, de Tâme et du corps, s'explique 
naturellement par Tidentité de substance. 

Le Savant. — Encore une formule féconde I Le fa- 
meux problème de lacommiinication des substances^ qui 
a fait le tourment et mêmeT le désespoir de la philoso- 
phie cartésienne, y trouve sa solution. 

Le MÉTAPHYSICIEN. — Évidemment. Mais n'oubliez pas 
que cette solution est déjà dans le spinosisme, auquel la 
philosophie allemande et Hegel ont beaucoup emprunté. 
Toutefois, je crois la formule hégélienne un fruit pur de 
la dialectique. Quoi qu'il en soit, Hegel la fait servir à 
l'explication des plus grands mystères de la philoso- 
phie. C'est par là que se trouvent détruits, et l'antago- 
nisme inexplicable de tant de forces qui agissent et 
réagissent, et ce progrès infini de causes et d'effets qui 
présente la causalité absolue sous la forme d'une ligne 
droite. Par V action réciproque^ les déterminations 
posées sont aussitôt réduites et converties en leurs 
contraires,*dans l'unité primitive, dans l'identité absolue 
de la substance. Bien plus ; en pousvsant jusqu'à sa plus 
haute application le principe de la substance, on trouve 
que, dans cet enchaînement d'actions et de réactions qui 
lie ensemble toutes choses, s'évanouit la pluralité des sub- 
stances ; que tout est un, une seule et même Substance, 
qui réagit sur elle-même, et qui, comme cause et effet, 
comme intérieur et extérieur, comme substance active 
et substance passive, comme nature naturante et nature 
naturée (selon la formule de Spinosa) , se développe en 
deux séries d'attributs, dont les existences diverses ne 
sont que les modes. 

Le Savant. — Voilà, ce semble, du spinosisme tout 
pur. 

Le Métaphysicien. — Sans doute, mais quant à la 
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catégorie de substance seulement Hegel va en sortir 
toal à rheure, grâce à une catégorie nouvelle et supé* 
rieure qui couronnera la dialectique. En ce moment il 
est tout spinosiste. Sur la définition de la liberté, aussi 
bien que de la substance, vous croiriez entendre Spinosa 
lui-même. La liberté, n'étant que Tindépendance, n'ex- 
clut pas la nécessité. Loin d'en être une condition, la 
contingence y fait obstacle, par cela même qu'elle im- 
plique une dépendance des causes extérieures. Loin d'y 
faire obstacle, la nécessité en est une condition, puis^ 
qu'elle assure l'activité spontanée de la substance contrt 
toute action ou influence étrangère. La plus haute 
«liberté de l'homme consiste à se savoir déterminé par 
ridée absolue. C'est précisément cette conscience que 
Spinosa définit Y amour intellectuel à^d Dieu (1). 

Le Savant. — Voilà une liberté dont la morale ne 
saurait se contenter. 

Le Métaphysicien. — Je suis de votre avis, mais 
remarquez que nous n'en sommes encore qi\'à la caté- 
gorie de la substance. Quand Hegel arrivera à la caté- 
gorie de Y esprit et de la personnalité^ il tiendra un autre 
langage sur la liberté. En tout cas, cette définition n'est 
propre ni à Hegel, ni à Spinosa ; Platon, Plotin, Ori- 
gène, saint Augustin, Malebranche, et la plupart des 
théologiens n'entendent guère la liberté autrement. 
Mais suivons la dialectique hégélienne au delà du spi- 
iiosisme et de la catégorie de la substance. La liberté 
ainsi définie est le dernier terme de cette série de procès 
^1 ont leur point de départ dans la catégorie générale 
de l'essence. Or, de même que les deux premiers 
termes de chaque catégorie, opposés entre eux, se con- 
cillent et s' identifient dans un troisième terme, de même 



(0 Encyclopédie, § 58, addition au § 158. 
m. 
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les deux catégories de Y être et de Y essence ^ distinctes et 
opposées, retrouvent dans une troisième leur synthèse et 
leur identité. Cette dernière est la catégorie supérieure 
de la notion (1). La notion est la vérité de F être et de 
l'essence ; c'est en elle que ces deux catégories ont leur 
réalité. 

Le Savant. — S'il en est ainsi, pourquoi Hegel n'a- 
t-il pas débuté par la notion ? 

Le Métaphysicien. — Parce que la dialectique ne le 
permet pas. Bien que l'être et l'essence ne se réalisent 
que dans la notion, il fallait commencer par le plus 
simple. On ne peut poser la notion, avant d'avoir parlé 
de ses éléments. ' 

Le Métaphysicien. — J'entends. Vous m'avez fait 
comprendre tout à l'heure comment le passage de l'être 
à l'essence marque un progrès de la dialectique. Je 
voudrais que vous me rendissiez le même service pour 
la catégorie de la notion. Je ne vois pas bien le progrès 
de l'essence à la notion. Qu'est-ce que la notion, sinon 
l'acte de l'entendement qui a pour objet l'essence, c'est- 
à-dire le type, l'idéal, l'élément intelligible des choses 
auquel s'attache la science ? 

Le Métaphysicien. — Vous n'y êtes pas. Ce mot, 
dans la logique de Hegel, a un sens tout autre que dans 
la logique ordinaire. Vous savez que notre philosophe, 
en vertu du principe une fois posé de l'identité de l'être 
et de la pensée , attribue une portée métaphysique à 
tous les termes qui n'expriment, dans la langue usuelle, 
que les actes ou les opérations de l'esprit. Le mot notion 
en est un exemple. Hegel nous avertit bien qu'en pas- 
sant des catégories de l'être et de l'essence à celle de la 
notion, nous sortons de la logique objective pour entrer 

(1) Encycîopédley § 160-244. 



PfilLOSOPfiJE ALLB1IAN0E. S9 

dans la logique subjective ; mais au fond subjectif et 
objectif en^ximtXïX une seule et même chose, un seul et 
même contenu, se développant dans une progression 
continue de l'être à l'essence, de l'essence à la notion. 
Le vrai subjectifs tel que le définit Kant, c'est-à-dire 
l'ensemble des actes de l'esprit, n'a point de place dans 
la logique hégélienne; il appartient à cette autre partie de 
sa philosophie que Hegel nomme phénoménologie. Donc 
la notion est objective au même titre que l'être et Tes- 
sence. Seulement elle l'est davantage, en tant qu'elle 
est plus concrète. L'être proprement dit, l'être en soi, 
est une abstraction vide. L'être de soi ou l'essence, 
bien que déjà déterminé, est encore abstrait. La notion 
ou l'être pour soi est l'être concret, non pas à la manière 
des choses sensibles, mais en ce sens qu'elle renferme 
dans l'unité réelle et vivante de la pensée toute la 
richesse des deux catégories de l'être et de l'essence. 

Le Savaht. — Jex;omprends bien que, par son carac- 
tère plus concret, la notion est en progrès sur l'être et 
l'essence. Mais je ne vois pas nettement à quoi elle 
répond. 

Le Métâphtsiqen. — Sans être Tesclave du sens 
commun, qu'il brave quand la logique l'exige, Hegel ne 
néglige aucune occasion de l'invoquer à l'appui de ses 
théories. Le langage et la logique ordinaire expriment 
réellement par ce mot l'essence même des choses. Il n'y 
a que l'empirisme qui s'obstine, malgré l'évidence de 
l'analyse, à confondre la notion avec la simple percep- 
tion. Mais l'empirisme, qui est le sens vulgaire, n'est 
pas le sens commun. Toute notion répond à la loi, au 
type, à l'essence même des choses. Platon disait Vidée, 
et Aristote la forme. C'est pour cela qu'elle est le véri- 
table objet de la science, des sciences physiques, aussi 
bien que des sciences philosophiques, tandis que la 
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perception proprement dite, la représentation sensible 
ou riinage, n'en est que ]a matière. Seulement où le 
sens commun ne voit qu'un acte de la pensée, répon- 
dant, il est vrai, à un caractère intelligible et scientifique 
des choses, Hegel voit l'être lui-même, en ce qu'il a de 
plus intime et de plus concrets Les catégories de l'être 
et de l'essence ne font encore qu'embrasser la surface 
de ridée, dans leurs abstractions plus ou moins déter- 
minées. La catégorie de la notion en atteint le fond, la 
nature propre et vivante. C'est à proprement parler la 
catégorie de l'entendement, tandis que les deux autres 
ne sont que les catégories de la sensibilité et de l'ima* 
gination. La notion pourrait être rigoureusement dé- 
finie : l'être et l'essence passant des formes vagues de 
la sensibilité et de l'imagination à la forme précise de 
l'entendement. 

Le Savant. — J'y vois clair maintenant. 
Le Métaphysiciln. — Nous sommes donc dans le 
monde de l'être intime, de la vie. Cela explique pour- 
quoi, de l'être et de l'essence à la notion, le mouvement 
de la dialectique change de caractère. De simple transi^ 
tion^ il dey ieni développement. Au lieu de procéder par 
thèse, antithèse et synthèse, comme dans les catégories 
de l'être et de l'essence, la dialectique, dans la caté- 
gorie de la notion, procèlde par génération, destruction, 
métamorphose (1). C'est ainsi que la plante sort du 
. germe qui la contient viriueliement, get*me qui est pour 
elle une puissance eiïective, et non une simple possibi- 
lité logique. 

Le Savant. — Je comprendrais ceci parfaitement, si 
nous étions dans la sphère de la réalité. Mais nous 
sommes toujours dans la Logique, c'est-à-dire dans 

(1) AJJiiio:i aui § 100 et IGl. 
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rabstractioD. II me semble qu'il ne faut pas parler 
d*ètre concret, tant qu'on n'a pas franchi la Logique, 
et qu'un n'est pas entré dans le domaine de la Nature 
ou de l'Esprit. 

Le Métaphysicien. — Vous onbliez que, dans le sys- 
tème de HegeU le mouvement de la dialectique est par- 
tout le même. Elle procède de l'abstrait au concret, 
dans la Logique pure, comme dans la Nature et dans 
l'Bistoire. Nous voici maintenant dans la partie la moins 
abstraite, la plus intime, la plus organique, si je puis 
parler ainsi, de la Logique* C'est pourquoi Hegel se 
sert des mots de concret et de subjectifs bien qu'il ne 
s'agisse encore ni du concret réel, ni du véritable sujet 
de la pensée. La distinction est subtile, si vous voulez, 
mais elle est fondée. 

Le Savant. — Je ne vous arrête plus. 
Le Métaphysicien. — La catégorie de la notion con- 
tient, comme les catégories de l'être et de l'essence, une 
série de procès dont les teimes s'engendrent successive- 
ment. La notion, dans le sens abstrait et ordinaire du 
mot, est subjective (1). C'est la pensée considérée 
comme une «ictivité purement idéale de l'esprit humain, 
abstraction faite de toute connaissance réelle. Elle se 
développe en notion^ en jugement et en raisonnement. 
Seulement ces formes de la pensée, selon Kant, sont 
aussi des catégories objectives et des définitions méta- 
physiques de l'être. La notion proprement dite réunit 
les trois moments de \ universalité ^ de la particularité 
et de \ individualité. L'universel n'est pas, comme le 
général, une simple abstraction de l'esprit ; il est véri- 
tablement dans les choses (2) . 

(1) Encyclopédie^ § 163-193. 

(2) Hegel dit presque toujours général dans le sens d'universel. C'est 
nous qui faisons cette disUncUoo pour foire bien comprendre sa pensée. 
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Le Savant. — Quelle différence Hegel fait-il donc 
entre Tuniversel et le général ? 

Le Métaphysicien. — Le général est un simple carac- 
tère abstrait des choses, tandis que Tuniversel est un 
type qui contient la totalité des individus. Ainsi, faites 
abstraction des diiférences qui distinguent un certain 
nombre d'hommes, vous n'avez que le général. Mais 
concevez le type auquel répondent tous les hommes, 
ceux que vous ne connaissez pas, aussi bien que ceux 
que vous coirnaissez, vous avez Tuniversel. C'est ainsi, 
par parenthèse, qu'il faut entendre Yidée de Platon. 
Selon la profonde remarque de Hegel, il a fallu des mil- 
liers d'années pour que l'idée du véritable universel^ soit 
l'homme, soit Dieu, entrât dans la conscience humaine. 
Les Grecs n'ont connu ni Dieu ni l'homme dans leur 
universalité. Ils connaissaient le Grec et le barbare ; ils 
ignoraient l'homme. Leurs dieux étaient les puissances 
particulières du Dieu universel, de ce Dieu inconnu dont 
leur parlait saint Paul, citant les paroles d'un de leurs 
poètes : En Dieu nous avons l'être^ le mouvement et la 
vie. L'universel est la notion en soi. 

Le Savant. — C'est-à-dire sans doute la notion en- 
core à l'état d'abstraction. Mais alors, comment Hegel 
a-t-il pu dire tout à l'heure que la notion est un prin- 
cipe concret ? 

Le Métaphysicien. — Vous oubliez qu'il ne s'agit 
plus ici de la notion complète, mais seulement de la 
notion prise dans son premier moment ; il n'y a donc 
pas contradiction. Mais suivons la dialectique. L'uni- 
versel s'oppose à lui-même et se détermine par cette 
opposition. Nous disons se détermine]^ et non pas se 
réalise. Nous ne sommes qu'au second terme du procès ; 
nous n'avons encore qu'une abstraction déterminée. 
C'est le particulier^ la notion de soi. Enfin la dialec- 
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tique tend à détruire cette opposition, à la résoudre 
dans une identité de l'universel et du particulier. Cette 
identité est \ individualité proprement dite. Chacun 
des trois moments de la notion est la notion tout en- 
tière. Mais l'individu est la notion posée comme tout ; 
il est l'unité réelle, la vérité de l'universel et du parti- 
culier. Voilà comment trois ne font qxiun^ et comment 
l'Être universel, Dieu, est personnalité absolue. L'indi- 
vidu est la notion pour soi (1). 

Le Savant. — Hegel me semble s'écarter ici de la 
logique ordinaire, qui oppose l'universel à l'individuel 
confondu avec le particulier. N'est-ce pas le simple be- 
soin d'une triade qui lui fait ajouter ce troisième terme 
dont la fonction n'a point frappé le sens commun ? 

Le Métaphysicien.— La logique ordinaire aurait tort, 
si elle faisait cette confusion. Le particulier n'est pas 
plus l'individuel que le général n'est l'universel. Le 
particulier n'est encore qu'une détermination abstraite 
de l'universel, un genre, une espèce, une variété, une 
fraction, grande ou petite, mais toujours plus ou moins 
générale du tout. L'individuel, au contraire, est la réa- 
lité concrète du particulier et d^ l'universel. C'est ce 
que Hegel s'attache à démontrer. Lorsqu'on dit, par 
exemple, ce livre, cette maison^ à coup sûr on a l'in- 
tention de désigner une chose individuelle, et pourtant 
on n'y réussit pas ; car, malgré soi, on associe la notion 
générale livre, maison, à une autre notion générale 
exprimée par les mots ce, cette^ ou par tout autre signe 
du discours ou du geste qui convient aussi bien au 
livre qu'à mille autres choses. Les sens se sont arrêtés 
sur une chose singulière, sur une seule chose,^ en un 
mot ; et cependant on ne peut la désigner ni dire ce 

(i) Michelet, t&td., t. II, p. 472. 
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qu'elle est sans éveiller des idées générales. Il est donc 
faux de dire que, parmi nos idées, les unes sont univer- 
selles, les autres particulières, et d'autres encore indi- 
viduelles. Il n'y a point, et il ne saurait y avoir de 
notions individuelles proprement dites, pai* cette seule 
raison que l'universel et le particulier subsistent tou- 
jours dans l'individu. Us y demeurent comme ensevelis 
et cachés jusqu'au moment où les idées viennent les en 
tirer pour les mettre au jour. Toute chose individuelle 
est donc en même temps universelle et particulière^ et 
cette synthèse de l'universel et du particulier dans son 
sein est précisément ce qui constitue sa notion propre 
ou son individualité (1). 

Le Savant. — S'il m'en souvient, l'analyse des no- 
tions de Tentendement nous a conduits à un résultat 
semblable.- C'est une chose étrange que la logique hégé- 
lienne. Gela nous semble une nuit profonde, à nous 
autres Français. Et de cette nuit s'échappent des éclairs 
qui illuminent tout à coup les profondeurs des choses, 
restées inaccessibles à la lumière de notre esprit et de 
nos méthodes. 

Le Métaphysicien. ^— C'est que la clarté de nos dis- 
cours et de nos livres est le plus souvent superficielle. 
Nous invoquons sans cesse le sens commun, sans nous 
soucier de vérifier si le sens commun exprime une vé- 
rité évidente, ou un simple préjugé. Ici c'est Hegel qui 
a raison contre la logique vulgaire. On veut que les 
noms d'homme, d'animal ou de chose, comme Cicérou, 
Bucéphale, expriment des notions individuelles. On ne 
voit entre les notions universelles, particulières et indi- 
viduelles, d'autre différence que celle-ci : ces dernières 
seraient entièrement représentatives de la chose dési- 

(I) Logique ît^bjecllve^ ch. i, etc. 
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gnée, servant à marquer Tensemble oa la totalité de ses 
attributs, tandis que les premières ne serviraient qu'à 
désigner quelques attributs plus ou moins essentiels ou 
caractéristiques, laissant de côté d'autres qualités non 
moins im^rtantes, et qui se trouvent spécifiées toutes 
ensemble dans les notions individuelles. D'où il faudrait 
conclure que les notions générales sont plus incomplètes 
ou moins vraies que les autres, et d'autant plus incom* 
plètes qu'elles sont plus générales. Ce qui, de déduc- 
tion en déduction, nous conduirait à penser que la no- 
tion la plus générale, la notion de Dieu, qui devrait être 
la plus complète ou la plus riche de toutes, se réduit à 
celle de Yéire pur, qui est la plus pauvre de toutes. 
Hegel proteste contre un tel préjogé. 11 trouve digne 
des temps barbares de croire que les mots Bucéphale 
ou Martin expriment des idées ou notions," et que ces 
prétendues notions sont plus riches que les autres, parce 
qu'elles expriment des réalités concrètes et sensibles. 
Selon lui, c'est le contraire qui est vrai. La richesse ou 
la pauvreté des idées a pour mesure leur degré dlntel* 
ligibilité. Or, comme les pins intelligibles sont les plus 
générales, il s'ensuit que celles-ci sont les plus riches. 
Ne voyons-nous pas, dans l'ordre de la Nature, la con- 
firmation de ce principe ? L'idée déplante^ par exemple, 
se retrouve tout entière, mais à un degré plus élevé, 
dans l'idée à* animal, laquelle reparait à son tour, à un 
degré plus élevé encore, dans Vidée du corps humain^ 
la plus riche de toutes celles auxquelles la Nature puisse 
s'élever. Ce qui fait l'erreur de la logique ordinaire, 
c'est la confusion de l'abstrait et de l'universel. L'uni- 
versel est un type absolu comprenant dans son unité 
idéale tous les types de perfection inférieure, et tous les 
individus nécessairement imparfaits qui correspondent 
à ces types. Ainsi, en passant d'un règne à l'autre, de 
m. 3. 
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la pierre à lu plante, de la plante à l'animal, de Taninml 
à rhomcne, la Nature se détermine, s'individualise, se 
perfectionne, et en même temps manifeste de plus en 
plus r Universel. Et cette vérité, déjà évidente dans 
l'ordre de la Nature, nous apparaît plus éclatante en- 
core dans l'ordre dé l'Esprit. La beauté de l'Univers, la 
splendeur des cieux, les lois immuables qui dirigeât les 
planètes et leurs satellites ne donnent qu'une image très 
affaiblie de T Universel, en comparaison de celle que 
nous offre l'esprit humain. Car une idée, même absurde 
dans la tête d'un sot, a plus de valeur que toutes ces 
lois ensemble, en ce qu'elle procède d'une activité vo- 
lontaire et libre qu'on ne trouve point dans le mouve- 
ment des astres (!).• 

Le Savant. — Voilà du Pascal tout pur, sauf l'ex- 
pression , et avec cette différence encore que Pascal est 
naïvement sublime, tandis que Hegel à la pleine con- 
science de la grandeur de sa pensée. 

Le Métaphysicien. — J'avais pensé plutôt à Aristote. 
C'est par là que Hegel rappelle le stagyrite. On est tout 
surpris de voir sortir brusquement d'une abstraction une 
vérité féconde dont on ne se doutait pas. Mais la notion 
n'est pas le dernier mot de la Logique. La transition 
de la notion au jugement se fait, comme toujours, par 
le développement naturel de la dialectique, avec cette 
particularité déjà signalée que ce développement n'est 
pas une succession^ mais une évolution (2). Le jugement 
procède de la notion, comme Yantitkèaé de la thèse. 
C'est la notion qui se divise, se sépare d'elle-même, 
dans la distinction du sujet et de l'attribut. La fonction 
propre de tout jugement, quelle qu'en soit la forme, est 

(1) Logique subjective, ch» i. 

(2) Ibid., ch. II. 
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d'exprimer qu'une chose individuelle^ posée comme 
sujet, est une notion générale ^ donnée comme prédicat. 
Tout jugement ne fait donc qu'énoncer l'identité de 
l'individuel et du général. V individuel est le général^ 
ou le sujet est fattribut, telle est la formule abstraite 
de tout jugement. Affirmatif ou négatif, c'est toujours 
cette identité qu'il exprime. 

Le Savant. — Cette formule ne comprend que les 
jugements particuliers. Que fait Hegel des jugements 
généraux ? 

Le Métaphysicien. — Les jugements dits généraux, 
de même que les notions générales, ne sont pour lui 
que des abstractions qu'il laisse à la logique des mots ; 
ils n*ont point de place dans la logique des choses. Tout 
jugement réel est nécessairement individuel. C'est 
pourquoi il contient toujours les trois conditions essen- 
tielles de la réalité, l'individuel, le particulier et le gé- 
néral. Dans la proposition : Cette maison est solide^ les 
mots cette^ maison, solide^ expriment les trois termes, 
dans l'ordre où l'on vient de les énoncer. Tout juge- 
ment, au point de vue de Hegel, peut donc être ramené 
à la formule de l'identité de l'individuel et du général. 
Seulement le sujet comprend toujours deux termes, l'in- 
dividuel et le particulier. 

Le Savant. — Si cette définition est juste, je ne vois 
pas ce qu'il y a de plus dans le jugement que dans la 
notion. La notion n'est-elle pas aussi l'identité de l'indi- 
viduel et du général ? 

Le Métaphysicien. — Sans doute, mais le jugement 
manifeste expriîne, nous répétons le mot, l'identité 
simplement contenue dans la notion. C'est ainsi que la 
graine, en se développant, fait un jugement, puisqu'elle 
pousse hors d'elle-même, exprime ce qui était virtuelle- 
ment enfermé dans son sein. Et comme tout jugement 
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annonce que le sujet est le prédicat, en d'autres termes, 
que l'individuel est le général, il s'ensuit que toute 
chose est un jugement réalisé, puisqu'elle est elle-même 
la synthèse du particulier et du général, en tant que 
chose singulière. L'objet caractéristique de tout juge- 
ment est donc de faire apparaître chaque chose sous 
son double aspect, c'est-à-dire comme individuelle et 
comme générale tout à la fois (1). 

Le Savant. — Je comprends maintenant dans qnel 
sens Hegel attribue la pensée à la Nature. La même 
loi dialectique s'applique à tout, dans l'esprit et hors de 
l'esprit. 

Le Métaphysicien. — Vous vovez comment la Nature 
Juffe ; vous allez voir comment elle raisonne. De même 
que le jugement ne fait ({^'exprimer la notion, de même 
le raisonnement ne fait qu exprimer le jugement. La 
notion, le jugement, le raisonnement ont le même con« 
tenu, à savoir la synthèse du particulier et du général 
dans l'individuel ; mais ils diffèrent quant à Y expression 
de ce contenu. La notion contient cette synthèse sans 
l'exprimer ; le jugement l'exprime , mais incomplète*- 
ment ; le raisonnement en est renonciation complète. 
C'est une certaine espèce de jugement, que Kant et 
Hegel appellent apodictique , qui forme la transition 
du jugi^ment proprement dit au raisonnement. Le juge- 
ment apodictique est ainsi nommé, parce qu'il supprime 
toute incertitude en définissant d'une manière nette et 
précise la vérité qu'il exprime. Exemple : Cette (qui 
montre la chose individuelle) maison (qui marque le 
général), bâtie de telle façon (qui indique ce qu'elle a 
de particulier), est belle (qui formule le jugement apo- 
dictique). Ce jugement exprime donc finalement que 

(1} En-^yclopédie, cli. ii. 
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Y individu est un genre rendu manifeste en se particu* 
larisant. Par où l'on voit qae les trois formes essentielles 
de l'Idée, le général, le particulier et l'individuel, sont 
déjà exprimées, bien qu'imparfaitement, dans ce juge* 
ment. Mais c'est précisément cette expression imparfaite 
qui le rend sujet a erreur. Il faut donc que la force dia- 
lectique, dégageant les trois formes de l'Idée du juge- 
ment qui les cache ou les enveloppe , nons les rende 
manifestes dans le raisonnement proprement dit. Le 
raisonnement ou syllogisme est donc le produit de la' 
notion se combinant avec le jugement. Il nous fait appa- 
raître ridée parvenue à ce point de son évolution où 
l'opposition de la notion et du jugement s'évanouit. 
Sous la forme primitive de notion^ la chose ou réalité 
individuelle est une ; puis, divisée en ses parties consti- 
tutives (de général et de particulier) sous la forme de 
jugement^ elle revient, sous forme de syllogisme^ à 
son unité essentielle. Le syllogisme a pour objet pro- 
pre, de même que le jugement, de nous montrer que le 
partictdier est le général. De là vient que, dans sa con- 
clusion, le sujet se nomme petit teime ou terme mineur, 
et l'attribut grand terme ou terme majeur. Hais si le 
syllogisme dit la même chose que le jugement, il ne 
l'exprime pas de la même manière. Dans le jugement, 
toute la force de la vérité porte sur la copule est. Le 
syllogisme affirme d'une façon plus catégorique, en 
substituant à la copule le moyen terme qui en développe 
le contenu (1). 

Le Savant. — Cela est clair. 

Le Métaphysicien. — Très clair en effet, puisque 
c'est de la pure logique, dans le sens ordinaire du mot. 
Hais, sous cette logique, nous allons retrouver la méta- 

(1) Encyclopédie, rh. m. 
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physique. Daiis là pensée de Hegel, le syllogisme n'est 
point un artifice ingénieux de l'esprit , une sorte de pis 
aller^ qui supplée sa faiblesse à défaut d'autre procédé, 
et tel qu'il pourrait s'en passer, si notre entendement 
était mieux fait. Bien loin de là, c'est au contraire la 
nature des choses et la vérité elle-même d'être un syllo- 
gisme, c'est-à-dire une synthèse dans laquelle le général 
et l'individuel s'unissent ou se confondent, par le moyen 
du particulier. 11 n'est même pas dans la nature du syl- 
logisme d'être formulé par une trilogie, c'est à-dire par 
deux prémisses et une conclusion. £n dehors de la lo« 
gique , toutes les choses subsistantes sont sans aucun 
doute des syllogismes réalisés; et elles n'ont pas besoin, 
pour être telles, de nous faire apparaître, au moyen de 
ces trilogies, leurs membres disjoints, où de se réaliser 
sous nos yeux , d'abord comme expression du rapport 
entre le général et le particulier, puis comme expres- 
sion du rapport entre le particulier et l'individuel , 
le tout séparément. C'est la synthèse des deux termes 
qui fait le syllogisme, quels qu'eti soient l'expression et 
l'objet. Au syllogisme se termine le procès de la no- 
tion dite subjective. Notion en soi ou notion propre- 
ment dite, notion de soi ou jugement, notion pour soi 
ou syllogisme, thèse, antithèse, synthèse, le cycle est 
complet (1). 

Le Savant. — La dialectique est-elle enfin arrivée à 
son terme ? 

Le Métaphysicien. — Vous oubliez que nous ne sommes 
qu'au début de la logique subjective. Cette partie de la 
logique comprend troi^ moments distincts : la notion 
subjective, la notion objective, la notion subjective et 
objective tout ensemble, ou absolue. Le syllogisme, terme 

(1) Encyclopédie^ ch. m. 
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final de la notion subjective, n'est que le point de départ 
de la notion objective. 

Le Sayant. -^ Je vous avoue que je commence à me 
fatiguer d'une dialectique qui multiplie ainsi les distinc- 
tions et les divisions sans une évidente nécessité. N'est- 
ce pas le cas de répéter l'axiome d'Occam : Non entia 
sunt midtiplicanda prœier necessiiatem ? Jusqu'ici 
j'ai compris, non sans peine, la raison des triades de la 
logique hégélienne, mais ici il me semble qu'il y a abus. 
Les distinctions verbales de Proclus me reviennent à la 
pensée. 

Le Métaphysicien. — Peut-être n'avez-vous pas 
tout à fait tort. En ce moment, nous ne jugeons pas, 
nous exposons la doctrine. Attachons-nous uniquement 
à la bien comprendre. Parmi les divers syllogismes que 
comprend la logique, il en est un dans lequel l'universel 
est posé comme essentiellement déterminé ; c'est le syl- 
logisme de nécessité^ le seul parfait, le seul vrai. Ici le 
sujet, dans la conclusion, est uni à un attribut reconnu 
pour identique avec lui-même. Ce syllogisme, dont la 
conclusion est nécessaire, marque mieux que tout autre 
le retour de la notion à elle-même. En ce sens, la notion 
y est vraiment réalisée, objectivée (Ij. 

Le Savant. — Voilà l'énigme. Qu'est-ce qu'une notion 
objective ? Gomment s'opère ce passage du sujet à Tob* 
jet, de la pensée à l'être? La métaphysique a perdu jus- 
qu'ici son temps à le chercher. 

Le Métaphysicien. — Rien de plus difficile à trouver, 
en effet, dans la logique ordinaire qui oppose l'objet au 
sujet, en les déterminant l'un par l'autre. Rien de plus 
simple, au contraire, dans la logique hégélienne, qui 
n'entend pas seulement par objet une réalité distincte 

(1) Encyclopédie^ ^ i9i'2l2. 
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de la pensée, mais tout ce qui est conci*et, indépendant, 
complet en soi. Pour Hegel, une chose, même abstrac- 
tion faite de toute réalité naturelle ou spirituelle^ se 
réalise^ s'objective, par cela seul qu'elle se compose, se 
complique et s'enrichit de nouveaux attributs. Dans sa 
logique, les mots sujet et objet y abstrait et concret^ 
n'expriment pas d'autre distinction que celle du simple 
et du composé. C'est en ce sens que s'objective la notion 
ramenée à elle-même dans le syllogisme, et particuliè- 
rement dans le syllogisme parfait. Les mots de sujet et 
d'objet exprimeront une opposition plus tranchée dans 
la philosophie de l'Esprit. Dans la Logique, la transfor- 
mation de la notion de subjective en objective ne signi- 
fie rien de plus qu'un degré supérieur de composition. 
Il ne s'y agit encore que de notion subjective et de no- 
tion objective, nullement de sujet et d'objet proprement 
dits. La subjectivité et l'objectivité, dans lesquelles la 
logique ordinaire voit une opposition fixe et absolue, ne 
sont ici que des moments de la dialectique. La notion, 
purement subjective d'abord, devient naturellement 
objective par sa seule activité interne , et sans avoir 
besoin pour cela d'aucun élément étranger. De son côté, 
la notion objective n'est rien de fixe, d'arrêté, de déter- 
miné en soi ; elle se développe dialectiquement, et passe 
ainsi à l'état de notion absolue ou A' Idée proprement 
dite (1). 

Le Savant. —Quel sens Hegel donne-t-ilà ce mot? 

Le Métaphysigieih.— L'/ieV, dans la logique de notre 
philosophe, est l'Être absolument concret et complet, 
l'Idéal parrait de la vie universelle. C'est l'Idée suprême 
de Platon, le Bien, principe d'être, de vie et de lumière 
pour le monde intelligible et le monde sensible tout à la 

(I) Aidition au§ 19 i. 
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fois; c'est TËtre parfait de la théologie cartésienne ; 
c'est le Dieu de la raison dans sa plus hante et plus 
sévère expression. En passant de la notion à Fldée, la 
Logique s'élève de la sphère de Tentendement à celle de 
la raison. Parvenue à ce point, elle est & sou sommet; 
elle ne pourrait plus que descendre. A l'Idée finit le 
mouvement dialectique de la Logique. 

Le Savant. — Vous ne m'avez point expliqué le pas* 
sage de la notion à l'Idée. 

Le Métapuysigien. — C'est ce que je vais faira Pour 
que la notion arrive à l'Idée, il lui faut traverser un 
nouveau procès dont les trois termes sont le mécanisme^ 
le chimisme et Yorgmtisme (1). L'objet déterminé mé- 
caniquement^ c'est le rapport réciproque, parfaitement 
indifférent des objets divers, unis entre eux par un lien 
purement extérieur. A ce point de vue , l'action qu'ils 
subissent du dehors est violente et fatale ; c'est le règne 
de la force et du destin. Le mécanisme est la catégorie 
fondamentale du matérialisme proprement dit et de la 
physique cartésienne. Ce rapprochement semble étrange 
au premier abord. Quant à nous , nous le trouverons 
tout naturel, si nous nous souvenons que Descartes ex- 
plique la Nature exactement de la même manière que 
I école atomistique. Le mécanisme a longtemps dominé 
dans la philosophie de la Nature, mais c'est un principe 
superficiel et insuffisant, surtout pour expliquer la Na- 
ture vivante et intelligente. Déjà les phénomènes de la 
lumière, de la chaleur, de l'électricité ne peuvent plus 
se comprendre mécaniquement; à plus forte raison faut- 
il un autre principe pour expliquer la Nature organique 
et le inonde de Y Esprit. Mais si le mécanisme ne peut 
t'tre érigé en catégorie absolue, il est néanmoins une 

(I) Addition au § I9i. 
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déierminatioo logique applicable à tout, et jusqu'aux 
choses de Fintelligence ; il est partout, mais seulement 
comme un simple moment^ dont le rôle est subor- 
donné (1). 

Le Savant. — Je n'aurais pas cru la science aussi 
voisine de la logique. Tout ce que Hegel vient de dire 
du mécanisme reçoit une éclatante confirmation de l'ex- 
périence. . 

Le Métaphysicien. — C'est que la logique hégélienne 
est en même temps métaphysique, et que la science ne 
peut pas plus se passer de la métaphysique que Texpé- 
rience de la raison proprement dite. 

Le Savant. — Je commence à m'en douter, depuis 
que vous me parlez de philosophie allemande. Jusque- 
là je ne voyais pas ce que la science de la Nature pou- 
vait avoir de commun avec ce genre d'abstractions. 

Le Métaphysicien. — Poursuivons. De ce mécanisme 
proprement dit ou formel^ Hegel distingue ce qu'il 
appelle le mécanisme différent^ et le mécanisme absolu. 
Par le premier, l'objet est un composé, un simple agré- 
gat, et son action sur un autre est tout extérieure. Par 
le second, chaque objet est concentré en soi et en 
même temps rapporté à un autre centre. Par le troi- 
sième, s'établit la centralité absolue (2). Dansleméca^ 
nisme formel^ l'individualité des objets est isolée. Dans 
le mécanisme différent ^ elle est, bien que parfaitement 
distincte, rapportée à un centre. Dans le mécanisme 
absolu^ elle exerce et reçoit l'action tout à la fois, dans 
un double rapport avec son centre. Ce mécanisme déjà 
organiserai la transition naturelle au chimisme propre- 
ment dit. Dans le chimisme ^ les objets ne se distinguent 



(1) Addition au §195. 

(2) Encyclopédie, § 198. 
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plus d'ttfie manière simplement extéiienre et locale, 
comme dans le mécanisme (1). Ils se caractérisent par 
leur rapport les uns aux autres, et leur différence fait 
leur essence propre. Indifférents d'abord (au point de 
vue mécanique), les objets s'opposent réciproquement 
leur différence dans l'existence ; mais chacun étant en 
même temps toute la notion, ils tendent a passer les uns 
dans les autres. Comme termes extrêmes d'un syllo- 
gisme, ils se rencontrent dans un terme moyen, qui de- 
vient l'occasion de leur organisation réciproque. Le 
produit du travail chimique est la neutralité des oppo* 
sitions (2). Mais ce produit neutre, où les qualités dé- 
terminées des extrêmes se détruisent réciproquement, 
ne peut être le terme de la logique objective ; il faut 
que la neutralité des oppositions se résolve en une réa- 
lité positive. Cette réalité est l'unité du mécanisme et 
du chimiszne, Y organisme^ troisième forme de la notion 
objective. En elle se réalise enfin le principe final, en- 
core enfoui dans le principe mécanique, produit et dé- 
truit tout à la fois dans le principe chimique. C*est la 
notion pour soi^ tandis que les deux autres principes ne 
sont encore que la notion en soi et la notion de soi. 
L'organisme est ce syllogisme dans lequel la fin subjec- 
tive (l'intention) s'unit avec l'objectivité extérieure par 
un moyen terme qui n'est autre que V activité finale^ 
Ventéléchîe. C'est cette activité que Hegel appelle la 
ruse de la Raison naturelle, parce qu'elle arrive à ses 
fins, en faisant jouer aux êtres son propre jeu, sans 
qu'ils cessent d'agir selon leur propre nature. Ainsi 
fait la Providence elle-même sur le théâtre de l'histoire ; 
elle laisse les hommes se conduire selon leurs passions 

(1) Encyclopédie^ § 200. 

(2) Michelet, 76td., t. II, p. 744. 
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et leurs ÎDlérëts particuliers, tout en faisant servir leurs 
actions k l'accomplissement de ses desseins (1). 

Le Savant. — Voilà qui est ingénieux. 

Le MÉTAPHYSiaEN. — Pour Hegel, comme pour Spi- 
nosa, la fm d'une chose n*est au fond que la manifesta- 
tion de sa nature intime. L'objet n'est en quelque sorte 
qu'une enveloppe sous laquelle est cachée la notion. Et 
comme la notion ou l'idée en soi est l'infini, la fin n'est 
jamais remplie réellement en ce tnonde fini ; la perfec- 
tion y est une illusion. Le bien, le bien absolu se fait 
éternellement safis notre concours. Nous croyons sans 
cesse le réaliser, et cette croyance est le principe actif 
sur lequel repose l'intérêt de l'histoire. Mais l'Idée, 
dans son mouvement, se fait illusion à elle-même, 
s'oppose un autre que soi, et son action consiste à ré- 
soudre incessamment cette illusion (2) ; elle aspu*e à 
l'être, au bien, à la perfection, sans pouvoir y atteindre, 
ni s'y fixer jamais. 

Le Savant. — Encore un trait de lumière. 

Le Métaphysicien. — Ce nouveau procès de la dia» 
leclique inspire à Hegel une vue historique profonde. 
De même que le mécanisme est la catégorie de Des* 
cartes, que le chiinisme ou le dynamisme est la caté- 
gorie de Leibnitz, de même l'organisme ou la téléologie 
est la catégorie principale d'Aristote, renouvelée pai* 
Kant dans sa philosophie de la Nature. On sait qu'Aris- 
tote est le père de la philosophie des causes finales, 
dans le sens scientifique du mot. 

Le Savant. — Socrate et Platon en avaient parlé avant 
Aristote. 

Le Métaphysicien. — Assurément, et avec une grande 

(1) Encyclopédie^ % 206, addition au § 209. 

(2) Ibid., addition au §212. 
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éloquence. Mais ils en avaient abusé, pour le besoin 
d'une tbéologie plus ou moins antbropomorphique. 
HegeU sans partager les préventions de l'école carté- 
sienne contre les causes finales, en revient à la sévère 
théorie d'Aristote. 

Le Sayakt. — Est-ce le terme do mouvement dia- 
lectique? 

Le Métaphysicien. — Un peu de patience. Le prin- 
cipe téléologique, si bant placé qu'il soit dans l'échelle 
des catégories, n'est pas encore le terme final de la 
Logique. La notion subjective et la notion objective 
s'identifient dans la notion sujet-objet, dans Y Absolu^ 
dans Vidée proprement dite. Vidée est le vrai en soi et 
pour soi ^ en puissance et en acte (1). En tant qn' unité 
de la notion et de l'objet, YIdée est la vérité^ si la vé- 
rité doit être définie l'accord de l'objet avec sa notion. 
Et c'est la vraie définition ; car le vrai n'est point dans 
la conformité de nos représentations avec les choses. 
Toute réalité, en tant qu'elle est vraie, est idée^ et n'a 
de vérité que par celle-ci. C'est parce que toute chose 
individuelle n'est pas adéquate à sa notion qu'elle 
est fausse et périssable. Voilà ce que l'idéalisme a dé* 
montré de tout temps contre l'empirisme, qui fait de la 
notion une simple représentation de la chose. 
Le Savant. — Nous rentrons dans la lumière. 
Le Métaphysicien. — Seulement Yldée hégélienne 
n'est phis un simple concept de l'entendement ou de la 
raison, mais l'absolue Vérité, dans laquelle se confon- 
dent le sujet et l'objet. De plus, elle n'est pas plus idée 
de telle ou telle chose que la notion n'est notion de telle 
ou telle réalité déterminée. En tant qu'absolue, elle est 
une et universelle. Par le jugement j qui est une divi- 

(1) Encyclopédie, i2\Z 24 t. 
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sion, elle se fait le système des idées déterminées. Par 
le raisonnement, elle revient à son unité, substance et 
source commune des idées (1). Vidée est tout, non 
comme être abstrait et comme pure possibilité logique, 
non pas même comme virtualité infinie, mais comme 
réalité absolue. Elle est sujet et objet, idéal et réel, in- 
fini et fini, âme et corps, et tout cela dans une parfaite* 
identité ("2). La philosophie de Schelliug a fort bien 
établi ce principe, mais cela ne suffit pas à la Logique. 
Cette opposition et cette identité se manifestent dans 
un procès ou une série de procès qu'il s'agit d'exposer. 
Uldée est essentiellement dialectique, c'est-à-dire mou- 
vement. Par ce mouvement elle est alternativement 
objet et sujet ; elle se pose comme sujet, puis ge déter- 
mine comme objet, puis retourne à l'état du snjet, en 
vertu de sa dialectique immanente. Dans ce progrès. 
Vidée parcourt trois degrés (3). La première forme de 
Xldée est la vie : c'est Vidée posée comme unité. La 
seconde est la connaissance ou Jugement^ c'est Vidée 
s' opposant comme différence. La troisième est Vidée 
absolue, ou raison^ dans laquelle le mouvement de la 
connaissance a pour résultat le retour à l'unité, mais 
à l'unité enrichie par la différence. Idée en soi^ Idée de 
soi, Idée pour soi, thèse, antithèse, synthèse, la dialec- 
tique suit toujours la même loi. 

Le Savant. — Cette Logique est imperturbable. 

Le Métaphysicien. — L'Idée est immédiatement vie; 
la notion se réalise comme âme dans un corps. Dans le 
monde fini, le corps et l'âme sont séparables, et de là 
résulte la mort. Mais c'est la mort seulement qui fait 
de l'âme et du corps deux éléments différents du même 

(1) Encyclopédie^ §213. 

(2) /6id.,§ 214. 

(3) 76»d., §215. 
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individu. Dans la vie» râine n'est que par le corps, et 
le corps n'est que par Fâme. Les membres du corps ne 
sont ce qu'ils sont que par leur réunion et leurs rap« 
ports. La partie séparée du tout n'est plus un organe ; 
la main détachée du corps n'est plus une main. Hegel 
ne fait que répéter ici Aristote. C'est à tort, du reste, 
que l'entendement voit dans la vie un mystère impéné* 
trable. La vie est si peu incompréhensible qu'elle est la 
notion même, Vidée immédiate à Tétat de notion (1). 
Le Savant. — Quelle définition et quel langage I 
Ll Métaphysicien. — Spinosa s'exprime à peu près 
de même. La vie est donc Y idée à l'état de notion, c'est- 
à-dire Y idée en soi, avant toute différence. Mais dans la 
vie, l'être n^est pas encore adéquat à la notion. Il ne le 
devient que dans l'âme, laquelle a pour réalité le corps. 
L'âme n'est d'abord que sefisible ; elle n'est pas encore 
pour soi. Le mouvement, le progrès de la vie consiste 
à vaincre sa forme immédiate, et ce progrès a pour ré- 
sultat Y Idée sous la forme du jugement ou de la con- 
naissance (2). Le jugement oppose l'idée à elle-même, 
l'objet au sujet, l'Univers au moi. Mais cette opposition 
est au fond sans réalité, et l'objet du savoir philoso- 
phique est précisément d'en reconnaître le néant. Aussi 
la raison s' attaque- 1- elle au monde avec la conviction 
absolue qu'il lui sera possible de résoudre cette opposi- 
tion dans une identité. La philosophie n'a pas d'autre 
but. D'une part, elle tend à objectiver Fldée^ en lui 
donnant le monde pour contenu : c'est la philosophie 
de la Nature. De l'autre, elle tend à subjectiver Fldée^ 
en lui donnant le moi pour contenu : c'est la philoso- 
phie de l'Esprit (5). Si nous exprimions en un langage 

(1) Encyclopédie i addition au 9 215. 

(2) /btd., addition au §816. 

(3) ma. 
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plus français ce mouvement de la dialectique hégélienne, 
nous dirions que l'Absolu se manifeste graduellement 
par la sensibilité* par Tentendement et par la raison ; 
par la sensibilité qui le réalise^ par Tentendement qui le 
distingue en moi et non-moi, par la raison qui le re- 
concilie en le ramenant à l'unité. La raison est doncT/rfee 
en soi et pour soiy Vidée absolue. C'est la connaissance 
de l'identité du sujet et de l'objet, la conscience de 
l'Absolu; c'est la pensée de Is^ pensée (vdtjTi; vo^jaiw?) , 
qu'Aristote avait déjà désignée comme la forme souve- 
raine de Y être. A cette forme s'ai-rête la dialectique. Si 
elle essaye d'aller plus avant, eJle ne fera que i-enirer 
dans le cercle des catégories précédentes. La raison est 
le point culminant, le terme suprême de la Logique (l). 

Le Savant. — Laissez moi reprendre haleine un mo- 
ment. Quel voyage et à travers quel pays I 

Le Métaphysicien. — Si nous sommes à la fin de la 
Logique, nous ne sommes encore qu'au début du sys- 
tème. La Logique n'est que l'introduction de la vraie 
philosophie, de celle qui a pour objet la réalité, et pour 
domaine l'expérience. Mais cette introduction est la clef 
de tout le système, clef un peu mystérieuse pour des 
mains françaises, habituées aux portes qui s'ouvrent 
d'elles-mêmes. La Logique a sa preuve en elle-même , 
mais elle a sa contre-épreuve dans la Nature et dans 
l'Hisloire. Et de même, celles-ci trouvent leur explica- 
tion, leur raison véritable, leur lumière dans la Logique, 
a Philosopher sur la Nature, c'est créer la Nature, » 
avait dit Schelling. La définition de Hegel est moins 
ambitieuse. Philosopher sur la Nature, c'est repenser 
la gî^ande pensée de la création; c'est reproduire da 
fond de l'esprit par la pensée les idées créatrices de la 

(I) Encyclopédie, addilion au § 236. 
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Nature (1). La philqsc^hie de la Nature reçoit sa ma- 
tière de Texpérience ; les sciences physiques lui four- 
nissent les faits. Son aflfaire o*est pas de les imaginer, 
de les construire, ou de les déduire à priori, comme l'a 
tant de fois essayé en vain l'idéalisme proprement dit, 
maïs simplement de les expliquer, en les prenant tels 
que Vexpérience les lui donne, à Taide des idées que 
celle-ci ne donne point. C'est ainsi seulement qu'il est 
possible de réduire les phénomènes en un système^ et 
de comprendre le côté intelligible du Monde. Cela n'est 
pas une œuvre facile. L'école de Schelling croit tout 
expliquer par la sainte triade, par X indifférence dans 
la différence. C'est se jouer de la N<atnre. Cette philo- 
sophie n'oiïre que des rapports généraux, des aperçus 
superficiels qui sont loin d'épuiser la richesse de la réa* 
lité ; elle donne des hiéroglyphes pour l'interprétation 
du monde réel (2). D*un autre côté, les sciences dites 
positives tiennent trop peu de compte des idées méta« 
physiques : ce qui fait qu'elles se perdenf dans le menu 
détail des phénomènes. La vraie science est celle qui 
allie la logique à l'expérience, les idées aux faits. Or la 
philosophie naturelle de Hegel se sert des idées qui lui 
viennent par la voie de la dialectique, par le mouve- 
ment nécessaire de la pensée. Elle n'a nullement la pré- 
tention dedéduire directement de la Logique les créations 
de la Nature, ainsi qu'on le lui a reproché. Ce qu'elle 
déduit, ce sont des déterminations de la pensée relatives 
à la Nature, pour lesquelles elle recherche ensuite dans 
la réalité les intuitions correspondantes. Ainsi l'expé* 
rience seule peut dire comment s'opère le travail de la 
Nature, dans les sphères diverses où se déploie son ac- 

(I) Miolielet, préface du loins II dj VKn:y3lo,}éd'C. 
'2) Liiik, GrunUehre d9i' aiatono, clo., p. 215. 
ui. 
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tivilé. Mais pour ce qui est de Tordre à suivre et des 
lois nécessaires à découvrir, c'est l'œuvre de la philoso- 
phie. C'est elle qui montre si le temps précède l'espace 
dans les constructions de la Nature, ou réciproquement ; 
c'est elle qui fait voir une dialectique vivante dans les 
mouvements et les progrès de la vie universelle (1). 

Le Savant. — Mais comment passer de la Logique à 
la Nature^ de l'idée à la réalité ? Hegel ne force-t-il pas 
le passage par un salto mortale ? 

Le Métaphysicien. — A cela l'école hégélienne ré- 
pond que la Pensée n'a point à se convertir en réalité, 
puisqu'elle est en soi identique avec la Nature. Il s'agit 
uniquement de savoir à quel moment de son développe- 
ment elle apparaît comme Nature. La philosophie natu- 
relle n'a pour objet que le général, ce qui demeure et 
subsiste ; l'individuel (dans le sens vulgaire du mot), 
ce qui passe et périt, ne la regarde point. Si on lui de- 
mande commeni se produit l'individuel, elle peut ré- 
pondre que c^ comment n'est pas au-dessus, mais 
au-dessous de la science. Dans la transformation de 
Vidée en réalité, la science ne saisit que l'élément «Wa/. 
La Nature n'est pas intelligible en tout: à côté de la 
mcessité de ses productions, correspondant aux mo- 
ments du développement de l'Idée, semble régner le 
hasard avec tous ses caprices, parce que ces produc- 
tions ne sont p<is adéquates aux déterminations logiques 
de ridée. Cette variété de formes naturelles, qu'on 
admire comme une richesse, n'est qu'un non-sens phi- 
losophique. C'est à tort qu'on demande à la philosophie 
de comprendre ce qui est étranger à la pensée. Partout, 
il est vrai, et jusque dans les moindres détails de la 
Nature, se retrouve la trace de la pensée ; mais enfin 

(I) Michelet, préface, U II d^^V Encyclopédie, 
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elle ne peut rendre compte de tout. La philosophie a 
conscience de la vraie création, qui est celle de l'Être 
universel ; c'esiYidée^ rien que Vidée que la philosophie 
cherche dans la réalité. Quand on lui reproche de ne 
pouvoir produire un brin d'herbe, on lui reproche pré- 
cisément ce qui fait sa gloire (i). II serait facile d'obte- 
nir ce résultat par l'imagination^ ainsi que cela a été 
fait trop souvent. Mais dans une vraie philosophie de la 
Nature, Timagination trouve peu de pâture ; la raison 
seule doit se faire entendre. La science de la Nature, 
formant un système, un cercle où tout s' enchaîne, où 
chaque membre tient à ce qui précède et à ce qui suit, 
a nécessairement son fondement dans la Logique. La 
Nature procède de Vidée éternelle, selon les lois de la 
dialectique (2). La physique, ou science de la Nature 
proprement dite, n'est une science qu'autant qu'elle 
s'élève des perceptions des sens et des représentations 
de l'imagination aux notions de l'entendement. Si elle 
ne se composait que de perceptions sensibles classées 
les unes à la suite des autres, si l'on s'y bornait à voir, 
à entendre, à sentir, les animaux seraient aussi des phy- 
siciens (3). Mais c'est l'esprit qui voit et entend, et les 
sensations sont élevées à l'état de pensées. La philosophie 
de la Nature prend les matériaux fournis par l'expé- 
rience au point où la physique ordinaire les a laissés, 
les transforme, en refusant de reconnaître F expérience 
pour la dernière autorité. 

Le Savant. — Voilà un aveu précieux, après lequel 
il devient difficile de nier le caractère idéaliste de la 
philosophie hégélienne. 

Le Métaphysicien. — Il faut s'entendre sur ce point. 

(1) Michelet, préface, t. Il de Y Encyclopédie. 

(2) Encyclopédie^ addition au § 244. 

(3) /6td., addition au §246, 
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Hegel n'est pas l'esclave de la réalité, comme on le lui 
a reproché, et n'en fait point l'expression adéquate de 
l'idéal. Il la juge et la corrige; il la méprise et la nô^ 
glige, s'il n'y retrouve pas l'idée. Même il comble par- 
fois au besoin par des constructions à priori certaines 
lacunes prétendues de Texpérience et de la science po- 
sitive. Mais, d'un autre côté, il ne sépare point la réalité 
de l'idée, comme fait l'idéalisme proprement dit. Réalité 
et vérité^ telle est la formule de toute sa philosophie. Si 
donc il fait ses réserves au sujet de l'expérience, ce n'est 
point pour en contester le témoignage souverain, en 
matière de réalité. A son sens, nulle réalité attestée par 
l'expérience n'est contestable par quelque antre autorité 
que ce soit. Ce qui reste soumis au contrôle de la rai- 
son et de la logique, après le témoignage de l'expérience, 
ce n'est pas l'existence, mais la valeur, la portée, le 
sens intelligible, Xidée de la réalité. Ici se révèle claire- 
ment le caractère propre de la philosophie hégélienne, 
aussi éloignée du réalisme empirique que de l'idéalisme 
platonicien. C'est pour cela qu'elle a rencontré des ad- 
versaires dans les deux camps. 

Le Savant. — C'est un double mérite. 

Le Métaphysicien. — Sans doute ; mais poursuivons. 
La philosophie de la Nature a donc pour objet de tra- 
duire les généralités de la Nature en idées^ en démon- 
trant comment elles procèdent de l'Idée universelle, 
selon les lois nécessaires de la dialectique. Vldée^ 
l'Infini autrement dit, est la catégorie souveraine de 
toute philosophie, et par conséquent de la philosophie 
de la Nature, Si les lois et les forces sont Tintérieur, le 
fond de la Nature; si les réalités qui les manifestent 
n'en sont que l'extérieur, l'apparence^ il n'en est pas 
moins vrai que l'unique objet saisissable de la science, 
c'est la vMtéy c'est-à-dire l'unité de l'infini et du fini. 
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du général et du particulier, de l'idée et de la réalité. 

Le Savant. — J'entends bien, ou du moins je crois 
entendre, maintenant que me voilà initié aux secrets de 
la logique hégélienne. Mais comment l'Idée universelle 
arrive-t-elle à se réaliser? Gomment s'opère ce pas- 
sage de l'infini au fini, tant et si vainement cherché par 
toutes les écoles de métaphysique ? Comment l'Idée se 
fait-elle Nature ? En termes plus clairs, comment Dieu 
s'est-11 décidé à créer le Monde? . 

Le MÉTApHYSiaEN. — Dites en termes plus français, 
mais non plus clairs ; car la lumière de Tanthropomor- 
phisme n'est qu'illusion. Le mystère n'est pas difficile à 
expliquer dans une philosophie où tout s'explique par la 
dialectique. La Nature est l'Idée sous la forme d'un 
autre, Tldée réfléchie hors d'elle, déterminée comme 
extériorité; c'est l'Idée en tant qu'elle se divise, se nie, 
s'oppose à elle-même et devient autre ^ c'est-à-dire objet 
extérieur par cette opposition. Séparée de l'Idée, la 
Nature n'est que le cadavre de l'Esprit, l'intelligence 
pétrifiée, comme l'appelle Schelling (1). Mais en réalité, 
le Dieu qui est en elle n'est pas mort ; sans cesse il ap- 
paraît et s'évanouit pour reparaître. L'idée n'est pas 
dans la Nature telle qu'elle est en soi et pour soi^ 
c'est à-dire dans sa vérité même ; mais la Nature n'en 
est pas moins une manifestation nécessaire de l'Idée. 
Vue en soi et hors de l'Idée, la Nature ne parait que 
hasard et aveugle nécessité (2). C'est ainsi que la science 
proprement dite nous la montre. L'intelligence^ et la 
liberté de la Nature ne se révèlent qu'au philosophe 
qui la volt dans l'Idée, comme Malebranche voyait les 
choses en Dieu. Du reste, il ne faut pas diviniser la Na- 

(1) Encyclopédie^ a îdilion au § 247. 

(2) /6irf.,§248. 
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ture ; elle n'est divine que dans l'Idée qni en fait la 
substance. Telle qu'elle est en soi, elle n'est pas adé- 
quate à sa notion ; elle n'est qu'une contradiction irré- 
solue. C'est pour cela qu'elle tend incessamment, par 
toutes ses puissances et à travers toutes ses trans- 
formations, vers l'Esprit, forme supérieure de Tldée, 
dans laquelle se résout la contradiction. Le mouvement 
de la vie universelle est tout dialectique. La Nature est 
un système de moments qui procèdent nécessairement les 
uns des autres. Mais cette succession ne doit point être 
prise pour une génération véritable, ainsi que le préten- 
dent les écoles matérialistes (1) ; elle a son principe 
générateur dans l'Idée, seul fondement de la Nature, 
véritable sujet de toutes les métamorphoses naturelles. 
C'est un mystère pour l'imagination, qui ne voit en 
toute chose que l'extérieur et l'apparent ; mais pour la 
raison et la philosophie, c'est une vérité manifeste. 

Le Savant. — Je comprends tout cela d'autant 
mieux que je crois y retrouver Aristote. 

Le Métaphysicien. — Vous ne vous trompez pas : 
l'analogie entre les deux doctrines est frappante. Maïs 
c'est de Hegel seul qu'il faut nous occuper en ce mo- 
ment. Fidèle au principe qu'il vient d'énoncer, il rejette 
la loi de continuité^ dans le sens vulgaire du mot. Ce 
n'est point la Nature elle-même qui engendre un règne 
d'un autre, un organisme plus complexe d'un organisme 
plus simple. Il n'y a progrès, évolution que dans l'Idée ; 
c'est par elle que la nature animale devient la vérité de 
la nature végétale, et que celle-ci devient elle-même la 
vérité de la nature minérale. Ce qui ne veut pas dire 
que l'une soit vraiment engendrée de l'autre; mais seu- 
lement que dans l'une Y Idée est arrivée à un plus haut 

(I) Ihid.y S 249. 
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degi% de réalité que dans l'autre. La Nature est en soi 
un Tout vivant; le mouvement tout dialectique qui 
remporte dans sa marche progressive tend à la poser 
ce qu'elle est ensôi^ c'est-à-dire à la faire Esprit, fin de 
la Nature, vérité Ab ridée. Le mouvement de la Nature 
vers l'Esprit est marqué par trois phases qui se succè-r 
dent graduellement : mécanique, physique et organique. 

Le Savant. — Je vois que nous entrons enfin dans la 
réalité. 

Le Métaphysicien. — Il y a deux manières de pro- 
céder dans la philosophie de la Nature : ou bien, par- 
tant de la forme la plus concrète de la notion, telle 
qu'elle se manifeste dans le phénomène de la vie, s'ar- 
rêter aux formes les plus abstraites où la vie expire ; 
ou bien, commençant par la forme la plus abstraite de 
la notion, s'élever jusqu'à sa forme la plus complète et 
la plus riche. Le premier procédé est familier à la phi- 
losophie ancienne (orientale surtout) ; Aristote seul fait 
exception. Le second est propre à la philosophie mo- 
derne, ou plutôt contemporaine. L'un est le système de 
Y émaiiation ^ l'autre est le système de dévolution. 
Celui-ci est le seul scientifique, en ce qu'il répond au 
travail de la Nature ; c'est aussi le seul logique, en ce 
qu'il répond au mouvement de la dialectique. Puisqu'il 
s'agit de poser les déterminations successives de l'Idée, 
il faut bien commencer par ce qu'il y a de plus abstrait, 
c'est-à-dire par la matière, où domine la catégorie du 
mécanisme. Chaque degré du développement de l'Idée 
fonne un règne à part et en apparence indépendant ; 
mais le dernier est l'unité CQucrète, la synthèse de tout 
ce qui précède : le degré supérieur réunit toujours les 
degrés inférieurs,* en même temps que logiquement il 
leur est opposé. Tout se passe dans la Nature comme 
dans la Logique. C'est toujours et partout le même 
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mouvement dialectique, thèse, antithèse et synthèse. La 
Nature procède invariablement, comme l'Idée, de l'abs- 
trait au concret, du simple au composé, dépassant la 
limite d'une sphère déterminée, la débordant irrésisti- 
blement, parce qu'elle ne peut se satisfaire dans un élé- 
ment qui ne lui est pas adéquat, et qu'elle aspire néces- 
sairement à une sphère plus élevée. Du reste, elle exprime 
ou plutôt représente l'Idée dans chaque sphère, ainsi 
que chaque goutte d'eau réfléchit l'image du soleil (1). 

Le Savant. — La Logique est à l'aise dans ces géné- 
ralités, mais j'ai hâte de la voir pénétrer plus avant 
dans les réalités de la Nature. 

Le Métaphysicien. — C'est là, en effet, l'épreuve. La mé- 
canique, point de départ de la science de la Nature, com- 
prend les catégories de l'espace et du temps, de la matière 
et du mouvement (1). L'espace et le temps sont les caté- 
gories plus abstraites de la Nature. L'espace est la 
contiguïté idéale, et son caractère propre est la conti- 
nuité ; c'est l'extériorité pure et abstraite. I-e temps est 
la sticcession idéale, le devenir pur ; c'est Saturne qui 
produit et dévore tout. En soi, il n'est qu'une abstrac- 
tion, aussi bien que l'espace. C'est le mouvement de la 
réalité qui fait le temps, de même que c'est la coexis- 
tence des choses réelles qui fait l'espace. Cette durée 
abstraite qu'on nomme le temps, n'est pas une bonne 
mesure de l'excellence de l'être. Les êtres durent en 
proportion de leur simplicité, de leur vulgarité, de 
leur abstraction ; les êtres inorganiques durent bien au- 
trement que les êtres organiques. 

Le Savant. — Pour n'être pas neuve, la remarque 
n'en est pas moins profonde. 

(1) Encyclopédie, addition aux §^ 252 et 2:}3. 
(2; Encyclopédie, §§ 253-27 1 . 
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Le Métaphysicien. — Ce qui suit est subtil. Le iieu est le 
])oint concret, Tunité du point dans le temps et du point 
dans l'espace, l'identité posée de l'espace et du temps. 
Ici l'analogie du langage n'est point trompeuse. Dans le 
lieu^ l'espace devient temps, comme le temps y devient 
espace ; c'est cette transformation du point dans l'es- 
pace en un point dans le temps qui est le mouvemeni^ 
contradiction par laquelle est constamment posée l'iden- 
tité des deux, et sans cesse reproduite leur différence. 
Par leur identification» leur opposition est émoussée ; le 
mouvement réel, qui, dans cette spbëre, correspond au 
devenir logique, se fixe dans son résultat, qui est la 
matière. En tant que composée, la matière possède la 
continuité de l'espace ; eu tant (jà' impénétrable ou 
résistante, elle a la discrétion du temps (1). 

Le Savant. — Il me semble que la philosophie de la 
Nature débute par une énigme. Est-ce que votre enten- 
dement comprend cette explication de la matière ? 

Le MÉTAPUYSiaEN. — Pas plus que le vôtre ; et ce 
qu'il y a de plus curieux, c'est que Hegel lui-même est 
de notre avis. Cette déduction logique de la matière, 
conçue comme le seul effet du mouvement, et comme la 
simple identité de l'espace et du temps, lui parait 
incompréhensible pour l'entendement; mais il n'y voit 
pas une difficulté propre à la mécanique. Tout passage 
de Yidée à la réalité offre le même mystère à l'entende- 
ment. Et cependant ce mystère est un fait qui se ren«- 
contre dans les phénomènes de la mécanique ordinaire; 
à tel point que l'idéal peut être mis à la pLice de la 
réalité, et réciproquement. Ainsi, quant au levier par 
exemple, la distance supplée à la masse, et réciproque- 
ment la masse peut suppléer à la distance. De même, 

(I) Ihiû., §S 254.262. 



70 PHILOSOPHIE DU XIX* SIÈCLE. 

la vitesse, qui est un simple rapport de quantité du 
temps et de l'espace, supplée à la masse. Lorsqu'un 
homme est mortellement blessé par la chute d'un corps, 
ce n'est pas le corps ou la masse elle-même qui lé tue, 
c'est la vitesse, c'est-à-dire l'espace et le temps, pures 
abstractions. Cela est absurde pour l'entendement, qui 
a recours alors à une force occulte. Mais cette force est 
précisément la manifestation réelle d'un rapport pure- 
ment idéal. 

Le Savant. — Je ne vois pas ce que prouvent les 
exemples que vous venez de citer. La distance et la 
vitesse ne sont pas des principes, mais des conditions 
d'action. C'est à la force seule qu'il faut attribuer l'effet 
produit; le principe de la matière est là, et point 
ailleurs. 

Le Métaphysicien. — Hegel ne dirait peut-être pas 
non. Ce qui ne l'empêche pas de voir dans le fait cité 
plus haut la preuve que c'est bien l'idée, l'idée seule 
qui fait toute la vertu de la réalité, quelle qu'en soit la 
forme individuelle et accidentelle. Voilà une abstraction 
comme la distance, voilà une autre abstraction comme 
la vitesse, qui produisent exactement le même effet que 
la masse. Pourquoi cela ? Évidemment parce que h force 
occulte de la masse est identique avec l'idée abstraite 
qui a nom espace, temps et mouvement. Donc cette 
masse, en tant qu'idée y n'est pas distincte de ces 
abstractions. Donc la matière est réductible à Yidée, 
par la déduction qui vient d'en être faite. 

Le Savant. — Il n'en reste pas moins vrai que la 
vitesse et la distance ne sont que de simples rapports 
de temps et d'espace. Ce sont des abstractions qui 
jouent, dans la mécanique, à peu près le rôle du zéro 
dans la science des nombres. La mécanique, tout en les 
considérant comme des facteurs dans l'effet produit, 
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n'est pas dupe d'une illusion. Au fond, c'est la force qui 
est l'unique facteur; tout revient à elle. La distance et 
la vitesse ne sont pas de véritables équivalents de la 
masse, mais de simples conditions du développement 
des forces qui la constituent. Déduire ainsi la matière 
d'abstractions, c'est la réduire elle-même à une abstrac- 
tion ; c'est-à-dire que la Logique ne l'explique qu'en la 
supprimant. 

Le Métaphysigieh . — Hegel vous répondrait que ce 
n'est pas la supprimer, mais la ramener à ce qu'elle a 
d'intelligible et d'explicable, à son idée. Quant à ce 
qui, dans la notion de matière, ne s'adresse qu'aux sens 
et à l'imagination, il n'y a point à s'en inquiéter. C'est 
un phénomène , un accident qui ne rentre ni dans la 
philosophie, ni même dans la science de la Nature. La 
philosophie et la science, il ne faut pas l'oublier, pensent 
la Nature, sans s'arrêter aux représentations de la sen- 
sibilité et de l'imagination. 

Le Savant. -~ Mais cet accident est la réalité. 

Le Métaphysicien.— Réalité pour l'imagination, vous 
dit notre philosophe, pure apparence pour la raison, 
tant qu'elle n'y voit pas une manifestation de Y idée. Or 
dépouillez la matière de cet élément sensible : elle reste 
ce qu'elle est au fond, un rapport de l'espace, du temps 
et du mouvement. 

Le Savant. — Je crains qu'il n 'y ait là- dessous quelque 
tour de scolastique. 

Le Métaphysicien. —Gela pourrait bien être. Du reste, 
par cette déduction logique , Hegel n'entend point une 
véritable génération. C'est toujours la même loi qui 
préside à la dialectique des choses, ainsi qu'à la dialec- 
tique des idées. 11 en est des procès de la Nature comme 
des procès de la Logique ; tout s'y meut de l'abstrait 
au concret : ce qui ne veut pas dire le moins du monde 
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que Tabstraît soit le véritable principe générateur du 
concret. Ainsi, bien que la dialectique nous force de 
procéder de l'espace et du temps «lu mouvement, il ne 
s'ensuit nullement que le mouvement soit la simple ré* 
sultante de la synthèse du temps et de Tespace. Au 
contraire, s'il les suppose comme termes du rapport 
dont il est la synthèse, c'est par lui seul et en lui seul 
que ces termes arrivent à la réalité (1). Telle est la loi 
de tout procès dialectique : le vrai principe générateur 
n'est aucun des termes qui le composent, mais bien l*ldée 
elle-même, ridée suprême danslaquelle toute la Logique, 
toute la Nature, toute l'Hist&ire viennent se résumer. 
Hegel nous en prévient au début de sa philosophie na- 
turelle, quand il nous avertit de ne point voir une véri- 
table génération dans la succession des règnes et des 
époques de la Nature. 

Le Savant. — Ceci atténue un peu l'énormité du pa- 
radoxe. Mais poursuivez. 

Le Métaphysicien. — Le mouvement est le vrai prin- 
cipe de la matière, l'âme du monde ; il n'est point un 
simple prédicat, mais le sujet même de tout ce qui S3 
produit. La matière, par son moment négatif, c est-à- 
dii*e par la séparation abstraite de ses parties, passe à 
l'état de différence : de là la répulsion. Mais comme les 
parties diiïérentes sont identiques au fond, la matière 
maintient sa continuité : d'où résulte Yattraction. La 
matière est donc attraction et répulsion en même temps. 
Cette identité constitue la pesanteur, par laquelle se 
complète et se réalise la notion de la substance maté- 
rielle (2). Vous voyez que Hegel n'oublie pas la dialec- 
tique au début de sa philosophie naturelle. 

(1) Encyclopédie^ addiion au § 2GI. 

(2) Ibid,, addition au § 26 1 .— Michèle t, préface du tome II de VHn- 
cyclopédie. 
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Le Savant. — En effet. 

Le Métaphysicien. — La matière, prise à l'état abs- 
trait , ne diffère d'abord que pour la quantité « et se 
trouve divisée par masses. Ces masses, dans l'acception 
la plus générale et la plus superficielle, sout des corps. 
Les corps, en tant que masses, sont indifférents au repos 
ci au mouvement, par conséquent mer/es. L'inertie est 
propre à la matière abstraite et purement mécanique, 
mais nullement à la matière concrète et physique^ c'est 
une abstraction, comme la masse proprement dite, dont 
elle est l'attribut. Pour se mouvoir, une masse a besoin 
de recevoir une impulsion, tandis que la matière réelle, 
la matière liôre, selon le mot profond de Hegel, se meut 
d*elle-mème. Le corps inerte, mu par un autre, forme 
momentanément avec celui-ci un même système, et leurs 
mouvements se confondent en un seul mouvement : de là 
la communication du mouvement. Mais cette identité de 
mouvement est en même temps opposition. La commu^ 
nication implique la résistancej et c'est le rapport des 
deux mouvements qui fait extensivement le poidâ ou 
pesanteur relative^ et intensivement la pression déter- 
minée, laquelle est identique avec la vitesse. C'est au 
moment du contact des masses que commence Y idéalité 
de la matière, son retour à ïidée. Déjà la vitesse est une 
détermination idéale. Le poids, comme quantité inten^ 
sive concentrée en un point du corps, en est le point de 
gravité ; mais , en tant qu'il pèse , le corps pose son 
centre en deh\)rs de lui. Le cboc et la distance ont donc 
rapport à un centre commun aux deux corps, et placé 
en dehors ; et c'est dans ce centre commun que leur 
mouvement accidentel expire et devient repos. Mais ce 
repos, étant une tendance vers le centre, devient le 
mouvement essentiel , la chute. Cette distinction du 
mouvement essentiel et du mouvement accidentel est 
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capitale dans l'explication des phénomënes^mécaniques. 
Ainsi, par exemple, ce n'est pas la résistance de l'air 
ou le frottement qui diminue insensiblement la ligne que 
parcourt le pendule, et qui finit par en arrêter le mou- 
vement. Le mouvement de la pesanteur et le mouve- 
ment transversal du pendule ne sont pas deux mou- 
vements essentiellement différents^ quoi qu'en disent 
les physiciens. Le premier est le mouvement essentiel, 
où doit nécessairement se résoudre le second qui n'est 
qu'accidentel. Le frottement est lui-même la pesanteur 
sous la forme de résistance extérieure, et c'est pour cela 
qu'il est proportionnel à la pression (1). La chute est 
donc le mouvement essentiel. Ce mouvement est spon-^ 
tanéy en tant qu'il est le phénomène de la nature même 
du corps pesant ; c'est une libre loi de la Nature : dans 
le vide tous les corps tombent avec une égale vitesse. 

Le Savant. -^11 me semble que c'est abuser des mots 
que de parler de mouvement spontané, de libre loi dans 
la mécanique. 

Le Métaphysicien. — Sous les mots, il faut voir les 
choses. Par mouvement libre, Hegel entend simplement 
le mouvement indépendant, absolu de la matière pby-* 
sique, en opposition au mouvement relatif de la masse 
ou matière purement mécanique. Mais reprenons la suite 
des déductions. La chute est un mouvement qui tient le 
milieu entre la matière abstraite et inerte, et la matière 
réelle et active ; il marque la transition de la mécanique 
finie à la mécanique absolue, ou astronomie proprement 
dite (2). Ici le mouvement est absolument libre; la ma- 
tière est parfaitement adéquate à sa notion . Le carac- 
tère propre des corps ou masses astronomiques est la 

(1) Encyclopédie, addition au g 260. 
(S) IM., SS 269-271. 
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gravitation (1). Dans la chute^ dominait le momeni de 
l'attraction; à cet état un seul corps est pour soi et 
subsiste par soi. Le moment opposé à l'attraction , la 
répulsion infinie de la matière se manifeste par la di^ 
sémination infinie de la matière astronomique dans le 
ciel étoile. La notion parfaite du mouvement , où l'at» 
traction et la répulsion sont identiques , et où chaque 
masse, rapportée au centre commun, a en mémo temps 
une vie indépendante , est seulement réalisée dans le 
système planétaire. L'attraction et la répulsion ne sont 
pas deux forces opposées et indépendantes, force cen- 
tripète, force centrifuge, comme renseigne la physique 
ordinaire ; ce sont deux mouvements delà même matière 
en mouvement, c'est-à-dire de la même force. C'est une 
erreur d'identifier la force centripète avec le mouvement 
de la chute. On suppose que, si cette force agissait seule, 
la terre tomberait sur le soleil dans la direction du rayon. 
Pour éviter cette catastrophe, on imagine une impulsion 
primitive qui pousse les corps sur la tangente. Et comme, 
par suite do ces deux sollicitations en sens contraires, ils 
sont sans cesse tiraillés de la tangente vers le rayon, et 
du rayon vers la tangente, ils suivent, d'après l'hypo* 
thèse, la ligne courbe , résultante dea deux directions. 
Cependant il est constaté que la chute et l'impulsion ne 
peuvent former qu'une parabole dont les côtés se fuient 
indéfiniment. Ou peut, avec Rousseau, demander à cette 
théorie quelle est donc la main qui a lancé les planètes 
sur les tangentes de leurs orbites. C'est souvent à tort 
qu*on applique h la mécanique absolue du ciel les rap«» 
ports de la mécanique relative. Dans celle«ci , Timpul* 
sion et la chute , le point de départ et le point d'arrivée 
sont finis, et posés par un autre. Mais dans le mouve-^ 

(1) Michelet, outr. cUéf 1. 11, p. 7ft3. 
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ment céleste, il y a tendance immanente, mouvement 
libre et absolu, qui a son principe en soi : c* est un véri- 
table inGni, qui se suffit à lui-même. Tout ce qui se meut 
soi-même, a dit Aristote, est mobile perpétuel , La courbe 
qui revient sur elle même, n'a ni fin ni commencement. 
Ne trouvez-vous pas que ces principes font bien mieux 
comprendre les lois de Kepler que les principes de la 
mécanique ordinaire (1) ? 

Le Savant. — En effet. C'est toute une révélation pour 
la science que cette philosophie. 

Le Métaphysicien. — Vous voyez, en passant, que la 
métaphysique n'est pas inutile aux sciences. Mais Hegel 
vous convaincra bien mieux de cette vérité , à mesure 
qu'il avancera dans la philosophie de la Nature. Voilà 
donc les lois du mouvement céleste expliquées. Mais 
pour former la totalité du système solaire, il faut quelque 
chose de plus que le simple rapport des corps de la pé- 
riphérie au corps central. Le système solaire est un 
syllogisme complet, dans lequel le soleil, corps central 
et général^ se rapporte aux corps individuels y aux pla- 
nètes, par le moyen de corps particuliers distribués aux 
extrémités, qu'on nomme comètes quant au soleil, lunes 
quant aux planètes. La planète est le terme moyen, en 
ce qu elle est tout à la fois centre et périphérie. Les 
comètes et les lunes forment les termes extrêmes. Quant 
au soleil, bien qu'il réponde parfaitement au terme 
généralj à la notion en soi^ principe de toute différence 
et de toute identité, il n'a nullement la fonction d'un 
extrême, dans le syllogisme du système solaire ; c'est 
en réalité le vrai, le grand terme moyen, par cela même 
qu'il est le centre commun de tout le système. Dans le 
soleil, la rotation sur son axe est posée par soi y en té- 

(t) Ibid. 
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moignage de son indépendance absolue. Dans la pla- 
nète, la rotation sur elle-même est entièrement indé- 
pendante de sa révolution autour du soleil; et c'est par 
là que la planète est véritablement individualité. Dans 
la lune, au contraire, la rotation sur son axe dépend en- 
tièrement de sa révolution autour de la planète, et dure 
le même temps ; ce satellite présente à sa planète tou* 
jours le même côté, ce qui prouve qu'il lui est impos« 
siWe de se détacher de l'axe de son corps central (1). 

Le Savant. — Tout cela peut être accepté par la 
science la plus positive. 

Le Métaphysicien. — Voici qui le sera sans doute 
plus difficilement. Selon Hegel et son école, il n'y a 
dans le ciel de véritablement rationnel que le système 
planétaire. Les planètes sont les corps célestes les plus 
parfaits ; et si le soleil est le centre mécanique du monde, 
c'est la terre qui en est le centre vraiment métaphysique. 
Car c'est la planète habitée par l'honnne, le rot de la 
création, le type le plus parfait de l'Esprit, la propre 
conscience de l'Absolu. L'excellence de l'Humanité est 
la preuve de la suprématie de la planète terrestre. L'en- 
tendement en juge autrement, parce qu'il est dans sa 
nature de préférer l'abstrait au concret. Mais la raison 
seule est juge en cette matière, et la raison préfère le 
concret à l'abstrait. Hegel élève notre terre bien an- 
dessus du monde infini des étoiles, et trouve chimé- 
rique la recherche d'un soleil central pour le système 
céleste universel. L'armée des étoiles n'est point un 
système, parce qu'elle manque de centre; c'est une 
multitude sans raison, sans lien, sans rapport entre les 
éléments qui la composent. On peut honorer les étoiles 
à cause de leur calme majestueux, mais elles sont infé- 

(i) Jbid. 
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rieures en dignité au système concret du soleil. Ces 
brillantes figurations peuvent réjouir le regard, mais 
elles sont aussi peu adaiirables qu'une huplimi cutanée 
(sic) 9 ou la multitude des mouches. Leur contempla- 
tion intéresse le sentiment , calme les passions ; mais 
du point de vue philosophique, ce spectacle est loin 
d'avoir le mâme intérêt. Le devoir de la philosophie 
est de partir de Y Idée , et alors même qu'en procédant 
ainsi, elle ne produit que peu, il faut savoir s'en con- 
tenter. La philosophie de la Nature aurait lort de vouloir 
faire face à tous les phénomènes ; ce qui est reconnu par 
la logique est assuré à jamais, et la philosophie n*a pas à 
s'inquiéter si tous les phénomènes ne sont pas encore 
expliqués (1), 

Le Savant. — Ici l'orgueil de la spéculation fait ou- 
blier à Hegel la mesure et le sens commun. Son dédain 
du monde des étoiles fixes est sans raison ; sa théorie 
delà supériorité de la terre sur toutes les autres planètes 
repose sur une hypothèse gratuite. Quand il serait vrai 
que l'Esprit, en tant que conscience de l'Idée, en est la 
plus haute manifestation, qui nous dit que cette con- 
science soit parvenue dans l'humanité à son suprême 
degré de clarté, et qu'il ne puisse y avoir d'esprit supé- 
rieur à l'esprit humain ? 

Le Métaphysicien. — Gela est évident, mais ces 
paradoxes ne doivent pas être trop pris au sérieux. Ce 
sont des boutades du génie de la spéculation enivré de 
sa force, plutôt que des applications légitimes de la mé- 
thode. Quoi qu'il en soit, la mécanique, même céleste, 
n'est que la première phase du développement de l'Idée. 
Dans le système solaire, la notion de la matière est en- 
core abstraite ; c'est la masse^ dont l'unique détermma- 

(i) Encyclopédie, § 270, addition aux §$ 268 et 270. 
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tien est la pesanteur. La matière n'est vraiment qualifiée, 
individualisée que dans la physique proprement dite ; là 
seulement les corps sont considérés sous la catégorie de 
rindividualité (1). La matière se dégage, se détermine, 
se particularise, se soustrait à la loi de la pesanteur ) 
c'est la matière en soi et pour soi, qui passe de la masse 
&la force y de l'être à l'essence. La première forme de 
la matière, quant à la simplicité et à l'abstraction , est 
la lumière, phénomène identique dans toutes ses parties. 
La lumière , prise à l'état d'individualité , est l'étoile. 
L'étoile, comme moment d'un système, est le soleil. Le 
soleil et les étoiles fixes sont les corps de la lumière, les 
formes de la matière encore abstraite et identique dans 
ses éléments ; ce sont les corps impondérables, l' essence 
générale de la matière. Les corps de Y opposition sont 
les comètes^ comme masses de vapeurs sans consistance, 
et les lunes^ comme corps rigides et combustibles. La 
comète est l'eau ; la lune est le feu en puissance. Enfin 
le corps vraiment substantiel est la planète, la terracéité 
qui possède en acte toutes les qualités des autres corps. 
La planète est le vrai prius , le sujet où s'identifient 
toutes les difi'érences. Le soleil est au service de la pla- 
nète, aussi bien que les lunes, les comètes et les étoiles* 
Le système tout entier n'existe qu'à cause de la planète. 
Le soleil n'a pas produit la planète, ainsi qu'on le sup* 
pose généralement ; tout le système solaire se produit 
et existe simultanément, et le soleil y est tout aussi bien 
efiet que cause (2). Les éléments physiques de la pla- 
nète terrestre, qu'il ne faut pas confondre avec les élé« 
ments chimiques ou corps simples , sont Yair^ le feu^ 
Xeau. La terre est la base fixe, où les trois premiers 



(1) Encyclopédie^ § 371. 

(2) Wid., addition au § 280. 
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passent Tun dans l'autre. Ce sont des existences natu- 
relles, générales, qui ne sont ni indépendantes, ni indi- 
vidualisées. Le produit de leur mélange est la vie de la 
terre, le travail des éléments, la dialectique météoro- 
logique (1). 

Le Savant. — Toujours et partout la Logique. 

Le Métaphysicien. — C'est Toriginalité de cette phi- 
losophie. Voilà pour les corps généraux. Le corps par- 
ticulier est un tout individuel, et comme tel quelque 
chose de fixe et de mécanique encore soumis aux lois 
mathématiques. Ce mécanisme matériel du corps parti- 
culier est la formey détermination interne de l'essence 
immanente (2). Cette forme tout intérieure, principe de 
la forme extérieure du corps, est lepoint^ c'est-à-dire la 
forme sans figure. La figuration réelle s'opère par le 
magnétisme. La totalité virtuelle du corps en formation 
s'ouvre pour ainsi dire pour se développer, et se diffé- 
rencie. Le point devient ligne; la forme s'y oppose à 
elle-même dans des extrêmes qui ne subsistent que par 
leur rapport entre eux. C'est ce rapport qui, en formant 
le point d'indifférence, devient le principe de la figura- 
tion. Le magnétisme est l'expression naïve de ce si/llo- 
gisine. L'activité de \q. forme obéit aa même mouvement 
dialectique que celle de la notion en général ; eile diffé- 
rencie l'identique et identifie le différent. DanS; le ma- 
gnétisme, cette activilô s'exerce dans la sphère de 
l'espace, et sur une ligne seulement; les contraires 
s'unissent, les semblables se fuient, et l'identité vérita- 
ble apparaît seulement comme un milieu entre les 
extrêmes. Les deux pôles et le point d'indifférence exis- 
tent enk:ore isolément. La forme alors, se réalisant dans 



(1) Encyclopédie y § 281. 

(2) Ibid., SS 308-336. 
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le produit de son activité, donne la figare et se déter- 
mine comme cristal: c'est la ligne mobile du mou- 
vement magnétique affectant la forme arrondie d'un 
globe. Dans cette synthèse des difi*érences, les pôles 
magnétiques sont réduits à la neutralité ; la linéarité 
abstraite de l'activité locale se réalise en plan, en super- 
fiole. La figure cristalline est l'activité inquiète du ma- 
gnétisme arrivée au repos. La terre est le Cristal géné- 
ral. Le cristal individuel, comme réalisation de l'activité 
magnétique, est un tout où la tendance active expire, 
et où les oppositions se neutralisent sous la forme de 
l'indifférence. Voilà par quel procédé logique Hegel 
explique la figuration et la cristallisation des corps. 

Le Savant. — Explication bien subtile, ce semble ! 
Je ne vois guère comment le point, pure abstraction 
mathématique, peut être le principe de la figure. Je ne 
goûte pas du tout cette intervention des mathématiques 
dans l'explication des phénomènes physiques. Que 
l'électricité et le magnétisme jouent leur rôle dans la 
constitution des corps, je le comprends, à travers l'ex- 
plication obscure de Hegel, mais je me défie de toute 
philosophie qui explique la Nature par des abstractions. 

Le Métaphysicien. — Je pense un peu comme vous. 
Je ne suis pas sûr qu'il ne se cache point parfois un jeu 
de logique sous ces ingénieuses constructions ; je crains 
que Hegel n'ait entrepris une tâche impossible, en vou- 
lant ramener sous les lois de la logique toutes les réali- 
tés de la Nature. Mais poursuivons. Dans le corps par- 
ticulier, les éléments généraux et les principes abstraits 
de la Nature s'individualisent, et en constituent les 
propriétés. Ainsi constitué, le corps n'en reste pas moins 
en rapport avec ces éléments et ces principes qui for- 
ment le milieu dans lequel il se développe. Et alors les 

propriétés du corps ne sont plus les éléments généraux 
m. 5. 
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de la Natui*e, mais la simple manifestation de ces élé- 
ments. Par exemple» on a tort de dire qu'un corps est 
lumineux. Une figure matérielle ne /m/pas comme telle; 
cette propriété qu'on lui attribue n'est qu'un rapport 
de ce corps à la lumière. La lumière, par son contact 
avec les ténèbres, produit la transparence du cristal ; 
mais elle produit la couleur par son union absolue, son 
identité avec l'obscurité. La couleur n'est pas une éma- 
nation de la lumière abstraite, ainsi que le prétend 
Newton ; c'est le troisième terme, né de la lumière et 
des ténèbres, comme le soutient Gœthe, sur la foi des 
anciens. Car la lumière, comme identité abstraite, ne 
renferme encore aucune différence ; elle la trouve en 
dehors d'elle, dans les ténèbres. La lumière, devenue 
une matière particulière, est le métal^ ou lumière coa- 
ffulée. Toute matière colorante a une base métallique (1). 

Le Savant. — Le métal une simple coagulation de 
la lumière! Je doute que la chimie admette cette défi« 
nition. 

Le Métaphysicien. — Je ne crois pas non plus que 
ce soit la pensée de Hegel. Il est trop au courant de la 
science pour laisser échapper une hérésie si contraire à 
toute expérience. Tout métal est un corps, et un corps 
dans la constitution duquel le magnétisme, l'électricité, 
la chaleur et d'autres agents physiques et chimiques 
jouent chacun leur rôle. Hegel ne l'ignore point. Quand 
donc il définit le métal une lumière coagulée, évidem- 
ment il ne considère dans le corps que sa propriété 
métallique. Comme corps, le métal comprend d'autres 
principes ; mais ce qui en fait un corps métallique, c'est 
l'accumulation de lumière. 

(I) Micheiet, ouvr. cUé, t. II, p. 759. 
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Le Savant. — Ainsi expliquée, la définiUon ne me 
semble plus en contradiction avec l'expérience. 

Le Métaphysicien. — Après le magnétisme et la lu- 
mière, ce qui achève de constituer le corps comme un 
tout individuel, c'est \ électricité. Les corps ont, par 
leurs propriétés particulières, des rapports avec les élé- 
ments généraux de la matière. Mais comme individua- 
lités physiques, ils ont de plus des rapports entre eux, 
rapports purement mécaniques jusqu'ici. Par leur con- 
tact mécanique, qui tend à troubler leur indépendance, 
il sétablit entre eux une tension opposée, mais seule- 
ment à la surface. Cette tension est Yélectricité^ 
laquelle agit sur toute la surface, tandis que le magné- 
tisme n'agit que sur une ligne. Le produit du mouve- 
ment électrique est lumière différente ou couleur , plus 
un commencement d'odeur et de saveur. Les corps 
maintiennent encore leur indépendance contre l'action 
électrique, qui rie les atteint que superficiellement. 

Le Savant. — Hegel explique par l'électricité les 
trois propriétés de couleur, d'odeur et de saveur. Il est 
possible que son explication soit la vraie. J'ai même de 
fortes raisons de croire qu'elle est d'accord avec l'expé- 
rience. Mais il eût fallu donner ces raisons. 

Le Métaphysicien. — Hegel suppose la science con- 
nue, et ne prend pas la peine de développer les expli- 
cations qui s'y trouvent. C'est quand il ramène les 
réalités aux idées, et la science proprement dite à la 
logique, qu'il se croît seulement tenu d'expliquer sa 
pensée. En ce moment, il ne fait que résumer la science. 
L'électricité n'est pas le dernier terme de la dialectique 
naturelle ; elle fait le passage au procès chimique (1), 
L'action chimique, qui dissout les corps, en est en 

{l) Encyclopédie^ i^M^ 
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même temps la condition. Dans Tordre dialectique de 
la notion, la matière passe du magnétisme à l'électri- 
cité, et de celle-ci au travail chimique. Mais en fait, 
c'est ce troisième terme qui est le premier, et c'est lui 
qui contient actuellement les deux autres. Il en est ici 
comme partout ; la réalité est en raison inverse de la 
dialectique. Le magnétisme et l'électricité sont bien les 
principes constituants de l'action chimique; mais, pour 
qu'ils se manifestent réellement, il faut que le corps ait 
passé par ce trav<ail. La nature générale de l'action chi- 
mique est une double activité, activité décomposante 
ou d'analyse, activité recomposante ou de synthèse ; 
les éléments de cette décomposition et de cette recom- 
position incessantes sont Yazote^ \ oxygène et Yhydro- 
ghie^ et enfin le carbone. Ces quatre éléments dits 
chimiques ne sont que des abstraits des éléments phy- 
siqueSf seules réalités véritables. 

Le Savant. — La science n'est-elle pas d'un avis 
contraire? 

Le Métaphysicien. — La science n'a pas à résoudre 
ce problème. Elle cherche les éléments simples, ou du 
moins les plus simples des corps, sans se demander si 
ces éléments existent isolément, ou seulement par leur 
rapport. Hegel pense avec raison qu'ils n'existent réel- 
' lement à l'état de corps qu'en vertu de ce rapport. En 
ce sens, les éléments chimiques des corps sont de pures 
abstractions, tandis que les éléments physiques, l'air, 
l'eau, la terre, sont de véritables corps. Quoi qu'il en 
soit, les quatre éléments chimiques constituent le tout 
individuel, le corps, de la manière suivante. V azote est 
le résidu mort qui correspond à la métallité^ il est 
impropre à la respiration et ne brûle pas, mais il est 
susceptible de différence^ Ôl' oxydation : l'air atmosphé- 
rique est un oxyde de l'azote, l! hydrogène est le prin- 
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cipe positif de Topposition détermiuée, l'azote à Fétat 
de différence; il amène l'aspiiyxle; le phosphore n*y 
luit pas, la lumière s'y éteint ; mais il prend feu lui- 
même au contact avec le gaz atmosphérique. \J oxygène 
est le principe négatif et actif; il a de Todeur et de la 
saveur. £nfin le carbone est l'individualité détruite ; le 
charbon est l'élément chimique qui fait la hase de tout 
corps terrestre ; tandis que lui seul subsiste pour soi» 
les deux précédents n*ont qu'une existence momen* 
ianée due à une action violente. Le carbone, l'oxygène 
et l'hydrogène sont les moments différents du procès 
chimique; en s* ajoutant aux corps physiques, ils les 
différencient : l'azote reste en dehors du procès (1). 
L'action chimique, prise en soi, est l'identité du juge- 
meîit (diremption) et de la notion, c'est-à-dire syllo- 
gisme complet; dans son cours, elle est la notion totale 
qui revient sur elle-même. Dans sa période de compo- 
sition, l'action chimique parcourt divers degrés. La 
tension de deux métaux différents aboutit dans le galva- 
nisme à l'oxydation de l'un des côtés. Le métal, oxydé 
par un effet de la décomposition de Teau, est propre à 
devenir un élément de la totalité du corps neutre. Par 
Faction du feu, qui décompose l'air, le côté sulfureux 
est de même oxydé par voie sèche. L'identité de l'alcali 
avec l'acide est le ^e/, la forme totale qui se produit dans 
la modification de toutes les propriétés physiques ; par 
l'affinité élective, deux sels échangent ensemble l'un de 
leurs éléments. La période de décomposition suit la 
marche inverse : c'est un retour aux acides, aux alcalis 
et à leurs radicaux (2). 
Le Savant. — Je vois que la logique hégélienne 



(1) Addition au § 328. 

(2) Michelei, (nwr* cilé, t. H, p. 760. 
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atteint la Nature dans ses opérations les plus techni- 
ques. 

Le Métaphysicien. -— En effet. Elle ne plane pas 
simplement sur la Nature, comme l'idéalisme de Platon, 
de Malebranclie, ou même encore de Schelling ; elle 
pénètre jusqu'au cœur de la réalité, et s'engage dans 
les plus menus détails. Le travail chimique, dernier 
terme Aujjrocès physique proprement dit, est la transi- 
tion de la phase physique à la phase organique du 
développement de l'Idée dans la Nature. L'action chi- 
mique est déjà vie, en ce qu'elle produit et détruit par 
le feu le corps tout à la fois. Mais cette vie s'éteint avec 
le feu dans le corps neutre, et ne s'y rallume plus spon- 
tanément. Il n'y a donc là qu'une apparence de vie, qui 
s'évanouit dans le produit. Pour que les produits de 
l'action chimique fussent réellement vivants, il faudrait 
qu'ils pussent d'eux-mêmes devenir actifs. La vie est 
un travail chimique qui dure ; l'activité infinie qui se 
rallume et s'alimente elle-même est la vie organique. 
Le passage de la nature inorganique à la nature orga- 
nique marque la transition de la prose à la poésie de Ta 
Nature. L'organisme est la plus haute réalité, la vérité 
même et la liberté de la notion qui, enchaînée d'abord 
dans la masse purement mécanique, s'en dégage dans la 
forme physique, achève de s'en affranchir dans le tra- 
vail chimique, et enfin apparaît triomphante et libre de 
tonte entrave dans l'activité organique (1). La physique 
organique a pour objet Yidée libre, la vie proprement 
dite (2). La vie s'offre d'abord comme forme ou image 
générale de la vie, dans l'organisation géologique; elle 
se montre ensuite comme sujet abstrait particulier dans 

(1) Addition aux §§ 337-336. 
(2} Encyclopédie, §§ 337«-336. 
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V organisme végétal; enfin elle s'élève à l'état de snjet 
concret individuel dans Yorganisme animal. Dans le 
règne minéral, l'être géologique, réalité abstraite de 
Y Idée ^ est encore poar ainsi dire hora de soi, sans vie 
réelle, synthèse de la nature mécanique et de la nature 
physique, condition et forme générale de la vie, mais 
où la vie n'est pas encore réalisée. L'Idée, qui tend sans 
cesse à se subjectiver, n'y arrive qu'imparfaitement 
dans les végétaux ; Tindividiialité y est encore partagée, 
les parties de la plante étant elles-mêmes des individus. 
Ce n'est que dans l'organisme animal que le sujet indi« 
viduel est véritablement constitué. La vie s'y déploie en 
une multitude de forces individuelles, d'éléments vivants, 
qui ne forment qu'une seule vie, un seul système orga- 
nique, un seul sujet (1). La vie seule est vérité, parce 
que seule elle est la notion adéquate, selon l'expression 
de Spinosa. La moindre vie est plus que le ciel étoile 
plus que le soleil, qui est bien un individu, mais non 
un sujet. Le troisième règne est le seul où la vie existe 
à l'état de sujet ; les règnes qui précèdent ne sont que 
la voie pour y arriver. 

Le Savant. — Je me retrouve ici en pleine science. 
Seulement je n'aurais jamais songé à interpréter les 
faits comme le fait Hegel. 

Le Métaphysicien. — Encore une fois, c'est l'affaire 
du philosophe, et non du savant. Le globe terrestre est 
le système général des corps individuels (2) ; c'est un 
organisme dont les éléments appartiennent a la nature 
physique, et dont les puissances créatrices sont au delà 
de la terre, dans le système astronomique. Ces puis- 
sances sont le rapport de la terre au soleil; sa vie 

(1) Encyclopédie, § 337. 

(2) Ibid., §S 32S-342. 
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solaire, planétaire et cométaire, l'inclinaison de son 
axe sur l'orbite, l'axe magnétique, etc. Le travail histo- 
rique auquel la terre a du sa forme actuelle, a eu pour 
théâtre et pour matière les terrains d'alluvion, les for- 
mations tertiaires ; son dernier produit est le sol fertile 
(humus) (1). C'est par là que la terre aspire de toutes 
parts à la vie. Partout le rocher se couvre de mousse, 
la mer fleurit ; d'individu général, la terre, par le mé- 
lange des éléments qui la composent et se pénètrent 
mutuellement, devient vie individuelle. Les terrains 
d'alluvion sont le passage de la terre inanimée et du 
règne minéral au règne végétal. Ici éclate surtout la 
vie, qui, en se divisant en une multitude d'individus, 
forme l'organisme végétal. Chaque partie du végétal, 
comme l'a reconnu Goethe dans sa Métamorphose des 
plantes, est tout l'individu : chaque branche d'arbre est 
l'arbre même ; la couronne peut devenir racine, et la 
racine couronne. La croissance du végétal est une pro- 
duction d'individus nouveaux ; la vie de la plante tend 
toujours au dehors : c'est un mouvement perpétuel 
A* émission et de reproduction , sans retour sur elle- 
même. La plante manque de cette unité absolue qui 
constitue U vraie individualité. La formation de la 
plante, comme travail interne, est d'une part la crois- 
sance et la lignification^ d'autre part la circulation de 
la sève vitale, enfin la production d'un nouvel individu 
comme bouton. L'assimilation consiste dans l'absorption 
des éléments, lumière, air et eau, par la feuille, par 
l'écorce et la racine ; d'où naissent la couleur, l'odeur 
et la saveur de la plante. Enfin le travail sexuel de la 
reproduction se manifeste sous la triple forme de la 

(I) Encyclopédie, §§ 34 :-SI9. 
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fleur, du fruit et de la maturation de la semence (1). 
La maturité da fruit en est la niorl. La plante est un 
organisme subordonné, destiné à servir d'aliment à des 
organismes d'un ordre plus élevé (2). Dans le fruit mûr, 
la plante est la notion qui a matérialisé le principe de 
la lumière et transformé en feu l'élément aqueux ; elle 
entre alors en fermentalion. Seulement cette chaleur 
interne n'en est pas le sang, la sève vitale, mais le prin- 
cipe de destruction ; ce travail tout animal est supérieur 
h la végétation. C'est ce qui explique pourquoi il fait 
mourir la plante, en même temps qu'il fait vivre l'animal. 

Le Savant. — Tout cela me semble aussi vrai qu'in- 
génieux. 

Le Métaphysicien. — Parce que l'idée ne va pas sans 
le fait. L'organisme existe comme sujet, lorsqu'il présente 
des membres qui en sont les moments nécessaires, et 
que, dans ses rapports extérieurs, il maintient son unité 
individuelle : tel est l'organisme animal (â). L'animal 
seul a la faculté de libre locomotion^ parce qu'il est 
vraiment un sujet, c'est-à-dire une individualité par- 
faite, et comme telle, indépendante de la pesanteur. Il 
a de la voix, parce que l'âme, dont elle est l'écho, est 
en lui supérieure, comme idée réelle^ à Yidée abstraite 
du temps et de l'espace. II a de la chaleur interne ou 
animale , parce que sa puissante activité organique 
domine l'action chimique, et maintient la forme de son 
être dans le renouvellement incessant des parties élé- 
mentaires qui le composent. Il a surtout de la sensibilité^ 
caractère propre de l'individu qui est un véritable sujets 
différence spécifique de l'être animé, conscience du 
sujet qui se prend lui-même pour objet. L organisme 

(1) Michelet. outr. cUé^ t. H, p. 7Gâ. 

(2) Addition au § 3i9. 

(3) Encyclopédie^ §§ 350-376. 
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animal est un microcosme ; c'est vraiment le centre de 
la Nature, où toute nature, inorganique et organique, 
s'est concentrée ef idéalisée. Ce travail s'accomplit par 
un triple moiïvement, foruiation, assimilation, généra- 
tion, dont chaque degré contient encore trois moments. 
Le travail organique qui produit la forme animale repose 
sur les trois moments de la sensibilité ou organisme 
interne, de X irritabilité ou action réciproque, de la 
reproduction ou retour à soi de l'être organique. Ces 
trois déterminations sont des moments fluides de la 
notion, comme généralité, particularité et individualité ; 
elles correspondent au système fierveux^ au système 
sanguin^ au système digestif. Chacun de ces systèmes 
pénètre l'organisme tout entier, est présent sur tous les 
points. Le système nerveux se manifeste d'abord par les 
05 , comme base ou substance en soi de l'organisme ; 
puis par les nerfs des sens et du cerveau, comme prin- 
cipe d'excitation extérieure ou de différence ; enfin par 
les ganglions de l'abdomen, comme retour à soi par la 
reproduction. De même, le système sanguin est le 
centre de tout l'organisme : le sang est l'identité de 
tous les opposés, le corps fluide, l'unité de la vie plas- 
tique ; il est dans un rapport d'action réciproque avec 
toutes les parties de l'organisation. C'est l'éternelle ré- 
pétition delà naissance et de la destruction dans l'orga- 
nisme, la négation incessante de la forme corporelle. Le 
système sanguin en soi, comme sensibilité, est le muscle^ 
comme irritabilité extérieure , il est Y artère ; comme 
retour du sang au cœur, il est la veine. Enfin le systèûie 
digestif esU comme reproduction immédiate, les glandes 
et la peau ; comme rapport extérieur, le foie ; comme 
retour à lui-même, le canal intestinal. Indépendamment 
de leur action générale, les trois systèmes nerveux, san- 
guin et digestif, ont chacun leur organe spécial dans la 
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forme extérieure de l'animal : c'est la iête^ la poitrine 
et le gosier (1). 

Le Savant. — Il me semble bien que toutes ces 
idées sont fécondes. Mais, pour en apprécier l'exacte 
valeur, il faudrait les voir dans leur complet dévelop* 
pement. 

Le Métaphysicien. — C'est ce que les proportions de 
cet entretien ne permettent pas de faire. Je vous renvoie 
à l'original lui-même , ou tout au moins à la première 
traduction exacte qui en paraîtra. Voilà pour la forma- 
tion de l'animal. Quant à l'assimilation , elle a pour 
moyen Y irritabilité ^ comme faculté de relation exté* 
rieure. L'action de cette faculté est d'abord le rapport 
général de l'animal à l'extérieur, ou proprement la sensi-* 
bilité; c'est le procès théorique. Puis elle est le rapport 
concret de lanimal à la nature inorganique, rapport à 
Tair par la respiration^ rapport à l'eau par la, soi f^ rap- 
port aux productions terrestres parla faim; c'est le 
procès pratique. Enfin elle est Y alimentation^ ou ab« 
sorption de la nature inorganique par la nature orga«- 
nique. La nourriture mêlée de salive est immédiatement 
transformée en lymphe animale, bien que la digestion 
proprement dite exige plus de temps. La bile est une 
sorte de feu animal ; délivrée par la rate, elle devient 
la colère de l'organisme anéantissant tout ce qui s'intro- 
duit d'étranger dans son sein. La conclusion de ce tra- 
vail est la sécrétion (2) . 

Le Savant. — La colère de l'organisme (^0X13) est un 
assez joli jeu de mots. 

Le iMétaphysicien. — C'est une idée profonde sous 
un jeu de mots. Hegel en a souvent de pareils ; quand 



(1) Michelet, t. H, p. 765. 

(2) Encyclopédie^ §§ 357-366. 
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il se permet d'avoir de l'esprit et du trait, c'est toujours 
au service de la logique. Mais achevons de résumer 
cette philosophie zoologique. L'être organique, par cette 
assimilation de Tinorganique, revient tout à fait h lui- 
même ; ce retour à soi est Y individualité accomplie, la 
reproduction réalisée. D'abord l'élément inorganique 
devient un moyen de conservation i^our l'être vivant, 
dans V instinct; pnis, dans la métamorphose, l'individu 
est lui-même l'objet de la production par l'individu ; 
enfin la conscience de l'espèce se montre seulement 
dans le libre rapport de deux individus, comme géné^ 
ration. C'est alors qu'apparaît le tf/pe de l'organisme 
dans sa complète réalité. La reproduction, étant la con- 
dition la plus générale de la vie, est ce qu'il y a de plus 
nécessaire dans l'animal ; elle doit donc se retrouver 
partout, jusque à^Xisle polype, où manquentle sentiment 
et la faculté de locomotion. Du reste, là même où la 
totalité des fonctions organiques se rencontre déjà, 
elles n'apparaissent pas toutes au même degré. Les 
animaux placés au bas de l'échelle manquent encore de 
la rigidité de la colonne vertébrale : tels les mollusques^ 
dans lesquels prévaut Torganisme interne, et les itisec- 
tesj où prédomine l'organisme externe. C'est seulement 
dans l'équilibre de ces deux organismes que se montre 
le système ostéologique. Le sang blanc est remplacé par 
le sang coloré ; mais il n'y a encore ni chaleur animale 
ni voix : tels sont les poissons et les amphibies. Toutes 
les propriétés de l'organisme vital sont réunies dans les 
oiseaux et les mammifères, qui forment ainsi la classe 
la plus élevée. Le travail de la génération est devenu , 
dans ces derniers, sentiment complet de l'espèce, instinct 
énergique de maternité et de paternité (1). 

(I) Michclet, t. W, p. 7GC. 
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Le Savant. — L'échelle zoolQgiquc est une vérité de 
la science. 

Le Métaphysicien. — Sans aucun doute, et même de 
la science antique ; car nous la trouvons déjà dans Aris- 
tote. Ce qui est propre à la philosophie de Hegel, c'est 
d'en expliquer les divers degrés par les moments cor- 
respondants de la dialectique. Parvenue au type suprême 
de la vie animale, à V homme ^ la Nature a fini son œuvre. 
Ce gui vient après elle et au-dessus, dans le dévelop- 
pement infini de Tldée, ne lui appartient plus. L'orga- 
nisme individuel peut guérir d*uue maladie, mtais il est 
condamné à la mort par sa nature même. L'espèce seule 
survit et dure. De cette mort de la nature organique, 
enveloppe périss<able, sort une nature plus belle, YEs^ 
prit. Si la vérité des individus est leur identité avec 
leur type dans la variété individuelle, la mort, en faisant 
abstraction de cette variété, en frappant les individus, 
n'est qu'un retour à la vérité. L'Être général, l'espèce, 
dépouille sa r^a/zVe accidentelle pour se maintenir dans 
son immuable idéalité \ il reste Xldée absolue, divine, 
éternelle (i). La mort est la solution de l'individu, et 
par là même la procession de l'espèce, c'est-à-dire de 
\ Esprit. Tel est le passage de la Nature à l'Esprit. La 
fin de la Nature est de se détruire, de s'élever au-dessus 
de l'existence immédiate et sensible, de se brûler elle- 
même comme le phénix, de renaître radieuse comme 
Esprit. 

Le Savant. — L'image me semble plus poétique que 
juste. Je ne vois pas que la distinction de l'individu et de 
l'espèce explique la transition de la Nature à l'Esprit. 
Ne serait-ce pas encore une illusion logique ? 

Le Métaphysicien. — Je crois comprendre la pensée 

(i) AdiliUon au S 37 C. 
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de notre philosophe. L'esprit étant Y intelligible ^ et 
l'intelligible étant le domaine de la pensée pnre, Hegel 
peut dire à la rigoeur, ce semble, qn*aller de llndividu 
à l'espèce, c'est passer de la Nature à l'Esprit. Mais ne 
perdons pas le fil des idées. La Nature est devenue un 
autre pour elle, afin de se connaître comme Idée, et de 
se réconcilier avec elle-même. Ce n'est pas que, dans 
cette transformation, l'Esprit soit réellement issu de la 
Nature et produit par elle ; au contraire, il est avant la 
Nature dans l'ordre métaphysique, puisqu'il en est la fin. 
Aristote l'a dit, c'est le meilleur qui est le vrai principe 
du pire ; mais l'inverse a lieu dans l'ordre physique. 
L'Esprit procédant d'abord de la Nature, mais ensuite 
subsistant par soi , tend à se délivrer lui-même , à se 
poser dans sa liberté ; il veut comprendre la Nature 
comme étant sortie de lui. Ce travail de l'Esprit est la 
philosophie (1). « Le but de ces leçons, dit Hegel en 
finissant, était de poser Vidée de la Nature, et de forcer 
ce Prêtée de se révéler sous sa forme véritable ; de re- 
trouver dans le monde extérienr l'image de nous-mêmes, 
et de faire voir dans la Nature la libre réflexion de l'Es- 
prit; en un mot, de reconnaître Dieu, non dans l'intime 
contemplation de l'Esprit (sous sa forme réfléchie) , maïs 
sous sa forme immédiate et sensible. r> 

Le Savant.— Je n'avais aucune idée d'une telle phi- 
losophie de la Nature. L'idéalisme s'en tient à des géné- 
ralités vagues et stériles, ou bien se hasarde à des con- 
structions à priori des choses de la Nature. L'empirisme 
se traîne dans le domaine des réalités, suivant pas à pas 
l'expérience et la science qu'il ne fait que répéter, ou 
bien se confie à une induction qui ne peut aboutir qu'à 
des hypothèses matérialistes ou anthropomorphiques« 

(I) Addition au § 376. 
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Ceci n'est ni une construction idéaliste ni une indaction 
empirique; c'est une explication rationnelle des réa- 
lités par les idées. J'y retrouve Arislote. 

Le Métaphysicien. «— C'est la méthode et l'esprit 
d'Âristote en effet, avec les ressources de la science mo- 
derne. La philosophie de l'Esprit n'est pas moins nourrie 
de faits que la philosophie de la Nature (1). La connais- 
sance de l'Esprit est la plus concrète et pai* suite la plus 
difficile ; connais-toi toi-même est un précepte sorti de 
l'obscurité d'un sanctuaire. Ce qui fait surtout la diffi- 
culté de cette étude, c'est que les degrés du dévelop- 
pement progressif de l'Esprit ne forment pas, comme 
les déteiminations de l'Idée dans la Nature, des exis- 
tences particulières, et extérieurement distinctes. Ce 
sont de simples moments, des états qui se supposent 
et s'expliquent les uns par les autres. Bien que l'Esprit 
suppose pour nous la Nature et semble en résulter, en 
soi il en est le principe et la vérité absolue. Dans cette 
vérité, la Nature a disparu, et l'Esprit apparaît comme 
l'Idée actualisée, comme l'identité de l'objet et du sujet, 
enfin réalisée dans la notion. Le sentiment de l'unité 
vivante de l'Esprit ne permet, pas de diviser sa nature 
en facultés et activités diverses et indépendantes les 
unes des autres ; il nous invite au contraire à en recher- 
cher la véritable essence, autant que les oppositions qui 
s'y rencontrent. L'essence de l'Esprit est la liberté, en 
vertu de laquelle il peut faille abstraction de tout ce qui 
est hors de lui» et de sa propre existence au dehors. 
Cette puissance est l'Esprit ««501, c'est-à-dire pris dans 
sa généralité abstraite. En se déterminant, il se mani- 
feste, se pose comme moi, et s'oppose la Nature comme 
non-moi tout à la fois* C'est la notion proprement dite. 



96 piiiLOSOPHrE DU xrx* siècle. 

dans tonte sa réalité. Le développement de TEsprît 
s'opère en trois degrés ; il est d'abord sujet, puis objet, 
enfin identité du sujet et de l'objet, ou Esprit absolu. 
De là trois parties de la philosophie de l'Esprit. Comme 
sujet, l'Esprit est âme^ puis conscience ^ enfin raison. 
Le principe de ces divisions est le même mouvement 
dialectique que nous avons vu engendrer tant à^ procès^ 
dans le développement de la Nature. Ainsi ' l'âme est le 
sujet en soi ; le conscience le sujet pour soi ; la raison 
le sujet en soi et pour soi. Dans ce développement, 
tout est action immanente^ mouvement, progrès. Ce 
ne sont pas des faits qui se succèdent comme dans une 
histoire, ou qui coexistent comme dans une description ; 
c'est la production, Xéditcation de l'Esprit par lui- 
même. L'anthropologie est la science de l'âme propre- 
ment dite. L'âme est la substance, la base de toutes les 
déterminations de l'Esprit. Mais, comme telle, elle n'est 
encore que le sommeil de l'Esprit, le voû; passif d'Aris- 
tote, la mù^X^ puissance de la conscience et de la raison. 
La question de Y immatérialité de l'âme n'existe que 
pour la philosophie qui considère la matière et l'esprit 
comme deux choses opposées et indépendantes. Mais 
cotte philosophie n'est plus prise an sérieux aujourd'hui, 
même par les physiciens, qiii admettent des impondé- 
rables, et ne comptent plus l'étendue au nombre des 
propriétés des corps. L'Esprit est absolument immaté^ 
riely en ce sens qu'il n'a rien de commun avec les qua- 
lités sensibles des choses. Quant au commerce de l'âme 
et du corps, mystère impénétrable pour la philosophie 
dont nous venons de parler, il s'explique facilement par 
l'identité de l'âme et du corps dans Yldée^ ou en Dieu, 
pour parler le langage des philosophes du xvii° siècle. 

Le Savant. — C'est la théorie de Spinosa. 

Lf Métaphysicien. — Tout à fait. L'âme est d'abord 
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naiurelfe, puis individuelle et sensible, puis réelle. 
L'âme naturelle n'est que la substance universelle de la 
vie, et n'a de réalité que sous forme individuelle (1). La 
plus haute , la suprême individualité de l'Ame univer- 
selle est le genre humain, produit complexe de la vie 
cosmique y sidérale (Hegel eût dû dire solaire plutôt que 
sidérale) et tellurique. La position que la terre occupe 
dans le système planétaire la rend ])articulièrement 
propre à être le berceau de l'Esprit. Mais pour cela la 
ierr^ a dû subir de grandes révolutions. Dans ces cata- 
clysmes, c'était l'Esprit du genre humain qui, sans en 
avoir conscience, travaillait dans les entrailles de la 
terre pour se préparer sa demeure. Ensuite cet Esprit 
général se paiticularise ; les moments de son dévelop- 
pement se posent et existent comme formes indépen- 
dantes : de là la distinction des races. Le nègre est 
l'Esprit /i^z/i/rc/ comme tel. Dans le mongole^ TEsprit 
a déj^. conscience de son opposition à la Nature^ et tend 
à s'élever au-dessus d*elle. Mais ce n'est que dans la 
race caucasique que l'Esprit arrive à la pleine liberté. 
Ensuite, au milieu de ces grands groupes, naissent et se 
distinguent les types nationaux, locaux^ dont la com- 
paraison fournit également à Hegel l'occasion d'appli- 
quer le principe de la dialectique. Même application 
aux différences d'âge, de sexe, aux rapports de famille, 
à l'état de veille et de sommeil, aux tempéraments, etc. 
Le réveil n'est pas seulement un état opposé à celui du 
sommeil : c'est \e jugement par lequel l'âme se recon- 
naît pour individuelle, en se distinguant de sa sub- 
stance générale. Le sommeil est un retour de l'Esprit à 
l'essence générale du sujet, qui eu est la' puissance 
absolue. Voilà pour l'âme naturelle. 

•(t) Ef&ycîopédie, ^ 91-402. 

m. 6 
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Le Savant. — Toutes ces idées sont d'un grand 
intérêt, surtout au sein des faits qu'elles expliquent. 

Le Métaphysicîen. — L'âme sensible ou lesentimenl 
est la forme de la sourde et secrète activité de l'Esprit, 
dans son individualité encore sans conscience. Tout est 
virtuellement dans le sentiment ; en un sens, tout ce 
qui se révèle dans la conscience et dans la raison y a 
son origine et son principe, puisque l'origine ou le prin- 
cipe n'est que le pi-emier aspect, la forme immédiate 
sous laquelle une chose apparaît. Tout est dans le cœur, 
siège du sentiment, avant d'être dans la tête, siège de 
la raison ; mais c'est seulement par la pensée que ce 
contenu virtuel se réalise. La pensée, non le sentiment, 
est le titre de supériorité de l'homme sur les animaux (1). 
L'âme sensible est un individu^ mais elle n'est pas en- 
core sujet réfléchi en soi ; c'est pour cela qu'elle est 
passive. Par un nouveau progrès, l'âme parvenue au 
sentiment de soi, se distingne des sentiments particu- 
liers qui manifestent sa vie multiple, s'en reconnaît 
le sujet général, se possède véritablement, et devient 
âme libre et réelle. C'est l'état qu'on nomme Y habitude. 
L'habitude fixe la conscience, comme la mémoire fixe 
l'intelligence. C'est en ce sens que Hegel a pu dire que 
l'habitude est le mécanisme de la conscience de soi, de 
même que la mémoire est le mécanisme de Tintelli- 
gence. Selon l'expression d'Aristpte, c'est une seconde 
nature posée par l'âme. De ce moment, le corps n'est 
plus que l'extérieur de l'âme, l'âme elle-même s'expri- 
mant au dehors ; et c'est cette identité de l'intérieur et 
de l'extérieur qui fait la réalité de l'âme. Mais, par 
cela même que l'âme, en se posant distincte du corps 
et en le faisant sien, s'est réalisée^ elle est devenue moi 
ou conscience. 

(1) Encyclopédie^ §§ 400, 401, 403, 410. 
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Le Sayaut. — Je comprends la transition. 
Le Métaphysicien. — La conscience est la réflexion 
de l'Esprit (l). Le moi étant le rapport infini de l'Esprit 
& lui*mêxne comme sujet, la conscience est le sentiment 
de la contradiction de deux termes posés comme indépen- 
dantsl'un de l'autre, eten même temps comme identiques. 
UEsprit y apparaît comme phénomène» mais comme pbé- 
nomëne identique avec son essence. Le sentimentde cette 
identité est la certitude de l'Esprit, en tant qu'Esprit. 
Ponr que cette certitude devienne vérité^ il faut que l'Es-» 
prit passe successivement par les trois degrés de la con« 
science en soi^ de la conscience de soi^ de la conscience 
pour soi. La conscience en soi est d'abord conscience 
sensible ou sensibilité proprement dite, puis perception, 
enfin entendement. Dans la sensibilité, le sujet et l'ob* 
jet sont chacun pour soi et immédiatement. Ce savoir, 
que l'empirisme donne pour le plus concret, le plus 
liehe, le plus vrai, est au fond ce qu'il y a de plus abs- 
trait, de plus vide de pensée; il ne contient rien autre 
chose que la distinction du moi et du non-moi^ du sur- 
jet et de l'objet, sans aucune notion de l'un ni de l'autre. 
Par la perception , l'objet devient pour le moi quelque 
chose de plus qu'un simple non-moi*, l'esprit y saisit 
l'objet sensible dans sa généralité, et par suite dans 
une certaine vérité. Mais la perception n'a sa vérité 
proprement dite que dans Y entendement , qui est la 
conscience de l'objet comme phénomène réfléchi et gé- 
néralisé. Par là le monde sensible devient quelque chose 
d'intérieur, d'idéal, d'intelligible^ en tant que soumis 
aux lois de Tentendement. Ainsi disparaît l'indépen- 
dance réciproque du sujet et de l'objet ; le moi, comme 
jugement, a un objet qui n'est plus distinct de \i\\< 

Xi) /6id.,§§ 413-439. 
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même. Dans la conscience de soi^ l'objet disparaît comme 
tel ; il n'est plus que ma représentation ; c'est moi que 
je sais en lui. Moi = moi, liberté abstraite, idéalité 
pure, telle est la formule de X entend ement. Cela expli- 
que, par parenthèse, comment la philosophie de l'en- 
tendement est "pm^m^XïX subjective ; le moi lui-même, 
pris ainsi, est sans réalité, puisque tout objet suppose 
une différence. Ce n'est que dans la conscience pour 
soi que le moi et le non-moi retrouvent leur réalité. 
Cette conscience est la raiso7i, laquelle a pour carac- 
tère propre l'identité du sujet et de l'objet de la notion. 
C'est la certitude que les déterminations de l'esprit sont 
en même temps celles de l'essence des choses; c'est la 
conscience de la vérité, ou la pensée qui s'est reconnue 
pour loute réalité; c'est en un mot l'Esprit concret et 
parfait. N'oubliez pas que, dans la philosophie de Hegel, 
ces deux termes sont synonymes. 

Le Savant. — En effet. 

Le Métaphysicien. — L'Esprit ainsi conçu n'est en- 
core que le troisième terme d'un premier procès, l'es- 
prit subjectif (l). Parvenu à ce degré, l'Esprit n'ayant 
plus d'autre fin qne lui-même, est libre et se détermine 
selon sa propre essence. Comme tel, il devient volonté 
raisonnable, esprit objectif, La volonté libre est d'abord 
et immédiatement volonté individuelle, \apersonne. La 
réalisation matérielle de cette liberté esi]a projmété . La 
personne et la propriété sont la matière du droit. 
L'homme a un droit absolu sur tout ce qui est sans 
mattre. La propriété est le signe de la personnalité, 
parce que c'est en elle que celle-ci se manifeste généra- 
lement. Le droit, en tant qu'il réalise extérieurement 
la*liberté, suppose une pluralité de personnes, et par 
• «. 

(i) Tome Vni des OEuvres de Hegel. — J?n^c/opécli0, §f 488-502. 
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là même est sujet à contention. Mais comme, en cas de 
contestation, une seule des parties peut avoir raison, il 
doit y avoir tin droit en soiy opposé à l'apparence du 
droit. Cette apparence du droit, soutenue de bonne foi, 
est le tort naif^ simple négation constituant le litige. 
Mais alors que la volonté se prévaut de la seule appa- 
rence du droit, elle devient injuste. Du moment qu'elle 
sépare le droit véritable de son apparence extérieure, 
l'injustice devient fraude. Enfin, si l'apparence même 
du droit n'est plus respectée, la fraude devient crime. 
La négation toute personnelle et intéressée du crime est 
la vengeance. Ces deux jugements se détruisent et se 
confondent dans un troisième jugement désintéressé, 
qui est la peiné. Mais la volonté subjective^ d'abord 
opposée au droit, se réconcilie avec lui ; ce retour con- 
stitue Idk moralité (1). 

Le Savant. — La déduction des idées est en effet 
évidente. 

Le Métaphysicien. — Le sujet, le moi est libre, en 
tant qu'il ne veut que ce que veut toute volonté raison- 
nable. Sous l'inspiration de cette liberté, l'activité du 
sujet au dehors devient action morale. Tout change- 
ment produit par cette activité est de son fait ; mais il 
n'avoue pour son action que ce qu'il a produit sciemment 
et avec intention. La moralité ne comporte la recherche, 
de la félicité qu'autant que celle-ci se renferme dans les 
limites de la morale. Le moi veut se satisfaire lui-même, 
et cette satisfaction est son bien. Mais, comme volonté 
raisonnable, il veut le bien général, le bien absolu, ob- 
jet de la volonté universelle ; c'est ce bien qui fait le 
devoir de chacun. Le bien de la volonté personnelle 
préféré sciemment au bien de la volonté générale , et 

(I) Encyclopédie, % 502. 

lii. 6. 
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réalisé aux dépens de celui-ci, est le mal. Le bien, 
comme harmonie du penchant et de la raison, c'est-à- 
dire le bien accompli de manière que la raison soit la 
juste mesure de la satisfaction personnelle, est vertu. 
Mais celle harmonie suppose toujours plus ou moins la 
lutte et la résistance : de là la possibilité, la nécessité 
du mal. Quant à Tharmonie de la félicité et de la vertu, 
elle n'est qu'accidentelle, à cause de la liberté avec la^ 
quelle tous peuvent rechercher la satisfaction de leurs 
fms particulières. Toutefois le cours du monde doit en 
définitive se conformer à la loi morale, satisfaire les bons^ 
tromper les espérances des méchants^ finir par anéantir 
le mal lui-même. 

Le SAVANT.-^Yoilà une morale aussi pure que solide, 
et bien différente de celle de Spinosa. 

Le Métaphysicien.— Vous voyez qu'on peut croire à 
la liberté, au bien, à la moralité humaine, sans croire 
au Dieu de l'imagination. La politique de Hegel ne res- 
semble pas plus que sa morale aux doctrines de Spinosa. 
Dans la famille (1), dans la société, dans l'État, la mo- 
ralité abstraite et subjective se réalise. La logique, avec 
ses distinctions, règne ici comme partout ailleurs. La 
famille est l'Esprit semible et naturel. La société civile 
est l'Esprit général considéré dans la totalité des rap- 
ports réciproques des individus comme personnes. 
L'État est l'Esprit dans son retour à i*unité, l'Esprit 
développé et identifié tout à la fois en une réalité orga^ 
nique. Dans le mariage^ deux personnalités s'unissent 
en une même personne ; l'union corporelle est la consé* 
quence du lien, moral qui les unit, ainsi que la commu- 
nauté de biens et d'intérêts (2). L objets la réalisalion 

(1) Encyclopédie, §§518-522. 

(2) /&td.,§§ 534-547. 
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objective de cette unité est Y enfant. L'éducation, qui 
eât pour les enfants une seconde génération, en fait des 
personnes indépendantes, destinées à foitner des familles 
nouvelles. La pluralité des familles, représentées au 
dehors par les pères de famille, trouve d'abord son unité 
dans les dtés ^ dans les communes^ dans la société 
dvile. Mais cette unité est de pui*e agrégation, non 
à* organisation. Toutefois les familles sont unies par un 
lien secret, mais réel, bien qu'elles n'en aient pas con* 
science. Chacune, en travaillant à pourvoir à ses besoins, 
produit en même temps les moyens de satisfaire à ceux 
des autres. C'est ainsi qu*à son insu l'égoîsmc devient 
sociabilité. L'État est l'unité, l'unité organique de la 
famille et de la société civile, la substance morale des 
individus qui n'en sont en quelque sorte que les acci-- 
dentSy bien que lui-même n'ait sa vérité que dans la 
conscience et le patriotisme des individus. 

Le Savant. — L'analogie des mots pourrait faire 
croire à une certaine parenté de Y Etat de Hegel avec la 
République de Platon. 

Le Métaphysicien. — Oui, mais la différence est pro- 
fonde dans les choses. Tandis que l'État de Platon est 
une unité abstraite, une idécy l'être politique par excel- 
lence, le tyran pour lequel les individus ne sont que 
des esclaves, l'État de Hegel est une unité organique qui 
n'a d'existence, de développement, de perfection que 
par les individus, lesquels, en leur qualité de personnes, 
ne peuvent jamais être traités comme des instruments. 
Sous ce rapport, Hegel est de l'école de Kant. 

Le Savant. — Je ne vous arrête plus. 

Lr Métaphysicien. — L'État est d'abord dans son 
organisation, droit public interne ou constitution. Puis, 
dans son rapport avec â'auti*es individualités de même 
nature, il est droit public extérieur. Enfin, dans son 
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rapport avec Thistoire universelle, l'État est l'État ab- 
solu, le type adéquat de TEsprit. La constitution est 
Torganisation de la puissance publique, l'établissement 
de la justice comme liberté réelle et raisonnable. 
L'unique garantie de bonté et de durée pour une consti- 
tution repose sur l'esprit de la nation tout entière. Le 
droit public extérieur repose d'une part sur les traités 
historiques, et de l'autre sur le droit des gens; droit 
tout rationnel dont le principe général est la non-inter- 
vention. Ce droity malgré les grands progrès qu'y a 
introduits la civilisation, est encore très imparfait, et 
manque d'ailleurs de sanction. L'État absolu estTËsprit 
universel^ substance et négation tout h. la fois des esprits 
nationaux. Son but, dans la guerre et dans le mouve- 
ment progressif de l'histoire, est de les dissoudre, en 
tant qu'ils ne réalisent pas entièrement le droit général 
et l'état rationnel. La civilisation, tendant à réaliser cette 
idée, constitue Y Histoire universelle^ où se développe 
souverainement l'Esprit du monde. L'Histoire a pour 
objet de donner à l'Esprit la conscience de soi comme 
absolu ; c'est en ce sens qu'elle est une vivante théodicée. 
L'Esprit absolu qui règne dans l'Histoire universelle, en 
se dégageant du sein des nations et des époques, se 
saisit dans son universalité concrète, et s'élève à la 
conscience de lui-même, à cette vérité éternelle, où la 
raison libre etlanécessiiéyTHistoireetla Nature ne ser- 
vent qu'à faire éclater la gloire de l'Esprit, 

Le Savant. — Voilà de grandes vues. 

Le Métaphysicien. — Il faudrait en suivre le déve- 
loppement dans Toriginal pour en saisir toute la vérité. 
S'il est un système qui se prête à la philosophie de l'his- 
toire, c'est celui de Hegel. Son école défînit l'Histoire : 
le développement de l'Esprit universel dans le temps. 
La philosophie de l'histoire, c'est l'histoire considérée 
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avec intelligence. EUe'prend les faits tels qQ'ils sont, et 
la seule pensée qu'elle y apporte, c'est la pensée foit 
raisonnable sans doute que la raison gouverne le monde. 
Le monde de THistoire est l'Esprit, et l'essence de l'Es- 
prit est la liberté^ comme l'essence de la matière est la 
pesanteur. Toutes les propriétés de l'esprit ne subsis- 
tent que par la liberté, et ne tendent qu'à la liberté : 
Y Histoire universelle est donc l'histoire de la liberté. 
Le monde oriental, le monde grec et romain, le monde 
moderne, en sont les pbases successives. Dans la Nature, 
tout est harmonie et se reproduit sans effort. Dans le do- 
maine de l'Esprit qui ne reconnaît pour loi que la con* 
science, et pour principe d'action que la volonté, il y a 
lutte de l'Esprit avec lui-même, et son développement 
est un travail pénible et plein de combats. Trois périodes 
marquent ce travail. La première est l'état primitif de 
l'Esprit plongé dans une sorte de sommeil inconscient. 
Dans la seconde, il s'éveille Ma conscience de la liberté, 
conscience encore imparfaite et partielle. C'est dans la 
troisième période seulement que l'Esprit acquiert une 
entière conscience de lui-même, et qu'il s'élève jusqu'à 
la liberté générale. Ces trois périodes sont : le despotisme 
de l'Orientj Tenfance de l'humanité, où régnent la foi, 
l'obéissance, la confiance ; Y esprit hellénique avec son 
aristocratie et sa démocratie, la jeunesse du monde, 
suivie de Y empire romain^ l'âge viril de l'antiquité ; 
enfin le génie germanique^ l'âge mûr, l'âge de la 
science, de la vérité, de la liberté universelle. « L'His- 
toire universelle, dit Hegel en tenninant, n'est autre 
chose que le développement de YidéeàQ la liberté. Nous 
avons dû nous borner à en suivre le progrès, et nous 
interdire le plaisir de peindre la félicité et la gloire des 
peuples, la beauté des caractères individuels. La philo- 
sophie n'a pas d'autre objet que la splendeur de Yidée 
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qui se réfléchit dans l'Histoire du inonde ; elle s'élève 
au-dessus des mouvements des passions pour ne s' atta- 
cher qu'au général, au progrès, et son intérêt consiste 
à faire comprendre comment la réalité présente est le 
résultat des révolutions du passé. » 

Le Savant. — Nous voici enfin arrivés au terme de 
la dialectique. 

Le Métaphysicien. — Pas encore. L'Esprit absolu est 
bien le dernier terme du procès de l'Esprit, mais il forme 
lui-même, dans son développement, de nouveaux procès 
qui 86 divisent et se subdivisent presque indéfiniment. 
L'Art, la Religion, la Philosophie, sont les moments 
d'un procès définitif au delà duquel la dialectique n'a 
plus rien à chercher. L'Art est l'effort par lequel l'Esprit 
cherche à réaliser l'idée sous une forme sensible ,(1)« 
Cette identité de l'idée et de la forme est Y idéal y le beau 
proprement dit. Parmi les formes naturelles, le corps 
humain est la plus parfaite, parce qu'elle est l'expres- 
sion directe de l'Esprit. Les beautés de l'art sont supé- 
rieures aux beautés naturelles de toute la supériorité de 
l'Esprit sur la Nature. L'Art est la plus haute transfigu- 
ration de la Nature, comme symbole de la Divinité ou 
de l'Esprit absolu. Mais il ne faut pas oublier qu'il est 
un eifort, c'est-à-dire une lutte de l'idéal fi\ec \2l ma- 
tière. Or les diverses manières dont ces deux éléments 
s'unissent donnent lieu à trois formes distinctes de l'art, 
exactement correspondantes aux trois époques histori- 
ques : la forme symbolique ou l'art oriental, la forme 
classique ou l'art grec, la forme romantique ou l'art 
moderne chrétien. Dans l'art symbolique, qui est celui 
de rinde et de l'Egypte, la matière prédomine à tel 

(I) He^el, Si 556-565, Leçons sur r^((Atfl.,t.XX. VoyesTexoellente 
tn4iiction de M. Bénarcf. 
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point qae la pensée s'y laisse deviner plutôt qu'elle s'y 
exprime réellement. L'expression orientale manque de 
clarté dans ce luxe colossal et bizarre de la matière ; 
c'est plutôt un symbole qu'un signe véritable. Dans l'art 
classique, l'expression est claire et adéquate à l'idée ; 
il y a harmonie parfaite entre la forme et le contenu. 
Seulement cette forme n'exprime encore que l'esprit 
naturel ou sensible. Le beau est plutôt le caractère 
propre de l'art grec, et le sublime celui de l'art oriental. 
Dans l'art romantique, l'idée rencontre enfin sa véritable 
forme; l'Esprit s' y trouve exprimé dans ses profondeurs, 
l'Esprit pur, libre et infini. C'est lui qui prédomine, et 
la matière n'est plus qu'un signe, une simple apparencei 
à travers laquelle l'Esprit éclate partout. Ainsi cette unité 
de l'idée et de la forme que cherche vainement l'art 
symbolique, que trouve l'art classique, est dépassée par 
l'art romantique. Les difiiérents arts correspondent plus 
ou moins à cette triple forme de l'art. L'architecture est 
l'expression de la forme symbolique : de là son obscuritéé 
La sculpture exprime la foime classique : de là sa clarté 
parfaite, mais superficielle. La peinture, la musique et 
la poésie expriment la forme romantique : de là leur sens 
profond et leur puissant effet. Et comme chaque époque 
de l'art a son esprit propre qui en pénètre les diverses 
manifestations, l'architecture, la sculpture, la peinture, 
la musique, la poésie, affectent uniformément en Orient 
la forme symbolique, en Grèce la forme classique, dans 
le monde chrétien la forme romantique. Rien de plus 
intéressant que la critique des époques et des genres 
de l'art et de la littérature, au point de vue de la logique 
hégélienne. On y retrouve, comme partout, plus que 
partout ailleurs peut-être, l'originalitét la profondeur et 
la finesse d'esprit qui fécondent et vivifient cette logique 
abstraite. 
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Le Savant. — C'est en effet meiTeilleux d'appli* 
cation. 

Le Métaphysicien. — Pour en juger, un résumé 
aussi sommaire ne suffit pas ; il faut lire l'auteur lui- 
même. L'art romantique fait le passage à la religion 
proprement dite, puisque en lui la Nature n'est plus 
qu'un voile transparent de l'Esprit divin (1). La religion , 
comme tout le reste, ne peut se manifester sous sa 
forme véritable qu'après avoir traversé toutes les formes 
inférieures ; les religions historiques sont autant de de- 
grés nécessaires pour préparer l'avènement de la reli- 
gion définitive. La philosophie des religions a pour 
objet de reconnaître la nécessité logique dans le pro- 
grès des manifestations religieuses de l'Absolu. Toutes 
ces formes sont autant de définitions successives de 
Dieu, auxquelles correspondent les différents cultes. Et 
comme la religion touche à tout ce qu'il y a de plus 
intime dans l'âme et dans la pensée de l'homme, 
il s'ensuit que l'histoire des religions coïncide 
exactement avec l'Histoire universelle, et même la 
comprend dans une certaine mesure. C'est surtout 
entre l'art et la religion que le rapport est intime : 
telle religion, tel art ; c'est le rapport de la cause 
à l'effet. L'art moderne n'est arrivé à sa perfection 
que sous l'inspiration du Christianisme, qu'il a de son 
côté contribué à épurer. « La religion est la région 
où toutes les énigmes de la vie et toutes les contra- 
dictions de la pensée trouvent leur solution, où s'a- 
paisent toutes les douleurs du sentiment, la région 
de l'éternelle vérité, de la paix étemelle. Là coule le 
fleuve Léthé où l'âme boit l'oubli de tous les maux ; là 

(1) Encyclopédie^ §$ 564-571. — Leçons sur la philosophie de la 
religion^ (Enyrcè, t. XI et XII. 
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tontes les obscurités du temps se dissipent à ]a clarté 
de rinfini. Dans la conscience de Dieu, FEsprit est dé- 
livré de toute forme finie ; c'est la conscience entière- 
ment libre, la conscience de la Vérité absolue. » 
Le Savant. —Voilà des paroles dignes de Platon/ 
Le Métaphysicien. — L*âme du philosophe éclate de 
temps en temps en pareils accents, à travers les déduc* 
lions logiques de la pensée. Mais poursuivons. L'essence 
de la religion, Yidée religieuse à proprement parler, 
c'est l'unité de Dieu et de l'homme. Il n'est pas une 
religion, si incomplète et si grossière qu'elle soit, qui 
n'ait pour fond cette idée. Gela constitue ce qu'on 
nomme le sentiment religieux ^ et ce que Hegel appelle 
la conscience religieuse. Le développement de cette 
conscience engendre d'abord la religion de la Nature, 
puis la religion de l'Esprit, enfin la religion de l'Esprit 
absolu, la seule véritable. La religion de la Nature par- 
court trois phases : elle est premièrement religion de 
la magie (Fétichisme, Ghamanisme, Lamaïsme, Bou- 
dhisme) ; ensuite religion de Y imugination (le Brah- 
maïsme) ; enfin religion de la lumière (le Parsisme), et 
religion symbolique (celle de l'Egypte). La religion de 
l'Esprit est d'abord religion du Sublime {Judaïsme)^ 
religion de la beauté (l'Hellénisme), et religion de l'en- 
tendement (celle des Romains). G'est cette dernière qui 
forme (sans qu'on sache trop pourquoi) le passage à la 
Religion absolue. Dans la religion de la magie^ c'est un 
individu qui dispose de la puissance divine ; Dieu est 
confondu avec l'homme ou la Nature. Dans la religion 
de l'imagination, dans le panthéisme brahmaïque, il y 
a progrès ; Dieu se distingue de l'homme et de' la Na- 
ture, comme la Substance une et identique de ses ma- 
nifestations multiples et passagères. Dans la religion de 
la lumière^ cette distinction se prononce davantage ; 



ni. 
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Dieu n'est plus enveloppé dans ses formes naturelles, mais 
posé comme mouvement de TEsprit libre, dans la vie-* 
toire définitive d'Oitnuzd sur Ahriman. Dans la religion 
symbolique ou égyptienne, le dualiiune commence à 
s'évanouir; Typhon, le principe du mal, atteint Osiris, 
le principe du bien, qui en meurt, mais pour ressusci- 
ter comme souverain d'un empire surnaturel ; c'est- 
à'-dire que Dieu reprend sa liberté et sa puissance spiri- 
tuelle par la négation de la Nature. C'est par cette 
transition que les religions de la Nature, de la force et 
de l'être s'élèvent aux religions de l'Esprit, de la sagesse, 
de la liberté pure. Dans le Judaïsme, Dieu est posé 
comme l'Être libre, spirituel, seul positifs devant lequel 
la Nature n'est qu'apparence et néant; cependant ce 
Dieu n'est pas le Dieu unique, mais seulement le plus 
puissant. Le polythéisme est un progrès sur ce mono- 
théisme incomplet ; la pluralité des dieux exprime les 
puissances morales qui président à la vie individuelle, 
humaine ou naturelle. C'est cette unité du divin et de 
l'humain qui fait du polythéisme grec la religion de 
l*art et de la beauté; les dieux des Grecs sont leurs 
passions et leurs vertus. Et c'est aussi ce qui fait la 
faiblesse métaphysique de ce système. L'unité, sous 
l'image du Destin, s'y montre déjà au fond de la scène ; 
mais c'est une unité inerte, une nécessité abstraite qui 
ne se manifeste comme puissance absolue que dans la re- 
ligion romaine. Sous ce Dieu vraiment universel, toutes 
les personnifications naturelles, morales et nationales 
vont se réunir dans le Panthéon de l'empire. Tous les 
dieux servent la fortune du peuple romain; c'est la 
religion de la politique et de l'entendement. La reli- 
gion chrétienne est la véritable Religion, parce qu'en 
elle s'accomplit la fin religieuse, l'union de Dieu et de 
l'homme. L'esprit fini a disparu ; c'est TEsprit infini 
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qni s'unit à lui-même ; TEsprit absolu se sait comme 
tel dans la conscience du chrétien. C'est avec raison 
que cette religion se dit révélation^ car elle est Dieu se 
révélant dans sa vérité. L'Esprit n'est esprit qu'iautant 
qu'il est pour l'esprit, qu'il sait ce qu'il est. Le Chris- 
tianisme est le dernier terme du développement de 
l'idée religieuse, un produit nécessaire du travail de 
TEsprit parvenant enfin, à travers l'histoire, à la con- 
science de lui-même. 

Le Savant. — Tonte cette histoire religieuse me sem- 
ble du plus haut intérêt philosophique. 

Le Métaphysicien. — Que serait-ce si vous la suiviez 
dans tous ses détails ; nulle part, la logique hégélienne 
n'est plus à Taise que dans la théologie chrétienne. Là, 
plus qu'ailleurs, elle trouve ample matière à l'applica- 
tion de ses formules. L'Idée se posant, s'opposant, 
s'unissant à soi dans sa réalité objective, l'Idée en soi, 
de soi et pour soi, qu'est-ce autre chose que le mystère 
de la Trinité? Dieu est l'être général, la pensée pure, 
substance de toutes choses, le Père. Mais cette généralité 
abstraite se particularise, se représente dans un autre, 
devient pluralité d'idées^ c'est le Fils, le Verbe^ le 
Type des idées. Puis Dieu revient à lui-même, et dans 
ce retour, il est Esprit ou Personnalité absolue. Dans 
l'Esprit se réalise le jugement (diremption) de la nature 
divine. De Téther de la Pensée pure, Dieu descend dans 
la sphère de l'entendement humain pour remonter dans 
la conscience de la Pensée. C'est ce mouvement éternel 
de procession et de retour qui fait la création. Lbl chute 
n'est que la procession ; la rédemption n'est que le re- 
tour. La Nature en soi n'est point le mal ; elle en est 
seulement la possibilité, en ce que l'Esprit, en s'indivi- 
dualisant par \e jugement ou la diremption de l'Esprit 
général, peut se fixer comme conscience particulière, 
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opposée à la substance divine, et faire servir, en cet état, 
la Nature à ses fins individuelles. L'homme seul est ca- 
pable de se roidir, de se révolter contre Dieu, et aussi 
de se réconcilier avec Dieu. Si c'est par Thomme que 
la Nature a fait défection, c'est par lui aussi qu elle est 
sauvée. Les deux moments de la procession et du re~ 
tour, que l'entendement sépare historiquement et 
exprime sous les termes psychologiques de déchéance 
et de réhabilitation, forment l'histoire divine éternelle 
qui se reproduit en chaque individu. Chaque homme 
tombe dans le péché comme Adam, meurt et ressuscite 
çommele Christ, s'élevant ainsi à l'éternelle félicité dans 
le ciel de la foi. Le propre de l'esprit religieux est de 
se représenter, sous forme historique et extérieure, ce 
qui est l'essence de la conscience humaine. 

Le Savant. — Voilà une philosophie des religions, 
La science d'un Creutzer n'est que chaos à côté de cela. 

Le Métaphysicien. — Le Christianisme, en tant que 
religion parfaite, est le passage de la religion à la phi- 
losophie ; c'est en lui que la conscience religieuse se 
transforme dans la conscience philosophique (1). La 
philosophie est à la fois le couronnement et la négation 
de la religion. Le sentiment de cette union mystique de 
l'esprit individuel avec l'Esprit absolu, laquelle a pour 
symbole la communion, devient philosophie en passant 
par la pure lumière de la pensée. L'objet de la philoso- 
phie est le même que celui de la religion ; c'est la vérité 
éternelle. Dieu, rien que Dieu, Y explication de Dieu. 
Seulement, dans la philosophie, le même contenu se 
présente sous la forme de la pensée spéculative. La 
philosophie est le troisième terme du dernier procès de 
la dialectique, par suite l'unité des deux termes anté- 

(1) Encyclopédie, §§ 572-577. 
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rieurs, Tart et la religion, Grâce à elle, l'Esprit est 
maintenant pour soi ce qu'il est en soi ou virtuelle- 
ment; il s'est reconnu lui-même pour l'Absolu, et s'est 
ainsi identifié avec Dieu, V Absolu est l'Esprit^ telle 
est la plus haute définition de Dieu. La fm de toute 
dialectique, la fin de la vie universelle est de donner à 
l'Esprit la conscience de lui-même, et de donner à l'es^ 
prit humain la conviction qu'il est un avec Dieu. L'Es- 
prit, qui avait paru être un résultat, est maintenant 
reconnu pour Tabsolunient Premier^ qui se produit 
continuellement de lui-même et par lui-même; il est le 
principe latent de la Nature, qui se constitue et se dé- 
veloppe par une dialectique immanente, La matière 
n'est rien en soi ; elle n'a sa vérité que dans l'Esprit. 
La philosophie est la reproduction par la pensée con- 
sciente et libre de cette vie universelle à laquelle pré- 
side une pensée aveugle et sans conscience. C'est donc 
le plus haut degré du développement de l'Idée. 

Le Savant. — La dialectique s'arrête sans doute à ce 
sommet. 

Le Métaphysicien. — Oui, en ce sens qu'au delà de 
la philosophie, il n'y a plus rien. Mais la philosophie elle- 
même a son histoire, comme la Nature, comme l'art, 
comme le droit, comme la religion, comme toute chose 
vivante. Cette histoire, de même que toutes les autres, 
n'est pas la simple succession dans le temps des mani- 
festations de la pensée, mais un tout organique qui se 
développe d'après des lois nécessaires. Les systèmes s'y 
engendrent par le même mouvement dialectique qui 
entraîne toutes choses dans la vie universelle. Dans le 
développement historique, c'est toujours le même con- 
tenu réel, la même vérité qui s'est produite sous des 
formes diverses ; et la dernière philosophie n'est réelle- 
ment que la dernière expression, la forme la plus vraie. 
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la plus complète de ce contenu. L'histoire de la philo- 
sophie nous montre une seule et même philosophie à 
différents degrés de développement, et dans les divers 
principes sur lesquels reposent les systèmes, autant de 
parties dans un seul et même tout. L'ouvrier de ce tra- 
vail de quelques milliers d'années est le même Esprit 
vivant que sa nature pensante porte à se donner la 
conscience de ce qu'il est. La philosophie qui est la der- 
nière dans le temps, est le résultat de toutes les philo- 
sophies antérieures, et doit par conséquent renfermer 
les principes de toutes : elle est la philosophie la plus 
vraie, en ce sens qu'elle est le système le plus déve- 
loppé, le plus riche, le plus concret. Le fond réel des 
diverses philosophies qui se succèdent est éternellement 
jeune ; les formes seules vieillissent et périssent. Ce que 
nous sommes, nous le sommes par l'histoire. La science 
acquise à un moment donné n'est pas tout entière l'ou- 
vrage du présent ; c'est surtout un héritage, fruit des 
travaux des anciennes générations. De même que les 
arts utiles, les institutions et les usages de la vie sociale 
sont le résultat des inventions et des nécessités du passé, 
de même ce que nous pensons dans la science, dans la 
philosophie surtout, nous le devons à la tradition qui, à 
travers les âges, forme une chaîne sacrée, et nous trans- 
met ce qu'ont produit les générations éteintes. Cet héri- 
tage constitue l'âme de la génération nouvelle, sa sub- 
stance morale, ses préjugés, ses croyances. Et en même 
temps que cette succession est acceptée, elle est enrichie 
et transformée ; chaque progrès, en ajoutant à la con- 
naissance acquise, a sur elle un effet rétroactif, qui la 
transforme en même temps qu'il la développe davantage. 
Enfin l'histoire de la philosophie n'est pas une suite 
d'aventures de chevaliers errants, qui se battent au 
hasard pour une beauté qu'ils n'ont pas vue, et qui ne 
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laissent d'autres traces après eux que le plaisant récit 
de leurs inutiles exploits* Dans tous les mouvements de 
l'Esprit, il y a nécessairement un lien et de l'unité; la 
philosophie est identique avec son histoire (1). 

Le Savant. — Voilà ce que je n'ai jamais bien compris, 
malgré les éloquentes leçons de l'éclectisme resté fidèle 
en cela à la philosophie de ses maîtres* allemands. Iden- 
tifier la science avec son histoire, n'estrce pas confondre 
l'idéal avec la réalité ? 

Le Métaphysicien. — Pas précisément. Quoi qu'on 
ait pu dire, Hegel n'a jamais fait cette confusion. Per- 
sonne ne comprend mieux que lui que la réalité ne i^eut 
être adéquate à l'idéal, que l'histoire, quel qu'en soit 
l'objet, Nature, art, droit, science, religion, philosophie, 
ne peut être l'expression pure et parfaite de l'Idée à la- 
quelle elle se rapporte. S'il reconnaît des lacunes, des 
défectuosités, des accidents de toute sorte dans l'histoire 
de la Nature elle-même, où tout semble marqué du sceau 
de la nécessité, il n'a garde de méconnaître, à plus forte 
raison, ces mêmes accidents dans l'histoire de la science, 
de la philosophie, et de tout ce qui concerne le développe- 
ment de l'Esprit. Seulement, vous le savez, l'histoire a 
pour Hegel, pour Schelling, pour tous les philosophes de 
Y Identité, un tout autre sens, une tout autre importance 
que pour Técole idéaliste proprement dite. L'Idée sous 
toutes ses formes, Nature, art, religion, droit, science, 
philosophie, n'est pas une chose abstraite, immuable, 
immobile, en dehors du temps, de l'espace et de toutes 
les conditions de la réalité, telle enfm que nous la montre 
la pure Logique. Elle se développe, se réalise, s'indivi- 
dualise, s'incarne et se personnifie ; c'est son moment 
historique, c'est-à-dire réel. Admirez ici la précision et 
la fécondité des formules de la logique hégélienne. Vous 

(1) Histoire de la philosophiey Introduction. 
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rappelez-vous la catégorie de Yessence comprenant 
le procès de Tessence, du phénomène et de la réalité? 

Le Savant. — Certainement. 

Le Métaphysicien* — Eh bien 1 cette formule trouve 
son application la plus heureuse dans la définition de 
l'histoire. L'histoire, c'est la réalité, en tant qu'identité 
de l'essence et du phénomène. II va sans dire qu'il s'a- 
git ici de l'histoire philosophiquement traitée, et non de 
cette histoire purement extérieure, simple recueil de 
phénomènes, d'incidents, de faits inintelligibles qui ne 
s'adressent qu'à Timagination. C'est en ce sens qu'il 
n'y a de vérité que dans l'histoire. Pour Hegel et la 
philosophie de Y Identité^ rien n'e^/, tout devient^ non 
pas seulement pour l'esprit humain qui ne saisit que les 
manifestations de la vérité, mais pour la vérité elle- 
même, pour la substance des choses, pour l'Absolu, pour 
l'Idée qui n'a de réalité que dans le devenir. 

Le Savant. — Je comprends maintenant la théorie 
historique de notre philosophe. 

Le Métaphysicien. — Résumons en quelques mots 
l'histoire de la philosophie, telle que l'expose Hegel. La 
philosophie est la plus haute expression du caractère 
général d'une nation et d'une époque ; elle ne commence 
que là où la réflexion arrive à la conscience nette et dis- 
tincte de l'Absolu, où l'espiit individuel conçoit son 
propre être comme Être universel, sans se confondre 
avec lui. Tant que la pensée en reste an sentiment de 
l'identité sans distinction, elle n'est encore que religion ; 
c'est le caractère de la philosophie dite orientale. Ainsi 
entendue, la philosophie ne commence réellement qu'en 
Grèce. Son histoire se divise en trois grandes périodes : 
la philosophie grecque , la philosophie scolastique , la 
philosophie moderne. Mais, au fond, ces trois périodes 
se réduisent à deux : la i:)hilosophie grecque, et la phi- 
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losophie moderne ou ffermcviigue {Hegel comprend sous 
ce mot tout ce qui ne rentre pas dans le monde gréco- 
latin), entre lesquelles s'étend une époque de transition 
où la pensée aspire déjà à la liberté, sans la posséder 
pleinement. 

Le Savant. — Il semble qu'ici la dialectique se trouve 
en défaut. Que devient la loi du procès, réternelle et 
universelle triade ? 

Le Métaphysicien. — Hegel ne Ta point oubliée. Celle 
triade existe véritablement, et c'est la période orientale 
qui en forme le premier moment. Si la pensée de l'Orient 
ne mérite pas encore le nom de philosophie, elle n'en 
possède que mieux le caractère propre à ce premier 
moment : c'est la pensée vague et implicite, la con- 
science humble et confuse de l'infini et du fmi. La pé- 
riode grecque est la pensée précise et explicite, la con- 
science distincte et orgueilleuse du fini. La période 
modeiTie est la pensée explicite et complète à la fois, la 
conscience sublime et modeste de l'identité de l'infini et 
du fini. Thèse, antithèse et synthèse, partout et toujours 
la même formule. Et vous voyez combien l'application 
en est naturelle. 

Le Savant, — J'en conviens. 

Le Métaphysicien. — Celte formule reparaît dans 
toutes les divisions et subdivisions de l'histoire de la 
philosophie. Vous connaissez les trois périodes distinctes 
de la philosophie grecque, période antésocratique, pé- 
riode socratique, période alexandrine. Dans la première, 
l'idée apparaît comme un tout dont Arislote unit et 
organise les éléments en corps de science. Dans la se- 
conde, l'idée se développe sous des formes opposées, se 
divise en systèmes exclusifs, fondés sur des principes 
particuliers; chaque face de l'idée y est posée comme 
le tout. Dans la troisième période enfin, s'opère la con- 

111. 7. 



418 PHILOSOPIilE DU XIX* SIÈGLB. 

ciliation de ces oppositions : Tidée revient à sa totalité 
absolue (!)• Chaque période s'engendre de celle qui la 
précède dans le temps, le dernier moment de l'une ser* 
vant de point de départ et de principe au premier mor 
ment de l'autre. C'est ainsi que la philosophie moderne 
part du principe auquel est parvenue la philosophie an- 
cienne, dans son moment alexandrin. Ce principe est la 
conscience de l'identité de l'infini et du fini, de l'être 
individuel et de l'Être universel. Ce qui lui a manqué 
pour être complet, ce que lui donnera la philosophie 
moderne, par l'inspiration de la conscience chrétienne, 
c'est le sentiment de la liberté et de la personnalité in- 
dividuelle, sentiment qui manque aussi au spinosisme. 
La nouvelle philosophie, préparée par Platon, Aristote, 
Plotin, Bruno, Malebmnche, Spinosa, Leibnitz, et toutes 
les grandes doctrines du passé, créée par Schelling, 
organisée et formulée par Hegel qui se fait ainsi sa place 
dans l'histoire, n'est autre chose que le christianisme 
élevé, comme dit M. Cousin, du demi-jour du symbole & 
la pure lumière de la science. Là s'arrête la dialectique» 
après avoir épuisé le cycle des catégories de la pensée et 
des procès de la logique. 

Le Savant. — 11 était temps. Je commençais à perdre 
haleine et patience. 

Le Métaphysicien.* — Voilà l'idéalisme de la nouvelle 
philosophie. C'est peut-être l'œuvre la plus laborieuse 
et la plus systématique qui ait jamais paru dans l'histoire 
de la métaphysique, même en comptant les systèmes de 
Proclus et de Spinosa. On ne peut nier que cet idéalisme 
ne soit nouveau à beaucoup d'égards, plus profond, plus 
large, plus riche de science que toutes les doctrines de 
même nom qui l'ont précédé. 

(1) HUMre da la phUosophie, 1. 1. 
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Le Satant. — C'est ce que j'ai cru apercevoir à travers 
Tobscurité et la hardiesse paradoxale des formules. 

Le Métaphysicien. -^ D'abord cette philosophie ré- 
pond aux difficultés élevées par l'école critique contre 
l'ancienne métaphysique, en dissipant la fantasmi^orie 
ontologique de l'opposition des phénomènes et des nou* 
mènes. Elle a compris que ce n'est pas la représenta* 
tion, l'image, le phénomène, mais Yidée proprement 
dite, le naumène qui fait le véritable objet de la science ; 
que toute science, même expérimentale, n'est science 
qu'à cette condition ; que les savants, sous ce rapport, 
ne procèdent point autrement que les philosophes et les 
métaphysiciens. L'ancienne logique affirmait que l'idée 
est la représentation plus ou moins exacte de la réalité, 
et l'esprit un miroir plus ou moins fidèle de la vérité. 
Cette doctrine faisait beau jeu au scepticisme. Car com- 
ment s'assurer que l'image est exacte, et le miroir fi- 
dèle, à moins de connaître directement la vérité. Même 
dans l'hypothèse empirique de la table rase, une telle 
prétention est impossible à soutenir. L'esprit, quelque 
vide, quelque passif qu'on le suppose, modifie néces- 
sairement la réalité dont il reproduit l'image. Mais que 
sera-ce donc, s'il est actif et pourvu de facultés origi- 
nales, de principes, de concepts à priori, au moyen 
desquels il forme réellement cette connaissance des 
choses que l'école sensualiste définit une simple im- 
pression de la réalité ? C'est ce que Kant a démontré 
par l'analyse. Seulement, comme il maintient l'ancienne 
définition de la vérité, telle que la donne la logique 
ordinaire, il en conclut avec d'autant plus de force 
rimpuissance radicale de l'intelligence humaine & ré- 
soudre le problème ontologique. Comment en effet prf- 
tendrait-elle à percevoir les choses telles qu'elles sont, 
quand elle est, non pas un simple récipient qui recueille 
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ces choses, mais un vrai moule où elles viennent pren- 
dre une forme inlelligible ? Platon, Plotin, Malebranche, 
Spinosa, toules les écoles idéalistes avaient compris de 
tout temps que la vérité réside dans Yidée^ et non dans 
la réalité, comme le veulent les écoles empiriques. Mais 
ils avaient tous plus ou moins réalisé une abstraction, 
en faisant de celte idée un être à part, en dehors des 
choses et de Tesprit tout à la fois. Kant la fait rentrer 
dans l'esprit, dont elle n'est plus qu'une simple forme, 
condition nécessaire de toute représentation et de toute 
notion de la réalité, reléguant les choses elles-mêmes, 
les noumènes^ dans une sphère inaccessible à l'intelli- 
gence. Ce scepticisme, également redoutable pour le 
dogmatisme sensualiste et pour le dogmatisme idéaliste, 
ne pouvait être vaincu que par une nouvelle logique et 
une autre définition de la vérité. Tout en acceptant les 
données de l'analyse kantienne, il fallait pouvoir en re- 
jeter les conclusions. Pour cela, il était nécessaire de 
montrer que c'est la réalité qui est la représentation de 
l'idée, et que c'est la Nature qui est le miroir de l'Es- 
prit ; que la vérité, ce mystérieux noumène cherché si 
loin et si vainement par le vieux dogmatisme, reconnu 
inaccessible par Kant et la philosophie critique, est dans 
l'idée et dans l'esprit ; que toutes choses, dans le do- 
maine de la réalité, ne sont vraies qu'autant qu'elles 
sont intelligibles, c'est-à-dire pensées ; que l'ontologie se 
réduit au fond à la logique, et que le dogmatisme n'a été 
impuissant jusqu'à Kant que pour avoir mal posé le pro- 
blème, méconnu le vrai sens du mot vérité , et cherché hors 
de l'esprit ce qui est et ne peut être que dans l'esprit. 

Le Savant. — ^Voilà ce qui ne fait plus de doute pour moi, 
bien que mon esprit français ait eu peine à le comprendre. 

Le Métaphysicien. — Oui, c'est la pensée qui fait la 
vérité des choses et des êtres ; ce qui ne veut pas dire 
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qu'ils n'existent que par la pensée et dans la pensée. La 
nouvelle philosophie laisse cet idéalisme absurde à Ber* 
keley et à Fichte. Mais, si les choses et les êtres sub* 
sistent par eux-mêmes, ils ne sont intelligibles et 
vrais que par la pensée. Ces concepts à priori, ces 
formes de la sensibilité et de Tentendement, ces prin* 
cipes de la raison, que Kant destitue de toute portée 
objective, senties vrais, les ^xA^noinnènes delà science 
et de la philosophie. La distinction du />Ae/io?/2^6 et du 
noumène n'a pas d'autre sens. Il ne s'agit pas d'expri* 
mer par là le dessus et le dessous^ l'extérieur et l'inté* 
rieur, la surface et le fond, l'apparence et l'être des 
choses. Pures et vaines métaphores que tout cela I Le 
phénomène est la représentation de la réalité dans 
notre sensibilité et notre imagination, représentation 
purement subjective et sans rapport avec la nature 
même des choses. Il est la condition de la science, 
puisque la pensée n'atteint les choses que par cet inter* 
médiaire; mais il n'en est pas l'objet. Le véritable objet 
de la science c'est le noumène, c'est-à-dire la chose 
pensée^ ramenée aux formes de Tentendement et aux 
principes de la raison. Tant que les phénomènes ne 
sont point tombés sous les^catégories de la pensée, tant 
qu'ils n'ont point été réduits en lois, en classes, en 
principes, en rapports fixes constituant un ordre ration- 
nel, ils ne sont que la matière de la science ; ils n'en for- 
ment pas l'objet. La science, toute science est un système 
d'idées, nullement une association d'images. La vraie 
distinction du phénomène et du noumène^ du subjectif 
et de Y objectifs se ramène à la distinction du sensible et 
de l'intelligible, de l'image et de l'idée, de la sensation 
et de la pensée. Vérité, pensée, science, c'est tout un ; 
dans la pensée résident toute science et toute vérité. C'est 
ce principe que la nouvelle philosophie a mis en pleine 
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lumière. Par là elle a coupé court tout à la fois aux 
vaines spéculations de la vieille ontologie, et aux objec« 
tions de Kant ; elle a fondé la métaphysique sur cette 
même critique qui semblait devoir en être le tombeau. 

Le Savant. — Je vois en effet qu'en dépouillant la 
pensée allemande de ses formules obscures ou para- 
doxales, on y retrouve une vérité positive, déjà consta- 
tée par votre critique de Tintelligence. 

Le Métaphysicien. — Ce n*est pas la seule. Vous 
êtes-vous aperçu que la nouvelle philosophie tient grand 
compte de Texpérience et de la réalité ? Les écoles idéa- 
listes, depuis Platon jusqu'à Spinosa, procédaient autant 
que possible à priori dans leurs explications. Ils con- 
struisaient, ils imaginaient d'abord la réalité, sauf à 
plier ensuite les faits à leurs hypothèses, supprimant 
les uns, dénaturant les autres, faisant surtout ressortir 
ceux qui se prêtaient à leurs théories. L'idéalisme de 
Schelling, de Hegel surtout, n'a point ce caractère chi- 
mérique ; il n'induit ni ne déduit la réalité de données 
métaphysiques abstraites; encore moins la crée-t-îl 
d'imagination. Il la prend telle que la lui livre la science 
positive, et fait seulement servir la dialectique à Yex* 
pliquer. Expliquer la Nature, expliquer l'Histoire, sans 
rien supposer, sans ajouter aux révélations de l'expé- 
rience ni en retrancher, tel est l'objet de la métaphy-. 
sîque pour cette école. Au fond, quoi qu'elle en dise, 
elle a beaucoup moins d'ambition que les écoles qui 
Vont précédée. Il ne faut pas trop la prendre au mot quand 
elle parle de créer la Nature et l'Histoire, de construire 
le monde de la réalité. Elle n'entend par là rien de 
semblable aux hypothèses ou aux déductions logiques 
de l'idéalisme platonicien, cartésien ou spînosiste. L'an- 
cienne métaphysique usurpait le rôle des sciences posi- 
tives, en se proposant, non pas d'expliquer seulement, 
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mais de faire la science. Voilà pourquoi il est si difficile 
à rbistorien de lui assigner son objet, son domaine 
propre. On la trouve mêlée à toutes les sciences physi- 
ques et morales, qu'elle fausse et corrompt plutôt qu'elle 
ne les dirige et les féconde. C'est même là une des 
causes principales de son impopularité depuis deux 
siècles. Beaucoup d'esprits, qui ne se rendent pas 
compte de son objet, la'^repoussent comme malfaisante 
ou comme inutile : malfaisante, si elle prétend coopérer 
directemej[)t à l'œuvre de la science ; inutile, si elle se 
tient en dehors et travaille avec ses propres éléments. 
La nouvelle philosophie a compris le véritable objet de 
la métaphysique, et fixé les rapports de cette science 
avec toutes les autres. L'œuvre de la métaphysique est 
d'expliquer la science faite, et non de la faire ; Schelling 
et Hegel le proclament sans cesse et partout. Leur idéa- 
lisme (le mot ne doit pas nous faire illusion) est beau* 
coup plus de son siècle qu il n'en a l'air, siècle essen* 
tiellement positif et réaliste. La Nature et l'Histoire 
étant données par la science et l'érudition, il ne s'agit 
plus, pour Schelling et pour Hegel, que de les expli- 
quer par les lois de la pensée et de la dialectique. C'est 
ce qu'ils appellent, dans leur langage exagéré, repen^ 
ser^ reconstruire j recréer la réalité. Le physicien, le 
naturaliste, l'historien perçoivent, décrivent, classent 
la Nature ou l'Histoire ; le philosophe et le métaphysi- 
cien lapement. C'est toujours la même Nature, la même 
Humanité, la même matière, la même réalité pour les 
uns comme pour les autres ; mais cette réalité est vue 
sous des aspects divers, ici aux clartés de l'imagination 
et de l'entendement, là à la lumière supérieure de la 
raison. Voir des idées sous les réalités que révèle la 
science positive, reconnaître la nécessité sous la con* 
tingence, la raison sous l'expérience, la logique dans 
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l'histoire de la Nature et de l'Humanité ; enfin ramener 
aux lois de la pensée tout ce qui y est véritableuient 
réductible, telle est la vraie explication des choses, la 
seule métaphysique possible. La nouvelle philosophie 
ne la comprend pas autrement. Sans doute, quand l'ex- 
périence résiste à la logique, que la réalité ne manifeste 
pas l'idée imposée par la dialectique, ou en manifeste 
une toute contraire à cette idée, il arrive à Hegel de la 
prendre en pitié, et de la déclarer indigne d'occuper la 
pensée du philosophe. Cela est un tort ; le philosophe 
ferait mieux de se défier de la dialectique que de la réa- 
lité. Mais, remarquez-le bien, si l'orgueilleuse ivresse 
de la logique entraine parfois Hegel à mépriser la réa- 
lité, il ne s'avise jamais de la nier ou de la dénaturer, 
comme faisaient les anciennes écoles idéalistes. 11 ne 
craint pas de dire, à l'exemple d'Aristote du reste, que 
la Nature et l'Histoire ont leurs erreurs, leurs défail- 
lances, leurs lacunes devant Fldéal de la raison et de 
la logique ; mais sur aucune partie de la réalité, il ne 
récuse le témoignage de l'expérience. Vous avez vu 
combien il est explicite sur ce point. 

Le Savant. — Ses explications ne laissent aucun 
doute h cet égard. 

Le Métaphysicien. — Voilà pour la méthode. Si 
nous entrons dans le système, nous y trouvons un prin- 
cipe propre à la nouvelle philosophie, qui me semble 
d'une profonde vérité, bien qu'il ait attiré sur cette 
école l'accusation banale de panthéisme. Je veux parler 
du principe de l'Identité. Assurément le sentiment de 
l'Infini, de l' Universel, de l'Absolu, de la vérité métaphy- 
sique proprement dite ne se rencontre pas pour la pre- 
mière fois dans la philosophie de Schellinget de Hegel. 
Il est déjà, sous une forme plus ou moins obscurcie par 
l'imagination, au fond des religions de l'Orient. Il ap- 
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paraît, sous une forme pins nette, plus précise, plus 
vraie, dans toutes les doctrines idéalistes de la philo- 
sophie; Platon, Plotin, Descartes, Malebranche, Fé- 
nelon, et surtout SpinosaVont exprimé avec une clarté 
et une énergie qui ne laissent rien à désirer. Vous n'avez 
point oublié les magnifiqnes enseignements de la Repu-- 
blique^ les profondes spéculations des Ennéades^ les 
démonstrations du Discours de la méthode et des i/^- 
ditations^ les fortes paroles du Traité de l'existence 
de Dieu^ les belles théories de la Recherche de la vé* 
rite et des Entretiens métaphysiques y enfin le système 
entier de Y Éthique^ qui n'est qu'une déduction perpé- 
tuelle de la définition de la Substance. Mais les religions 
et les philosophies antérieures faussent plus ou moins 
la vérité métaphysique, eu la soumettant, les unes aux 
lois de l'imagination, les antres aux lois de l'entende- 
ment proprement dit. Les théologiens représentent et 
personnifient l'Infini ; c'est le détruire dans son essence 
même. Les philosophes ne tombent pas dans le même 
genre d'erreur ; mais l'horreur des représentations an- 
thropomorphiques et des superstitions idolâtriques les 
rejette dans l'excès contraire, dans la conception abs- 
traite et vide d'un Infini solitaire et inaccessbile, sans 
rapport intelligible avec le fini. Ce qui fait que les uns 
sont conduits à réduire le Monde à une vaine apparence, 
les autres à s'arrêter au dualisme. Double absurdité 
dont le sens commun et la critique ont fait de tout 
temps justice. Mais comme ni le sens commun ni la cri- 
tique n'indiquaient la solution de la difficulté, les mêmes 
erreurs et les mêmes contradictions reparaissaient sans 
cesse, sous d'autres formes, sur la scène philosophique. 
En effet, tant que l'Infini, l'Universel, l'Absolu était posé 
comme un terme substantiellement distinct du fini, du 
relatif, de l'individuel, le rapport des deux termes deve- 
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nait inexplicable, et formait une antithèse dont la syn- 
thèse était absolument impossible. C'est de ce système 
que sont sorties les deux doctrines également absurdes 
de Yacomisme et du dualisme. La philosophie était 
condamnée à se heurter contre l'un ou l'autre ôcueil, 
jusqu'à ce qu'elle eût compris la distinction des vérités 
de l'entendement et des vérités de la raison, et qu'elle 
eût sondé la vraie nature de l'Infini, de l'Universel, de 
l'Absolu. Malebranche et Spinosa sont les philosophes 
qui ont le plus approché de la solution. Malheureuse- 
ment Malebranche fut arrêté à moitié chemin par la théo- 
logie orthodoxe. Et Spinosa, s' enfermant tout d'abord 
dans la catégorie de la substance, qui n'est encore que 
l'Absolu à l'état abstrait, se mit dans l'impossibilité de 
rendre compte des forces vives de la Nature, et des 
forces libres de l'Esprit. Donc, sauf un sentiment vague 
et fugitif, qui jaillit parfois de la raison naturelle, comme 
l'éclair de la nue, sans laisser de trace dans la science, 
jusqu'à la4)hilosophie de l'identité, la métaphysique n'a 
point saisi le vrai Principe des choses : elle n'a réellement 
possédé qu' une abstraction ; abstraction pure et vide pour 
les théologiens rationalistes comme Platon, Descartes et 
Spinosa -, abstraction personnifiée pour les théologiens 
mystiques et empiristes. Un Infini abstrait ou un Infini 
concret à la manière des choses sensibles et humaines, 
c'est-à-dire un néant ou une idole, voilà l'alternalive de 
l'ancienne métaphysique. 

Le Savant.— Cela n'est que trop vrai. L'idéalisme et 
l'anthropomorphisme se renvoient la réplique depuis je 
ne sais combien de siècles, sans pouvoir ni s'entendre 
ni se fermer la bouche. Le dialogue a commencé avec la 
métaphysique, et semble ne devoir finir qu'avec elle. 

Le Métaphysicien. — La question était en effet inso* 
lubie dans ces termes. Mais la nouvelle philosophie est 
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venue mettre fin à cette antithèse par une synthèse 
nécessaire, au nom d'une logique supérieure à celle de 
l'entendement. Elle a montré que le principe de contra- 
4iction, critérium universel et infaillible de celie-d, 
n'est point applicable à celle-là. Elle a fait voir que le 
rapport du fiui à Vinfini, de l'individuel à l'universel, 
du relatif à l'absolu, ne peut être en aucune façon assi- 
milé au rapport que soutiennent entre eux les êtres finis 
et individuels. Elle a fait sentir que les mêmes termes 
j)'ont pas le même sens, selon qu'on les applique aux 
objets de l'entendement, ou aux objets de la raison ; que, 
par exemple, en ce qui concerne le rapport de l'Infini et 
du fini, la distinction n'exclut pas l'unité, ni la difiérence 
l'identité. La métaphysique de l'entendement ne peut 
comprendre cela; elle se croit bien forte contre le pan- 
théisme, en lui oj^sant sans cesse le principe de con- 
tradiction. N'ayant pas d'autre critérium, elle conclut 
perpétuellement de la distinction à la séparation absolue, 
ou bien de l'union à l'absorption complète. C'est ainsi 
qu'en opposant le fini à l'Infini, l'individael à l'Univer- 
sel, le multiple à l'Un, elle ne peut s'expliquer comment 
l'Infini devient fini, l'Universel individuel, l'Un mul- 
tiple. Comme elle ramène tout rapport de compréhension 
au rapport du tout à la partie, elle ne se figure pas 
l'Univers autrement qu'une collection d'individus. 
Comme elle ne voit dans tous les individus que des sub- 
stances distinctes, elle ne peut comprendre comment 
une substance réagit sur une autre dont elle subit l'ac- 
tion; comment, par exemple, l'âme réagit sur le corps, 
si celui-<;i est la cause, ou comment le corps réagit sur 
l'âme, dans l'hypothèse contraire. Enfin, comme entre 
les objets de l'entendement tout se réduit aux deux 
rapports d'absolue distinction, ou d'absolue identité, 
elle ne comprend pas que tout puisse être distinct et 
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identique en même temps au sein de la vie universelle. 

Le Savant. — Convenez que cela n'est pas facile à 
comprendre. 

Le Métaphysicien. — Pour l'imagination et l'enten- 
dement, mais non pour la raison. Où Tentendement ne 
voit qu'absurdité, opposition, mystère, la raison recon- 
naît l'invincible nécessité, la divine harmonie, la su- 
prême lumière. L'entendement ne comprend pas que le 
fini et l'Infini, le relatif et l'Absoln, l'individuel et l'Uni- 
versel soient substantiellement identiques sans se con- 
fondre. La raison l'aflirme comme une vérité nécessaire. 
L'entendement, qui ne procède que par analyse, distinc- 
tion, opposition, définition, pose l'Infini d'une part, et le 
fini de l'autre, alors même qu'il fait du fini une création 
libre de l'Infini. La raison, qui procède au contraire par 
synthèse, conçoit le grand Être comme l'identité de 
l'infini et du fini, de l'universel et de l'individuel, de 
l'être et du devenir. Voilà ce que la nouvelle philoso- 
phie a mis en pleine lumière. D'autres en avaient eu le 
pressentiment ; elle seule en a trouvé la formule et la 
démonstration logique ; elle seule a nettement vu que la 
raison a précisément pour fonction, dans toutes les caté- 
gories de la pensée, de résoudre en synthèses les inévi- 
tables antithèses de l'entendement. Voilà le côté profond 
et vrai de la dialectique de Schelling et de Hegel. Lors 
même qu'on n'accepterait pas toutes les affirmations, 
toutes les conclusions de cette dialectique, il est difficile 
de lui contester ce mérite supérieur, pour peu qu'on ait 
quelque intelligence des spéculations métaphysiques. Je 
sais bien que les esprits légers, ou les esprits bornés, qui se 
laissent abuser par les mots et les apparences, ne verront 
là que de la sophistique, mais la nouvelle philosophie 
peut se passer de leur approbation. La métaphysique, et 
surtout la métaphysique allemande, n'a pas l'espoir de 
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plaire à tout le monde, même à ceux qui ne veulent pas 
se donner la peine de la comprendre* Que diriez-vous 
de gens qui voudraient aborder sans préparation les 
parties les plus difficiles de vos sciences ? 

Le Savant. — On ne s'avise guère de pareilles pré- 
tentions chez nous. 

Le Métaphysicien. — Et Ton a bien raison. On est 
moins raisonnable en métaphysique. Chacun s'y croit 
juge compétent ; on y veut trouver une clarté populaire, 
et tout ce qui n'y brille pas de la lumière du sens com- 
mun y est condamné comme mystère ou absurdité. On 
oublie que la clarté des faibles n'est pas toujours celle 
des forts, que la lumière de l'imagination et de l'en- 
tendement n'est que ténèbres devant celle de la raison. 

Le Savant. — Ceci est entendu. 

Le Métaphysicien. — Enfin je trouve à la nouvelle 
philosophie un mérite propre, plus manifeste encore 
que les précédents ^ c'est d'être féconde en applications 
aux sciences de toute espèce, mécanique, astro- 
nomie , physique , chimîe|, histoire naturelle , his- 
toire proprement dite, psychologie, esthétique, morale 
et législation. Elle débute sans doute, à l'exemple des 
philosophies antérieures, par des spéculations abstraites 
et logiques ; mais elle ne s'y enferme point. Elle en fait 
seulement le point de départ d'un système dont l'objet 
propre est l'explication de la réalité. Nature et Esprit. 
En vertu de son principe de l'identité, elle rattache la 
philosophie naturelle et la philosophie morale à la lo- 
gique, comme elle ramène la Nature et l'Esprit à l'Ab- 
solu. On n'avait pas idée d'une philosophie en relation 
aussi intime, aussi nécessaire avec toutes les sciences 
de la réalité. Jusque-là la métaphysique, vraie ou fausse, 
avait le défaut de ressembler plus ou moins à la vierge 
stérile de Bacon. Ne se nourrissant que (d'abstractions, 
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elle ne pouvait engendrer que des abstractions sans 
rapport avec l'expérience. La nouvelle école ne com- 
prend pas ainsi la philosophie. Gomme, elle lui assigne 
pour fonction d'expliquer» et non d'imaginer la réalité, 
elle prend sa matière dans les sciences positives. La 
dialectique transcendante de Schelling, ou philosophie 
deV Absolu, la logique de Hegel, ou philosophie de Vidée, 
ne sont, à vrai dire, qu'une introduction. Le système 
proprement dit réside dans la série des applications des 
formules logiques on métaphysiques à la philosophie 
naturelle et à l'histoire. En cela, la nouvelle philoso- 
phie est bien l'expression fidèle du xix* siècle, ainsi 
que je l'ai déjà fait voir. C'est elle qui a créé les véri- 
tables sciences de ce siècle, la philosophie de la Nature, 
la philosophiede l'Histoire, la philosophie del'art, la phi- 
losophie des religions, la philosophie des législations, 
toutes ces sciences, en un mot, qui cherchent l'idée 
dans la réalité, la raison dans l'expérience, la logique 
dans l'histoire. Or, sauf Aristote dont le génie tout à la 
fois spéculatif et posilif avait conçu et réalisé l'alliance 
de la métaphysique et des sciences autant que le per- 
mettait l'état des sciences naturelles et historiques, les 
écoles du passé en ont établi et maintenu plus ou moins 
le divorce ; elles ont traité la métaphysique comme une 
science indépendante et abstraite, qui trouve en elle-- 
même sa substance aussi bien que sa forme et sa raé« 
thode. C'était priver tout à la fois la métaphysique de 
sa base, et les sciences de leur couronne. L'unité de la 
science n'a été réellement comprise et pratiquée que 
par la philosophie de Vunité. 

Le Savant. — Voilà de grands mérites, qui suffiront 
toujours pour justifier la renommée et le succès de cette 
philosophie chez le peuple le plus savant et le plus 
penseur de l'Europe. 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE. 131 

Le Métaphtsigien. — Sans aucan doute. Ces mérites 
sont communs à Schelling et à Hegel. Schelling s'en 
contenterait peut-être, mais Hegel a de tout autres pré- 
tentions. Indépendamment de ces grands principes et 
de ces vues fécondes, il a créé une méthode, une logique 
qui fait surtout Toriginalité de sa philosophie, par rap* 
port à celle de Schelling. Toute sa philosophie n'est 
que Vapplication perpétuelle de cette méthode et des 
formules de cette logique. C'est ce puissant effort de 
dialectique qu'il s'agit d'apprécier. Hegel nous impose 
sa logique, au nom de la raison, comme un système 
d'idées à priori rigoureusement enchaînées les unes aux 
autres, et soumises à la loi de la nécessité, absolument 
comme les déductions et les démonstrations de la logique 
ordinaire. Toute la différence est que cette nécessité 
s'applique dans un cas à de simples notions de l'enten- 
dement, et dans l'autre à des conceptions rationnelles. 
Or la question est précisément de savoir jusqu'à quel 
point est fondée cette prétention sur laquelle repose toute 
l'autorité de la logique hégélienne. 

Le Savant. — En effet, toute logique dont les affir- 
mations ne sont pas nécessaires, n'a aucune valeur dé- 
monstrative. 

Le Métaphysicien.— La dialectique ordinaire conclut 
et déduit. Quel que soit le rapport dont il s'agisse, rap- 
port du genre à l'espèce, du concret à l'abstrait, de 
l'effet à la cause, du moyen à la fin, elle ne fait jamais 
que tirer le contenu du contenant, le même du même. 
Elle procède par analyse, et se fonde sur le principe de 
contradiction. De là la nécessité rationnelle de toutes 
ses opérations. La logique hégélienne ne déduit, ni ne 
conclut ; elle engendre et construit. Elle ne procède point 
du concret à l'abstrait, du composé au simple, du conte- 
nant au contenu, mais de l'abstrait au concret, du simple 
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au composé, du coiileim au contenant. C'est une œuvre 
perpétuelle de synthèse, non d'analyse, qui ne se fonde 
jamais sur le principe de contradiction. Avec un tel ca- 
ractère, ses affirmations ont-elles, peuvent-elles avoir 
la même nécessité logique que les démonstrations de la 
logique analytique ? 

Le Savant. — Il ne le semble pas. 

Le MÉTAPHYSiciiiN. — Rappelcz-vous la distinction des 
jugements analytiques et des jugements synthétiques, 
la nécessité des premiers, en tant que jugements à priori, 
la contingence des seconds, en tant que jugements à 
posteriori. Si vous voulez appliquer cette distinction aux 
procès de la dialectique hégélienne, vous reconnaîtrez 
aisément qu'ils ne peuvent être ni à priori, ni néces- 
saires, par cela même qu'ils sont synthétiques. Hegel a 
beau dire qu'ils s'engendrent par un mouvement néces- 
saire de la pensée ; il n'y a rien de moins évident que 
cette prétendue nécessité. Quand on procède par l'ana- 
lyse, il est tout simple que le résultat de cette opération 
soit nécessaire, puisque alors on procède du même au 
même. Mais, du moment qu'on procède par synthèse, 
on va d'un terme connu à un terme nouveau qui n'est 
contenu ni explicitement ni implicitement dans le pre- 
mier. Comment le procès serait-il nécessaire? Cela 
pourrait être, en vertu d'une certaine loi de la raison 
autre que ce principe de contradiction, s'il y avait réel- 
lement des jugements synthétiques à priori, ainsi que 
Kant l'a pensé. Mais nous avons vu, et Hegel a démon- 
tré tout le premier qu'il n'en est rien. Or, s'il n'y a que 
des jugements analytiques nécessaires,et des jugements 
synthétiques contingents, il s'ensuit que la dialectique 
essentiellement synthétique de Hegel est contingente. 
La conclusion est forcée. 

Le Savant. — £n effet ; mais s'il eu est ainsi, corn* 
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ment Hegela t-il pu poser à priori tous les procès de sa 
dialectique, et tous les termes de ces procès, en les en- 
chaînant logiquement les uns aux autres/ sans recourir 
à l'expérience ? Gomment surtout a-t-il pu trouver dans 
Texpérience, c'est-à-dire dans la Nature et dans THis* 
toire, la confirmation de sa logique ? 

Le Métaphysicien. — L'explication de cette double 
opération est facile. Quand je dis que la dialectique 
hégélienne n'est pas nécessaire , je n'en conclus pas 
pour cela qu'elle est purement arbitraire. Si j'ai bien 
compris comment opère notre philosophe dans ses con* 
structions logiques, c'est en apparence seulement qu'il 
pose à priori les diverses formules de sa logique. A dire 
vrai, sa dialectique n'engendre rien ; elle ne fait que 
recomposer ce qu'elle a déjà décomposé par une opéra- 
tion naturelle de la pensée, dont elle ne parle pas, mais 
qui n'en est pas moins réelle. Au fond, le procédé de la 
dialectique hégélienne n'a rien de transcendant, rien 
qui excède les opérations de la dialectique ordinaire ; 
c'est tout simpleaient une synthèse logique, laquelle a 
pour base une analyse faite d'avance ? iMais cette analyse 
elle-même suppose une synthèse primitive , plus ou 
moîns*confuse. Or d'où peut venir cette synthèse, sinon 
de l'expérience, sans laquelle la pensée resterait éter- 
nellement, vide et inactive? L'esprit pense tout d'abord 
sans ordre, sans mesure, sans système, toutes les réa- 
lités que l'expérience lui révèle. Cette intuition spon- 
tanée produit une synthèse riche, mais confuse, que la 
science soumet ensuite à la double opération de l'analyse 
et de la synthèse logiques. Dans la logique ordinaire, on 
commence toujours par l'analyse. Hegel a l'air d'avoir 
inventé une logique nouvelle, parce qu'il débute par la 
synthèse. Mais soyez sûr que cette synthèse n'est pos- 
sible, n'est régulière qu'autant qu'elle a été précédée 
m. 8 
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d'une analyse réelle, exprimée ou non ; autrement ce 
ne serait qu'un jeu de l'esprit. Tout ce que pose, tout 
ce qu'engendre la dialectique hégélienne, était déjà 
donné par la synthèse primitive, et par l'analyse qui en 
a fait d'abord sortir tous les termes et tous les procès 
qui figureront dans la dernière synthèse. Ce qui est 
donné à priori, ce qui est réellement posé sans antécé- 
dent et sans condition, c'est la synthèse confuse, mais 
complète de la réalité et de la vérité, du fini et de l'in- 
fini, de l'individu et de l'universel, du relatif et de l'ab- 
solu, du phénomène et de la substance, du concret en 
un mot, dans toute la variété de ses attributs. C'est de 
ce riche contenu que la logique abstrait successivement 
tous les éléments qui le composent, jusqu'à ce qu'elle 
arrive à ne lui laisser que l'être, terme suprême de 
l'abstraction. Puis, quand ce travail est fait, elle reprend 
le dernier terme de son analyse, et lui ajoutant succes- 
sivement tout ce qu'elle avait retranché de l'objet concret 
de l'intuition primitive, elle parvient sans peine à recom- 
poser la synthèse qui a servi de point de départ à sa 
double opération, en suivant exactement le mêuie ordre 
dans sa synthèse que dans son analyse. Voilà ce que 
Hegel appelle une construction et une génération. Vous 
comprenez pourquoi sa dialectique n'est point arbitraire. 
En définitive, c'est l'expérience qui en a fait les frais. 

Le Savant. — Je comprends cela. 

Le Métaphysicien. — Et vous devez comprendre aussi 
pourquoi l'Histoire et la Nature, c'est-à-dire l'expé- 
rience, donnent raison à la logique hégélienne. C*est 
qu'au fond c'est l'expérience qui parle par la bouche de 
cette logique, et qui lui soufile tous ses arrêts. Hegel, 
j'en ai déjà fait la remarque, est plus positif, plus par- 
tisan de l'expérience qu'il n*en a l'air. Si la plupart de 
ses formules s'appliquent à la réalité, c'est qu'elles en 
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sortentt qu'il le sache ou Tignore. La logique n'opère 
réellement que sur les données de l'expérience ; il le 
sait, et même il laisse parfois échapper son secret. Seu- 
lement, quand l'ivresse de la logique le gagne, quand 
l'orgueil de la spéculation l'exalte, il semble oublier 
son véritable point de départ. Hegel n'est pas un esprit 
d'inspiration et de création spontanée ; c'est un savant, 
un encyclopédiste, dans le sens le plus vrai et le plus 
profond du mot. En apparence, c*est la logique qui le 
mène à la science; en réalité, c'est la science qui l'initie 
à la logique. Tonte cette dialectique de la pensée pure, 
dont il fait grand étalage dans sa logique, il l'a préala- 
blement constatée dans la science positive, dans la réa* 
lité, dans la Nature et dans l'Histoire ; toutes ces for* 
mules, dont nous admirons la fécondité, ne sont, à le bien 
prendre, que des généralisations des lois que l'expé- 
rience lui a révélées. En un mot, la logique hégélienne 
n'est qu'un résumé, sous forme d'introduction. C'est en 
ce sens que j'en accepte les formules principales, et que 
je lui reconnais une rare vertu d'application. 

Le Savant. — Cette vertu n'est plus si admirable, du 
moment qu'elle est due à l'expérience. 

Le Métaphysicien. — Elle n'en est que plus solide. 
Le génie a beau inspirer l'idéalisme ; il ne peut lui don- 
ner la science infuse, la divination certaine et précise 
des choses. C'est l'expérience seule qui donne la science. 
L'origine empirique de la logique hégélienne se trahit à 
chaque pas dans le cours de sa dialectique. Bien que 
Hegel nous annonce sa logique comme l'expression de 
la pensée pure, abstraction faite de son sujet et de son 
objet, les termes svbjectifsj les termes objectifs repa- 
raissent à chaque instant. Les mots de notion^ de juge- 
ment, de raisonnement ^ d'eniendemeîit^ de raison, de 
pensée, sont évidemment empruntés au rapport de la 
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pensée avec son sujet, de même que les mots de méca'^ 
nismCj de chimisme^ à'organisme, de vie, d'âme, pro- 
viennent du rapport de la pensée avec son objet. Je sais 
bien que Hegel ne fait pas de la pensée un acte, un être 
à part de son objet et de son sujet ; mais s'il prétend 
poser à priori les lois de la pensée, il se trompe encore. 
Les lois de sa Logique ne sont autres que les lois de la 
Nature et de l'Histoire ; et c'est parce qu'il a d'abord 
expérimenté celles-ci qu'il a pu ensuite poser celles-là. 
Quoi qu'il ait fait pour le cacher, sa logique est pleine 
de réminiscences de l'expérience. 

Le Savant. — C'est ce qui m'avait déjà frappé dans 
l'exposition que vous en avez faite. 

Le Métaphysicien. — Quoi qu'il en soit, il reste bien 
établi que la dialectique de Hegel n'est ni à priori, ni 
nécessaire, qu'elle n'est qu'une généralisation de l'ex- 
périence, que tous ces procès, tontes ces triades sont au 
fond des emprunts faits à l'observation, qu'enfin tout ce 
pnissant et laborieux système de constructions logiques 
n'a d'autre autorité que l'expérience, d'autre fondement 
que la réalité. Ainsi considérée, la logique hégélienne 
n'est plus une invention originale, une véritable créa* 
tion ; c'est un simple résnmé, sous forme logique, de la 
science et de l'histoire. Quand elle pose ses termes avec 
l'appareil d'une dialectique irrésistible, il faut savoir 
qu'elle ne peut invoquer cette nécessité qui est inhérente 
aux déductions de la logique ordinaire, fondée sur le 
principe de contradiction ; que par conséquent elle est 
absolument impuissante à rien démontrer. Hegel en 
convient. 11 est vrai que, de la logique de l'entendement 
et de l'analyse, il en appelle à une autorité supérieure^ 
à la logique de la r<iison et de la synthèse. Mais c'est 
abuser des mots. Pour la raison, comme pour l'entende- 
ment, il n'y a de démonstration que par l'analyse. Da 
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moment que la logique de Hegel procède par la syn- 
thèse, elle ne peut être que Tune de ces deux choses : 
ou une construction purement arbitraire, on une simple 
généralisation de Texpérience. Dans le premier cas, elle 
ne peut avoir aucune espèce d'autorité ; dans le second, 
elle n'a pas d'autorité démonstrative. 

Le Savant. — Cela est évident. 

Le Métaphysicien. — Vous en jugerez bien mieux 
encore, si vous entrez dans le détail de cette dialectique. 
Prenons, par exemple, le ^remiev procès r, celui qui se 
rapporte à la catégorie de l'être. La dialectique va de 
l'être au devenir, du devenir à l'existence, par un mou- 
vement que Hegel trouve nécessaire. En quoi néces- 
saire ? En vertu de quel principe fait-il sortir le devenir 
de l'être, et l'existence du devenir? Ce passage est si 
peu nécessaire de soi que des écoles considérables y ont 
vu de tout temps un abîme infranchissable. Qu'elles 
aient eu tort de s'arrêter à l'être pur, à un Principe abs- 
trait, à une Unité immobile, dont la nature répugne à 
tout mouvement et à toute création, nous n'avons pas 
do peine à le croire. Quand on part d'une abstraction, 
on ne peut arriver à la réalité. Le plus simple et le plus 
sûr, en métaphysique, c'est de partir de la réalité, c'est 
d'af&rmer tout d'abord l'Être vivant, l'Être concret qui 
comprend la vie universelle dans son sein. Hegel ne fai- 
sant, quoi qu'il en dise, qu'une opération logique, n'aie 
droit de passer de l'être au devenir, et du devenir à 
l'existence qu'autant que l'expérience le lui donne. La 
synthèse qu'il construit n'est possible que parce qu'elle 
se fonde sur une synthèse primitive, sur une pensée 
concrète, nourrie de réalités. 

Le Savant. — En effet. 

Le Métaphysicien. — 11 en est de même de tous les 

procès dont se compose la logique hégélienne, et de 
ni. s. 
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tous les termes que compreud chacun de ces procès. 
Dans le second procès, qui se rapporte à la catégorie de 
l'essence, la dialectique va de Tessence proprement dite 
au phénomène , et du phénomène à la réalité. Dans le 
troisième, qui se rapporte à la catégorie de la notion, 
elle va de la notion au jugement, du jugement au rai^ 
sonnement. Dans un autre procès, relatif à la catégorie 
* de l'absolu, elle va du mécanisme au chimisme, du chi- 
misme au rapport téléologique ou à Torganisme propre- 
ment dit. Croyez-vous à la nécessité de ce mouvement? 
De quel droit Hegel procède-t-il d'un terme à l'autre? 
Est-ce qu'un terme contient réellement l'autre, de ma* 
nière à pouvoir en être déduit ? Nullement. C'est l'in- 
verse qni est vrai. Que l'essence et le phénomène soient 
logiquement impliqués dans la réalité, la notion dans le 
jugement, le jugement dans le raisonnement, rien de 
plus évident. Mais il n'y a aucune nécessité logique à 
faire sortir le phénomène et la réalité de l'essence, le 
jugement de là notion, le raisonnement du jugement, le 
chimisme du mécanisme, l'organisme du chimisme. 
L'expérience seule nous apprend cette procession et 
cette synthèse. Sans elle, la logique serait arrêtée à 
chaque pas, ou plutôt ne pourrait pas faire le premier 
pas. Car la logique ne peut procéder que par l'analyse 
et à l'aide du principe de contradiction. Si elle a l'air 
ici de marcher sûrement et sans trop d'embarras dans 
la voie de la synthèse, c'est que d'avance le chemin lui 
a été tracé par l'expérience. 

Le Savant. — Évidemment. 

Le Métaphysicien. — Si Hegel nous donnait sa lo- 
gique pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour l'expression 
abstraite d'une pensée concrète, que l'analyse a d'abord 
décomposée avant de la recomposer, il perdrait peut- 
être en appai-ence d'originalité et de profondeur^ mais 
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il gagnerait sûrement en clarté. Ce serait d'ailleurs un 
travail qui aurait encore son importance, comme simple 
opération logique. Malheureusement Hegel parait dupe 
de ses formules. Il a des illusions de dialectique, comme 
d'autres ont des illusions d'imagination; il croit à la 
nécessité de chaque procès et de chaque terme, dans le 
système si compliqué de ses constructions logiques ; il 
affirme à priori tout ce système, pour l'imposer ensuite 
tyranniquement aux sciences de la Nature et de l'His- 
toire. Abusant perpétuellement d'une équivoque qui lui 
permet de confondre la métaphysique avec la logique, 
irse sert indifféremment de termes empruntés à l'une et 
à l'autre science, ce qui répand sur toute son œuvre mie 
obscurité parfois impénétrable. La dialectique hégé- 
lienne est une trame laborieusement et subtilement 
ourdie de fils, qui, malgré Tart de l'ouvrier,- semblent 
faire souvent disparates. Nous n'aimons pas, nous autres 
Français habitués à la précision du langage, qu'on mêle 
sans cesse les êtres et les idées, les notions et les choses» 
dans une œuvre de synthèse logique. 

Le SAVAN'r. — Cela est fait pour désorientera chaque 
pas le lecteur le plus attentif. 

Le Métaphysicien. — Je le crois bien. Mais passons 
sur les imperfections de langage ; substituons partout 
les termes logiques aux termes métaphysiques. Y ver- 
rons* nous plus clair ? 

Le Savant. — J'en doute. 

Le Métaphtsigien. — Vous a-t-il été possible de 
suivre la dialectique hégélienne depuis le premier terme 
jusqu'au dernier? Le dessein en est facile à compren- 
dre ; il s'agit d'aller de l'abstraction la plus vide à la 
réalité la plus concrète, en passant par une série né- 
cessaire de termes moyens. Je vois bien le progrès de 
la notion de l'être à celle du devenir, et de celle-ci à 
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celle d'existence. Je crois le reconnaître encore de la 
notion f^ètre à celle d^essetice^ telle que la définit la 
logique ordinaire. Mais je ne puis voir, malgré les 
explications de Hegel, les progrès de Y essence à la 
notion. Sans m* arrêter à Finipropriété des mots, j'ai 
beau chercher la différence qui sépare l'objet de la 
notion de l'essence proprement dite, je ne l'aperçois 
point ; je ne saisis pas en quoi le premier terme est plus 
concret que le second. Je ne vois pas non plus le pro« 
grès, en ce sens, du mouvement dialectique qui com- 
prend successivement les termes de matière^ de forme^ 
de possibilité i de contingence^ de nécessité y de sub* 
stance, de cause* J'entends bien qu'ils se rapportent 
tous à une catégorie plus concrète que celle de l'être, 
et qu'ils sont bien à leur place dans le chapitre de 
l'essence ; mais je ne saisis point le degré d'abstraction 
qui les distingue les uns des autres. Je suis frappé de 
la gradation qui existe entre les trois moments du pro^ 
ces de Yabsoluy le mécanisme, le chimisme et l'orga-^ 
nisme. Dans le procès de \sl notion, du jugement, et du 
raisonnement, le progrès de l'abstrait au concret est 
manifeste. Mais, dans la catégorie générale de la notion, 
je ne remarque plus ce progrès entre les trois termes 
dans lesquels Hegel la décompose. Je vois bien que la 
notion de l'Absolu est plus concrète que celles du sujet 
et de l'objet, puisqu'elle en est la synthèse ; mais je ne 
vois pas que la notion objective le soit plus que la no- 
tion subjective. Pour résumer ma critique, il me semble 
que, dans ce système, tout n'est pas aussi logiquement 
gradué que Hegel s'en flatte, et que les divisions, les 
distinctions et les combinaisons scolastiques viennent se 
mêler trop souvent aux analyses et aux synthèses vrai^ 
ment rationnelles. 
Le Savant. — C'est aussi ce qui m'a frappé. 
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Le Métaphysicien. — Parfois même ne trouvez vous 
pas qu'il abuse des mots, qu'il en force le sens, et va 
jusqu'à se servir de l'équivoque pour combler une 
lacune, ou résoudre une difficulté ? C'est ainsi qu'il arrive 
à compliquer, à hérisser sa logique de formules d'au* 
tant plus embarrassantes pour la critique qu'on n'est 
jamais sûr d'en avoir bien saisi la signification. On se 
croit revenu aux subtilités alexandrines. ou aux défini* 
tiens de l'école. Est-ce là la manière simple, nette, di- 
recte de la science moderne ? Il faut toujours se défier 
d'une œuvre que les meilleurs esprits et les mieux pré- 
parés ont tant de peine à comprendre. 

Le Savant. — C'est mon avis. 

Le Métaphysicien. — Concluons. La logique de 
Hegel ne forme point un système d'idées à priori en- 
chaînées par une dialectique nécessaire ; ce n'est qu'un 
résumé plus complet, plus systématique des plus haute? 
abstractions de la pensée empirique et concrète. Hegel 
a pu mieux faire en ce genre que Platon, Aristote, Kant, 
et toutes les écoles métaphysiques antérieures ; mais il 
n'a pu faire l'impossible, à savoir : construire à priori 
le système des idées qui doivent servir à l'explication 
des réaBiés. Si telle a été réellement son entreprise, on 
peut hardiment afiîrmer qu'il a échoué, comme tous les 
spéculatifs qui l'ont précédé ou qui le suivront. Mais en 
réduisant la Logique à sa juste valeur, il n'en faut pas 
moins reconnaître qu'elle a fourni au philosophe de 
grandes lumières et de féconds principes pour l'explica- 
tion de la réalité, pour la philosophie des sciences de la 
Nature et des sciences de l'Esprit. Si obscure, si con- 
testable, si arbitraire même que soit cette philosophie 
en beaucoup de points, elle est pourtant la première 
œuvre véritablement digne de ce nom. Sans parler de 
Platon, de Plotîn, de Descartes, de Malebranche, de 
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Spinosa, et des écoles purement idéalistes qui se sont 
bornées à des spéculations vagues sur la réalité, d'au- 
tant moins instructives qu elles étaient plus générales, 
il est certain que les beaux travaux d'Âristote, de Leib- 
nitz, de Kant, de Schelling lui-même ne peuvent sou- 
tenir la comparaison avec le système de Hegel, pour la 
suite, le développement, reuchainement des vues et des 
formules. C'est bien lui qui a créé la philosophie de la 
Nature, la philosophie de l'Histoire, la philosophie de 
l'art, la philosophie des religions, la philosophie de 
toute science spéciale. Il est nécessaire, nous le croyons, 
de rabattre de ses prétentions spéculatives, de réformer 
sa méthode et son langage, de rendre l'un plus simple, 
et l'autre plus clair. Mais enfin c'est Hegel qui aura eu 
la gloire d'avoir ouvert au xix* siècle la voie de la vraie 
métaphysique. 

Le Savant. — Vous lui faites la part belle. 

Le Métaphysicien. — Les sottes déclamations, les 
indignes calomnies dont cette grande école est l'objet 
dans notre mobile pays, pourraient m* avoir un peu trop 
disposé en sa faveur ; je crois pourtant n'être que juste 
dans mon admiration. Mais passons du principe aux 
applications ; c'est la meilleure épreuve d'un système. 
Ne pouvant descendre dans les vues de détail, nous 
bornerons notre examen aux points essentiels. Deux 
principes dominent toute la philosophie de Hegel : 
1*» que le mouvement de la pensée et de l'être procède 
de l'abstrait au concret ; 2° que ce mouvement se déve- 
loppe invariablement en trois moments dont la formule 
est thèse , antithèse , synthèse ,- unité , différence , 
identité. 

Le Savant. — Ne semble-t-il pas que le premier 
principe soit en contradiction avec la psychologie et 
l'histoire ? C'est un axiome consacré par l'analyse que 
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Tesprît individael, comme l'esprit collectif, procède du 
concret à l'abstrait. Vous en avez la preuve dans l'his- 
toire des religions et des philosophies. L'imagination 
domine sur l'entendement et la raison, dans l'enfance 
de l'humanité, comme dans celle des individus ; le sen- 
timent y précède la pensée, et la poésie y prélude à la 
science. N'est-ce pas là une vérité élémentaire? 

Le Métaphysicien. — Hegel, j'en ai déjà fait la 
remarque, entend la distinction du concret et de l'abs- 
trait tout autrement que la logique vulgaire. L'abstrait, 
pour lui, c'est tout ce qui est simple, enveloppé, ru- 
dimentaîre ; le concret, c'est tout ce qui est complexe, 
développé, organisé. Par le mouvement dialectique de 
l'abstrait au concret, Hegel n'entend pas autre chose 
que le développement incessant et continu de l'être. 
Notre logique confond d'habitude le concret avec le 
sensible, l'abstrait avec l'intelligible. En ce sens, on a 
mille fois raison de dire que l'esprit humain procède 
du concret à l'abstrait. Mais dans la logique hégélienne 
où ces mots ont un sens tout différent, c'est précisé- 
ment le sensible qui est l'abstrait, et l'intelligible qui 
est le concret. L'abstrait est l'objet de l'imagination, le 
temps, l'espace et le mouvement, la matière propre- 
ment dite ; le concret est l'objet de l'entendement, l'es- 
sence, la cause, la force vive, l'âme, et plus encore 
l'objet de la raison, l'Ksprit pur, l'Absolu. Les deux 
termes extrêmes de la logique hégélienne sont, vous 
Tavez vu, l'être et l'Idée; l'être qui est l'abstrait pur, 
la simple possibilité de toutes choses sanB aucune réa- 
lité ni virtualité; l'Idée qui est le concret absolu* 
l'Être universel et vivant, conçu à la fois dans l'unité 
de sa substance et la totalité de ses déterminations. 
Entre ces deux pôles de la pensée se meut la dialec- 
tique, passant par tous les degrés qui forment la tran* 
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sitioD de l'abstrait pur aa concret absolu. La Nature et 
r Histoire ne font que répéter le mouvement de la Lo- 
gique. La Nature procède de l'abstrait au concret par 
l'échelle des règnes, et, dans chaque règne, des fa- 
milles, des espèces et des variétés. L'Histoire procède 
également de l'abstrait au concret par la succession 
progressive des époques, des religions, des systèmes 
philosophiques, des institutions politiques et civiles, 
des formes de l'art. Tout progrès, dans l'une et l'autre 
sphère, est un mouvement de l'abstrait vers le concret. 

Le Savant. — Je comprends maintenant la formule 
de Hegel, et j'entrevois les heureuses applications qu'il 
en pourra faire à la philosophie de la Nature et à la 
philosophie de l'Histoire. 

Le Métaphysicien. — Ainsi entendue, cette formule 
est aussi féconde que vraie. Si la Logique la montre 
tout d'abord dans le développement de la pensée, la 
Nature et l'Histoire la manifestent d'une façon éclatante 
dans le développement de la réalité. Plus l'être se dé- 
veloppe, s'organise, se complète, s'élève dans l'échelle 
de la vie universelle, plus il devient concret. Le végé- 
tal est plus concret que le minéral ; l'animal l'est plus 
que la plante ; et dans le genre animal, ce qu'il y a de 
plus concret, c'est l'espèce humaine. Dans l'Histoire, 
môme mouvement, même progrès. Plus la civilisation 
se développe, plus les produits en sont concrets. De 
la barbarie à la civilisation, de la civilisation orientale 
à la civilisation gréco- romaine, de celle-ci à la civili- 
sation moderne, le progrès n'est autre que le mouve- 
ment de l'abstrait au concret. La loi n'est pas moins 
réelle dans l'histoire des formes de Tart, des religions 
et des philosophies, malgré les apparences contraires, 
que dans l'histoire générale. L'art de l'Orient est en- 
core plus ou moins informe ; sa poésie est vague dans 
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son charme infini. L'art grec, architecture, sculpture 
et poésie, est, dans sa forme parfaite, d'une simplicité 
qui en fait Fincomparable beauté. L'art moderne, sous 
toutes ses formes, a pour caractère propre la profon- 
deur et la richesse. L'art, dans ses diverses époques, 
procède donc, comme la Logique, de l'abstrait au 
concret. 

Le Savant. — En effet. 

Le Métaphysicien. — Il en est de même de la reli- 
gion. Dépouillez les conceptions religieuses de l'Orient 
du splendide vêtement dont les enveloppe l'imagination 
orientale ; vous n'y trouvez que des abstractions plus 
ou moins vides, plus ou moins pauvres. Le panthéisme 
de l'Inde, tant célébré par des savants plus érudits que 
philosophes, n'est qu'un rêve dont le fond est le néant. 
Le symbolisme égyptien n'est qu'un naturalisme tempéré 
par quelques notions psychologiques et morales. Le dua- 
lisme de la Perse n'est encore qu'une religion de l'ima- 
gination (de la lumière, comme dit Hegel) avec quel- 
ques éléments de spiritualisme. Le monothéisme hébreux 
vient d'une tout autre origine, et appailient à une 
autre catégorie de la pensée ; mais il est loin d'avoir la 
profondeur, la portée, la richesse métaphysique que sa 
relation historique avec le christianisme lui a fait attri- 
buer. Le Dieu d'Israël est le seul Tout-Puissant, mais 
non le seul Dieu. D'ailleurs, sauf les représentations 
anthropomorphiques que lui prête parfois un langage 
infidèle à la pensée métaphysique, c'est un Dieu abstrait, 
sans rapport avec le Monde, dont il est conçu uniquement 
comme l'antithèse. Du reste, toutes ces religions, le 
judaïsme excepté , sont plus ou moins des religions de 
la Nature. Le polythéisme grec est déjà une religion de 
l'humanité et de l'esprit, mais de l'humanité et de l'es- 
prit considérés dans leur forme naturelle et extérieure, 
m. 9 
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odD eocore sondés daus T intimité de leur essei^e ; c'est 
le spiritualisme, sous sa forme primitive et enfantine. La 
vraie et virile religion de l'esprit est le christianisme, la 
.^us riche, la plus profonde, la plus concrète des doc- 
trines religieuses, la seule qui ait pénétré TÊtre dajis 
toute sa profondeur, et Tait embrassé dans son univer- 
salité. Vous voyez donc que le mouvement de l'abs- 
trait au concret est la loi de T histoire religieuse. On 
peut contester certaines appréciations particulières de 
Hegel, dans cette paitie de son système ; mais Tappli- 
eatîoQ du prindpe est manifetie. 

Le SAViJrr. — 11 faut bien en convenir. 

Le IlÉTAPflVsiaEN. — L'histoire de la philosophie obéit 
i la même loi. La fnatiere des premiers ioniens, le 
nombre des pythagoriciens, Yatome^e Démocrite, Yumlé 
des éléates, tons les principes de la philosophie antéso- 
€ratique,qu' eUesqu'en soient ianatureetrorigîoe propre, 
ent cela de commun qu'ils sont plus ou moins abstraits. 
Les doctrines d'Auaxagoœ, de Socrate, de Platon, 
d'Aristote, des stoïciens, des alexandrins révèlent un 
]^grès de plus en plus marqué de l'abstrait au concret. 
Vidée platonicienne, plus concrète que le nombre 
pythagoricien et que Y unité éléatique, Test moins que 
la forme d' Aristote, ou la raison des stoîeîens, ou même 
Y unité alexandrine. La philosophie moderne, fondée 
sur la notion de l'Esprit libre et vivant, est en cela plus 
o(Mierète que la jAilosophie ancienne, plus ou mmus 
enchaînée à la Nature ; et la succession de ses époques 
manifeste un développement de plus en plus riche et 
{dus profond de cet Esprit, simplement Infini dans 
Descartes, Universel dans Malebranche, Substance dans 
Spioosa, Absolu da^s SchelUng, Idée dans Hegel. Tou- 
jours la pensée philosophique va se composant, s' orga- 
nisant, se développant de plus en plus, comme la Natura 
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et rHumanité. Hegel a pn se tromper dans les déiaib de 
son histoire de la philosophie ; mais cette loi générale 
«si incontestable. 

. Le Sayabit. — Ainsi comprise, la première formule 
de I9 logique hégélienne me semble d'une application 
BBiverselle. L'histoire des sciences y obéit ctwime toutes 
les autres ; la notion de la Nature et la notion de rHu- 
manité s'y compliquent chaque jour d'éléments nouveaux. 
La âmplioité, en toute chose, n'est que l'enfance de l'art» 
de la science et de la pensée. 

Lb Métaphysicien. -^ Cette formule est le triomphe 
de la nouvelle philosophie ; c'est l'expressiMi la plus 
exacte et la plus simple de la loi du progrès, cette grande 
vérité de la science moderne. La philosophie antique 
n'avait pas soupçonné cette loi, dans les révélations in* 
complétas de la science. Au contraire, quand elle veut 
s'élever è^ une synthèse, c'est la loi de la chute qui lui 
semble manifeste, dans cette succession des époques de 
la Nature et de l'Histoire. Ce mouvement incessant de 
l'abstrait au concret, auquel l'être obéit dans ses créa* 
ûons, ses développements et ses transft>rmations , lui 
parait une décroissance perpétuelle de la vie» une dé- 
gradation continue de l'être. Voyez l'école qui a le mieux 
résunié et formulé les idées de l'antiquité» le néoplato* 
ni«ne» dans son système d'hypostases ; l'abstrait pur 
est posé comme le type de la perfection» de même que 
le concret absolu est donné pour le type de Timperfec* 
tion. Dès lors le développement de l'être et de la vie 
n'est qu'une série de chutes r chute de l'unité à l'être, 
chute de l'être à la vie, chute de la vie à l'àme et à 
l'intelligence. Car il ne faut pas se laisser abuser par les 
mots d'intelligence ^ é!âme\ sous lesquels les alexan- 
drins déguisent leurs abstractions. Tout ce système 
d'hypostases se réduit» au fond, au mQuvement dû 
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Tabstrait vers le concret : c*est une illasion perpétuelle 
sur l'être, la vérité, la perfection des choses. Ils ne 
voient pas que la vérité est en raison inverse de Tabs- 
traction ; ils cherchent le type de Tètre dans le néant, 
et l'idéal de l'esprit dans la matière. Plus hayt ils 
croient s'élever, plus bas ils tooibent en réalité. Ils i-en- 
versent la vraie dialectique des choses, en faisant des- 
cendre la Pensée, la Nature et l'Histoire du meilleur au 
pire, au lien de les faire monter du pire au meilleur. Et 
ceci n'est pas simplement l'aberration d'une grande 
école ; c'est l'erreur de toute l'antiquité. Les philoso- 
phies, comme les religions, en sont entachées. La théo- 
logie chrétienne en fait son principe, de même que la 
théologie néoplatonicienne. Cette erreur fait le fond 
même et le caractère distinctif de la pensée antique, de 
même que la pensée moderne se distingue essentielle- 
ment par la loi du progrès, dont la philosophie hégé- 
lienne a la gloire d'avoir exprimé la formule. 

Le Suivant. — Cela me réconcilie presque avec la 
dialectique de Hegel. 

Le Métaphysicien. — Reste la seconde formule^ à 
savœr : que le progrès de la pensée et de l'être s'opère 
invariablement par trois moments, thèse, antithèse et 
synthèse. C'est encore un principe emprunté, comme le 
précédent, à l'expérience et à Thistoire, malgré son ap- 
parente origine logique. Quoi qu'en disent Fichte, 
Schelling, Hegel, et tous les idéalistes anciens et mo- 
dernes, la pensée ne crée rien ; la logique ne construit 
pas, mais résume simplement, sous forme abstraite, les 
éléments, les lois, les principes recueillis dans l'expé- 
rience et dans l'histoire. Du reste, le célèbre procès de 
la dialectique hégélienne n'est pas tout à fait une noa- 
veauté. Nous le retrouvons dans les philosophies et les 
religions du passé, sous les noms de triade^ de ctrculus^ 
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de iernaire^ de triniti^ etc. On a même beaucoup abusé 
de ces formules qui n'expliquent rien, & force de tout 
expliquer. Celle de Hegel a un sens plus précis ; elle 
est la loi même du progrès, dans tout développement de 
rèti*e ou de la pensée; elle préside donc à des réalités, 
et non à des abstractions verbales comme les alexan- 
drins savaient en créer. Toute la philosophie de Hegel 
est là pour prouver la vérité et la fécondité de cette 
formule, dans son application à la Nature et à F Histoire. 
Mais elle nous montre aussi que l'une et l'autre répu- 
gnent à une application trop rigide. Vous avez déjà pu 
voir» par l'exposition de cette philosophie, que la réalité 
ne se prête pas à ce dur mécanisme d'une trichotomie 
perpétuelle, et qu'il faut parfois lui faire violence pour 
l'y ramener. Vous avez dû reconnaître que la Nature et 
FEsprit n'affectent pas qu'une forme unique, qu'une 
seule allure dans la libre spontanéité de leurs mouve- 
ments, et dans l'infinie variété de leurs créations. La 
loi du procès dialectique peut être d'une application 
universelle, prise dans sa plus grande généi*alité ; mais 
la formule sous laquelle Hegel la pose dans sa logique, 
ne me semble pas avoir le même caractère de nécessité 
et d'universalité. La preuve en est dans la difliculté 
qu'il éprouve à y faire rentrer la Nature et l'Histoire. 
Sa philosophie de la Nature, sa philosophie de l'Histoire, 
son histoire de la philosophie, malgré leur puissant en- 
chaînement »ystématique, sont pleines de lacunes, de 
contradictions, de subtilités, et d'erreurs graves dues au 
formalisme rigide auquel il a voulu tout plier. Rappe- 
lez-vous la théorie de la matière expliquée par les abs- 
tractions de l'espace et du temps, la théorie de la cris- 
tallisation, la théorie du système solaire ramenée à un 
syllogisme, le superbe dédain du monde des étoiles, la 
singulière exaltation delà planète terrestre, laglorifi- 
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cation du polythéisme grec aux dépens du monothéisme 
hébreu, et bien d'autres paradoxes scientifiques ou bis« 
toriques. 

Le Savaiit. — En effet. 

Le Mêtaphtsigien. — Pour en rerenir au second 
principe de la logique hégélienne» il semble bien en dé* 
finitiVe qu'abstraction faite des formules , il soit la loi 
de tout être et d^ toute vie dans les œuvres de la Nature, 
comme dans belles de l'Esprit et de la pensée. Tout est 
progrès dans la Vie universelle. Or tout progrès peut se 
décomposer en trois termes ou trois moments : l'être à 
rétat d'enveloppement, d'unité, de simple puissance, 
de germe, de principe ; l'être à l'état de développement, 
de diversité, d'opposition, de contradiction ; l'être à 
Tétat d'organisation, d'identité, d'harmonie. Gela ré- 
pond assez bien à la formule logique delà thèse, de 
l'antithèse et de la synthèse. Je ne crois pas que rien 
échappe à cette loi, ni dans la Nature, ni dans l'Histoire. 
Seulement, comme c'est une vérité d'expérience, non de 
raison, elle ne peut avoir d'autorité que par V expérience* 
11 ne s'agit pas de l'imposer aux faits, mais d'en cfaer^ 
cher simplement et loyalement la confirmation dans la 
réalité, sans prévention systématique, sans préoccupa- 
tion préalable de telle ou telle formule. Surtout il faut 
se garder d'étudier, d'exposer, d'arranger les faits en 
vue dé la formule. La loi est universelle, et doit totit 
comprendre; les faits ne peuvent lui êtft contraîrei*. 
Mais la formulé peut être trop étroite. C'est alors que 
les faits résistent, et qu'on ne les y fait rentrer qu'en 
les mutilant ou en les dénaturant. La philosophie hégé- 
lienne a eu trop souvent ce tort. Quand la réalité répugne 
à la formule, c'est la formule, et non la réalité qu'il faut 
modifier. 
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Le Satant. — La philosophie hégélienne fait parfois 

le contraire. 

Le Métaphysicien. — C'est son défaut, et elle le doit 
à sa logique. Toute cette dialectique qui va de Yêtre à 
Y idée ^ en passant par la multitude de procès et de mo* 
ments que vous savez , n'ayant pas pour elle l'autorité 
de Yk priori , il lui faudrait au moins la sanction de 
rexpérience. Il faudrait qu'elle se retrouvât tout entière 
dans la Nature et l'Histoire, de manière qu'à chaque 
terme, à ôhaque procès logiqiA correspondit eisactement 
une réalité, une loi de l'expérience. Or Hegel avoue tout 
le premier qu'il n'en est point ainsi. Il est vrai qu'il 
essaye de sauver son système aux dépens de la réalité» 
en disant que^ si celle-ci n'est pas la représentation 
complète de celle-là , c*edt la faute de la Nature et de 
FHistôire, non de la Logique. Toujours est-il que la 
sanction de l'expérience manquant à cette logique , on 
ne voit plus sur quoi repose la légitimité de ses affir- 
mations , puisque d'une autre part elle ne peut point 
invoquer la nécessité qui dérive du principe de contra» 
diction. 

Le Savant. ^- Je ne le Vois pas plus que voud. 

Le MÊTAt*HTSiGl£N. — Il -ost manifbsto que Hegel fait 
parfois violence à la réalité pour la faire rentrer dans 
ses formulés. Que tout être physique ou moral tombe 
sous la loi du procès dialectique ; qu'il passe, dans le 
cours de son développement , par les moments de la 
thèse, de l'antithèse et de la synthèse, j'incline à penser 
que l'expérience ne résiste pas à cette formule large- 
ment appliquée. Mais au moins faut*il laisser aux faits 
leur développement et leur caractère propre. C'est à la 
formule de se plier à la réalité. Hegel au contraire ac- 
commode la réalité à la formule. Tantôt la formule 
l'oblige, si elle est trop vague, à effacer les traits de la 
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réalité ; tantôt, si elle est trop .étroite, à la mutiler. En 
voulez-vous des exemples ? La logique exige que le troi- 
sième moment du procès dialectique, la synthèse, soit 
un mouvement de retour à la thèse. Or ceci semble un 
jeu de scolastique alexandrine, auquel la réalité naturelle 
ou historique se prête peu. Ainsi, je vois bien que la 
Nature avance sans cesse de forme en forme, de règne 
en règne ; mais je ne vois pas qu'elle revienne jamais 
sur elle-même : je retrouve partout un progrès continu 
et indéfini, sans triade et sans circulus. Je remarque 
que chaque forme, que chaque règne absorbe la forme, 
le règne qui précède immédiatement ; mais je ne vois 
point que chaque forme nouvelle de l'être soit la simple 
synthèse de deux formes antérieures. 11 est bien vrai que 
toute forme nouvelle résume celle qui la précède, et à 
ce titre, en est la synthèse ; mais elle n^est jamais un re- 
tour à une première forme, par l'intermédiaire de la se- 
conde. La Nature se développe par une série de formes 
qui s'éloignent toujours de plus en plus de la forme 
primordiale ; son mouvement n'a ni chute ni retour. Il 
en est de même de V Histoire. On y rencontre bien de 
petits accidents qu'on appelle réactions ou restaura- 
tions, mais comme ils ne laissent jamais de trace du- 
rable, de création féconde âans le champ de l'Histoire, 
la philosophie les néglige. Ce sont, comme dit Hegel, 
des phénomènes sans réalité que la logique ne doit ni 
ne peut expliquer. Ce n'est point à de pareils incidents 
qu'il applique sa dialectique ; c'est aux grands faits et 
aux grandes lois de T Histoire. Mais là même cette dia- 
lectique me semble un défaut. Par exemple, il résumera 
l'Histoire universelle en trois époques, l'infini, le fini, 
l'identité du fini et de l'infini. Voilà une formule gran- 
diose que l'éloquence de nos maîtres, en France, a pu 
nous imposer un moment. Mais, réflexion faite, trouvez- 
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VOUS d'abord qu'elle qous apprenne grand'chose du vrai 
progrès de l'Humanité ? 

Le Savant. — Ma foi, non. C'est une de ces formules 
dans lesquelles on peut tout faire entrer. 

Le Métaphysicien. — Ensuite la trouvez-vous bien 
exacte? Si vous considérez la valeur des idées en elles- 
mêmes, la transition de l'infini au fini est une chute; la 
transition du fini à l'infini est un retour. Faire ainsi 
procéder l'Humanité par chute et par retour me semble 
plutôt une réminiscence des religions et des pbiloso- 
phies de l'Orient qu'une conception de la science mo- 
derne. D'ailleurs, quand on dit que l'Orient est l'époque 
de l'infini, il faut s'entendre. Oui, si par infini l'on si- 
gnifie l'informe, le vide, le chaos, le mélange de toutes 
clioses et de toutes facultés. Non, si par infini l'on en* 
tend le pur et libre Esprit, l'Être absolu de la pensée. 
. En ce dernier sens, je trouve la philosophie, et même la 
religion grecque plutôt sur la voie de l'infini que l'Orient. 
Qu'on me dise que l'époque orientale est le règne de 
X imagination^ que l'époque grecque est le règne de 
X entendement^ que l'époque moderne est le règne delà 
raison^ j'en pourrai tomber d'accord , sauf explication. 
En tout cas, voilà une formule précise, qui me révèle 
un progrès continu, un développement de plus en plus 
profond et plus riche de l'Humanité, sans chute ni re- 
tour. J'en dirai autant de la formule de l'unité , de la 
variété et de leur synthèse. Quand on m'aura enseigné 
que l'Orient est le symbole de l'unité, le monde gréco- 
latin de la variété» le monde moderne de leur synthèse, 
en connaitr,ai-je mieux pour cela le caractère propre, la 
nature intime des époques auxquelles on applique cette 
formule abstraite? N'est-ce pas en revenir à peu près à 
la méthode pythagoricienne, à laquelle Aristote repro- 
chait avec tantde raison d'expliquer le fond et l'essence 
m. 9. 
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même deâ choses par les lois abstraites de leurs formel 
et de leurs relations extérieures ? Je sais bien que ces 
formules et beaucoup d'autres , dans la philosophie de 
Hegel, s'expliquent par la grande formule qui les pr6« 
cède et les éclaire toutes, le progrès utiiversel de Tftbsti'ait 
au concret. Mais je regrette qu'il ne s'en soit pas tenu à 
cette loi unique, la seule qui soit incontestable , aussi 
bien dans la Nature et dans l'Histoire que dans la Lo« 
gique. Par sa formule irinitaire, il me semble rentrer 
dans la scolastique des pythagoriciens et des alexatt-» 
drins* Numéro Detts impare gaudet. Je vois revenir le 
sacré ternaire avec toutes ses raerv,eilleuse8 vertus* 

Le SAVANt. **- Je le crains comme vous. 

Le Métaphysicieîi. — J'en dirai autant de Tapplica- 
tion de cette formule à Thistoire de la philosophie. DaUi^ 
k philosophie grecque, je vois bien que le néoplatonisme 
est la synthèse de toutes les doctrines du passé. Mais 
comment ? Est-ce par le fètoor de la philosophie iuter* 
médiaire à son principe? Nullement. La philosophie 
grecque Ue procède poiht par un retour sur elle-même^ 
pas plus que par une chute, mais par un développemeni 
interne qui est un progrès continu de l'abstrait ftU 
concret. Une époque résume toujours celle qui la pré- 
cède. La période socratique résume la période ântéso* 
cratique, comme là période alexandrine résume la pé-' 
rîodô socratique. Et comme une époque détruit toujours 
l^époque antérieure en là résumant, il s'ensuit qu'elle 
ei^t pour celle-ci antithèse et synthèse tout à la fois. Je 
retrouverais facilement la même loi dans la philosophie 
moderne. C'est uU développement de plus en plus in- 
time, de plus en plus riche de la pensée ; c'est un pro-* 
grês^ continu de l'abstrait vers le concret. Hume, Locke, 
Reld, Kant approfondissent le problème posé et super** 
ficirtiemèrit résolu par. Descartes. Scheîling et Hegel 
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creudent encore plus avant. Les trois périodes de cette 
philosophie procèdent également par antithèse et par 
synthèse à l'égard du passé. Il n'y a encore là ni chute 
ni retour. 

Le Savant. *— C'est ce qui me semble. 

Le MÊtAPHTsiGiEN. -^ Aiusi, le danger des formulée 
de ce genre, quand elles sont vagues, est de glisser sur 
la surface des choses, sans pénétrer dans leur fond et 
leur vie intime ; quand elles sont trop étroites, de faire 
violence à la réalité. L'usage n'en est légitime et sûr 
qu'autant qu'elles s'adaptent naturellement aux faits. 
Alors elles éclairent et expliquent véritablement la réa- 
lité ; elles forment par leur ensemble et leur enchaîne'- 
ment la vraie philosophie des sciences, la logique vi- 
vante des choses. Hegel a le tort de ne point laisser assez 
parler la réalité ; il reiface, la comprime, l'étouife sous 
le poids de sa logique. Sa philosophie des sciences peut 
faire illusion par son puissant appareil de formules , 
par la nouveauté des applications, par un mélange ha- 
bile de la spéculation et de Texpérience, par la science 
encyclopédique de son auteur. Mais je doute qu'elle 
rallie les esprits sévères et réconcilie définitivement la 
science avec la métaphysique. Pour vous gagner, vous 
autres savants, il &ut une méthode plus simple, des 
résultats moins contestables, et surtout un langage plus 
clair* 

Le Savant. — Assurément. Mais vous me sembliet 
plus favorable tout à l'heure à la nouvelle philosophie. 
Ne lui faisiet-vous pas un grand mérite d'avoir appliqué 
heureusement la métaphysique aux sciences positives? 

Lb Mêtaphy«gien% — Sans doute, et je persiste 
dans mon admiration. Nulle école n'a su rattacher 
aussi intimement les sciences à la philosophie ; nulle 
n'a plus fail pour la philosophie des sciences, cette 
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œuvre dif&cile et féconde qui sera l'œuvre même du 
siècle. Mais elle Ta fait avec le génie, avec la science 
encyclopédique, avec les méthodes et les vnes générales 
de ses penseurs, bien plus qu'avec le mécanisme tout 
scolastiquede leurs formules. La dialectique hégélienne, 
sans justifier toutes les prétentions spéculatives de son 
auteur, contient de belles et fécondes parties qui ont 
fourni beaucoup de vues justes, profondes, ingénieuses 
à la philosophie des sciences. Mais si vous la considérez 
dans ses détails, et comme système complet, et que vous 
la suiviez dans l'application qae Hegel en a faite aux 
sciences de la Nature et de l'Histoire, vous trouverez 
qu'en somme elle embarrasse la marche de Tesprit plu- 
tôt qu'elle ne la guide, et complique plus qu'elle ne 
simplifie l'explication des choses. La Nature et l'Esprit 
ont une liberté d'allures, une variété de créations, une 
spontanéité de mouvements qui réclament une méthode 
d'explication plus souple, plus large, plus élastique que 
la rigide et monotone dialectique des triades et des ar- 
culus. Devant ce prodigieux Cosmos, devant cette mer* 
veilleuse épopée de l'Humanité, il faut une pensée libre 
et tout entière à la contemplation de la réalité. La vraie 
philosophie de la Nature, et la vraie philosophie de Tilis- 
toire doivent craindre également les illusions de l'imagi- 
nation et les illusions de la dialectique. Tandis que l'une 
les arrête naïvement au côté pittoresque des cho^s, à 
tout ce qui est bruit, mouvement, image , l'autre les 
égare dans un monde d'abstractions vides et mortes , 
aussi loin de la vérité que de la réalité. Si Hegel a semé 
tant de vues fécondes, tant d'idées vraies dans sa phi- 
losophie de l'Histoire, dans sa philosophie de la Nature, 
dans son esthétique, dans sa symbolique, dans son his- 
toire de la philosophie, c'est surtout grâce à son génie 
d'observation et d'analyse. Il serait injuste sans doute 
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d'y méconDAltre rinfluence de certaines formules géné- 
rales, mais il faut con venir qae la plupart de ses erreurs, 
de ses paradoxes, de ses impénétrables obscurités 
proviennent de l'application minutieuse des formules 
logiques. 

Le Savant. — C'est l'effet que m'a fait éprouver 
l'exposé de cette philosophie. 

Le Métaphysicien. — Je n'insiste pas davantage. Ces 
mérites et ces défauts de la nouvelle philosophie vous 
expliquent son succès et son échec. La nouveauté de ses 
méthodes, l'étendue de ses conceptions, la fécondité de 
ses applications, la science encyclopédique de ses au- 
teurs la firent accueillir d'abord avec enthousiasme 
de l'Allemagne. Les philosophes s'y rallièrent géné- 
ralement. Chez nous, l'organe le plus éloquent de 
l'éclectisme ne craignit pas de proclamer la vérité du 
système, tout en faisant ses réserves sur la méthode (1) . 
Les savants eux-mêmes s'y intéressèrent, en l'entendant 
parler leur langue, et en la voyant soumettre leurs 
sciences à ses formules. Jamais la métaphysique et les 
sciences positives ne s'étaient senti d'aussi nombreuses 
et profondes affinités. Le divorce semblait fini, et 
l'alliance consommée entre l'expérience et la spécu- 
lation ; la métaphysicjue avait enfin trouvé sa base, et 
les sciences leur couronne. En Allemagne, l'effet fut 
puissant et universel. En France, et dans tout le reste 
de l'Europe, la nouvelle philosophie ne fut guère con- 
nue que par le bruit qu'elle faisait an delà du Rhin. 
L'obscurité de ses formules, la hardiesse de ses para- 
doxes, l'étrangeté de ses méthodes pour des esprits si 
peu préparés à les comprendre, la difficulté et la rareté 

(1) M. Cousin, Fragments phUosophiqueSf préface de la deuxième 
édition, ' 
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des traductions, Tinfidélité des commentaires ne lai per- 
mirent pas de rayonner beaucoup au delà de son berceau. 
Puis bientôt, même en Allemagne, l'abus de ses for*- 
mules fit réfléchir les savants, qui lui retirèrent peu à 
peu leur confiance. D'une autre part, l'exagération de 
ses doctrines la compromit dans l'esprit des philo- 
sophes eux-mêmes. En sorte qu'aujourd'hui cette phi- 
losophie en est à sa période de décadence. Sans parler 
des esprits légers qui la quittent sur parole, comme ils 
l'ont adoptée, les esprits les plus sérieux, les plus con- 
vaincus de ses grands et solides mérites, la trouvent, 
après mûr examen, arbitraire et scolastique dans ses 
méthodes, forcée dans ses applications à la Nature et à 
l'Histoire* Et comme si ce prodigieux eflbrt métaphy- 
sique eût épuisé les forces de la pensée allemande, elle 
n'a rien tenté de sérieux pour le remplacer. Depuis 
qu'on a vu le génie même de la spéculation impuissant, 
on a grand'peino à croire à l'avenir de la métaphysique, 
en Allemagne, aussi bien qu'en France et en Europe. 
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Lfi MÊTAPaysiOiËll. -— La nouvelle philosophie^ 
cornffie oti disait en Allemagne eii parlant de ridéalismd 
de Schelling et de Hegel, a eu l'honneur, en tombant, 
d*entraîner dans sa chute là métaphysique elle-même* 
Ou moins, il semble qu'if en ait été ainsi, à Considérer 
les écoles qui ont recueilli son héritage. 

Le Savant. >— Les entreprises n'ont pas manqué 
pourtant, ni en France, ni en Allemagne. 

Le MËtAPHYsictEN. — Je le reconnais ; mais elles sont 
individuelles et ne font point école. Il s'est produit chez 
nous, depuis trente ans, des œuvres auxquellesil est im- 
possible de refuser un vrai mérite philosophique. V Es- 
quisse (Tune philosophie^ de Tillustre Lamennais, est 
assurément une grande œuvre métaphysique ; elle a la 
rigueur, la suite, Tensenible d'un système. Mais la tra- 
dition platonicienne et chrétienne domine encore dans 
cette puissante synthèse, bien qu'elle y soit largement 
interprétée, et parfois heureusement transformée par la 
libre et fermé logique de Tauteur. On y sent à chaque 
page le souffle de l'esprit moderne, sous les formules 
un peu vieillies que Tâuteur à cru devoir conserver. Sur 
le problème de la création notamment, Lamennais rompt 
ouvertement avec le dogtiie chrétien. Quant à la partie 
psychologique, morale, esthétique, politique de son 
livre, bien que l'influence du platonisme y soit manifeste, 
on y retrouve lapensée moderne développée avec le sen- 
timent démocratique et la logique ttvôlutionûaire qui 
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caractérisent ce grand et violent esprit. Ce livre est 
certainement le plus remarquable des ouvrages de La- 
mennais, et pourtant il est resté presque sans écho, 
tandis que Y Essai sur Vinàifférence^ œuvre de logique 
éloquente et parfois déclamatoire plutôt que de philoso* 
pbie solide et féconde, a mis en feu le monde et l'Église. 
Pourquoi ce bruit sur un livre, et ce silence autour de 
l'autre ? C'est qu'au lieu que Y Essai sur l'indifférence 
répondait à une préoccupation générale des esprits, 
Y Esquisse (Tune philosophie est tombée au milieu de 
TindiiTérence universelle et d'une sorte de parti pris 
contre toute spéculation métaphysique. Voilà ce qui 
explique comment un livre qui n'eût pas manqué de 
faire école à une autre époque, n'a provoqué ni l'admi* 
ration ni la critique au moment où il a paru. 

Le Savant. — Ce silence est en eifet un signe des 
temps. L'échec de Y Esquisse d'une philosophie est 
l'échec de la métaphysique elle-même. 

Le Métaphysicien. — Le beau livre de Jean Rey- 
naud.Cîe/ et Terre ^ moins fort de logique, mais plus 
riche de science, oiTre le même caractëi*e : c'est la science 
moderne mise au service d'une théologie ancienne que 
l'auteur essaye de transformer par une méthode tant 
soit peu alexandrine. Si Ciel et Terre a eu plus de succès 
que Y Esquisse d'une philosophie^ cela tient d'abord à 
l'exposition attrayante, mais surtout à la réputation de 
savant que l'auteur s'est justement acquise. On admire 
généralement cette interprétation ingénieuse et toute 
scientifique des vieux dogmes, cette éloquence sans 
déclamation, cette onction, et ces grâces naturelles de 
style que l'auteur semble avoir empruntées tout à la fois 
de Malebranche et de Ballanche ; mais on se laisse peu 
convertir à cette philosophie chrétienne, en partie renou- 
velée d'Origëne, et rajeunie par la science moderne. 
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Le Savant. — En effet, bien que Jean Reynaucl soit 
des nôtres, je ne vois pas qu il ait fait de grandes con- 
quêtes dans le monde savant. Il est vrai qu'on s'y défie 
de tout ce qui s'appelle philosophie, théologie et méta- 
physique. 

Le Métaphysicien. — Le cachet de l'esprit moderne 
est plus visible dans la philosophie de Pierre Leroux, 
malgré l'affectation de la méthode traditionnelle, et 
les ill^sions d'une érudition plus ingénieuse encore 
qu'exacte. Cet esprit fécond et original aime à mettre 
sa propre pensée dans la bouche des philosophes qui 
l'ont pré<;édé. Toutes ses théories sur Pieu, sur le Monde, 
sur l'homme, sur la destinée humaine, sur le progrès, 
sur la fraternité, sont bien marquées de l'esprit du siècle. 
Par certains côtés, on le croii*ait un disciple de la nou- 
velle philosophie allemande, si Ton ne savait qu'il est 
resté entièrement étranger à ce grand mouvement, de 
même que tous les philosophes français du xix° siècle, 
sauf M. Cousin. Mais ses œuvres, pleines de sève et de 
vérité, ne forment point un ensemble; ce ne sont que 
des fragments dans lesquels même l'expression de la 
pensée est rarement définitive. Il n'en a pas moins 
exercé une influence assez forte et assez générale sur 
l'esprit de son pays et de son temps, particulièrement sur 
les intelligences libres qui ont vécu dans le grand air du 
monde et à la lumière de la pure littérature. Quoi qu'on 
en ait dit, il n'a pas fait école, et a eu peu d'action sur les 
écoles proprement dites. Je ne sais plus de qui est le 
mot, mais il est juste; c'est le Diderot du xix® siècle. 

Le Savant. — Si Diderot revenait parmi nous, en 
vertu de la raétempsychose dont Pierre Leroux s'est 
fait le promoteur dans notre siècle, êles-vous bien sûr 
qu'il deviendrait le philosophe de la triade, du circuhs^ 
et d'autres doctrines auxquelles l'auteur du livre de 
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Y Humanité aime à prêter son intelligence philosophi- 
que et son érudition ? 

Le Métaphysicien. — Pourquoi pas ? Diderot excel - 
lait à exposer les idées d' autrui. Mais qu'importe ? Je 
vous abandonne le mot, s'il vous choque, et je reprends 
mon sujet. Les entreprises métaphysiques que je viens 
de citer, et quelques autres que je pourrais oublier, 
ont suscité plus d'admirateurs que de disciples ; aucune 
n'a concilié, même provisoirement, à la métapbysiquei 
les suffrages des philosophes et des savants. 

Le Savant. ^- C'est un fait. 

Le MÉTAPHTSiŒEff . — En Allemagne, je connais moins les 
œuvres qui ont pu manifester la recrudescence de Tesprit 
métaphysique , depuis le déclin de r école hégélienne. J' en« 
tends bien parler de Krause^ de Herbart, et d'au très nomd 
encore plus ou moins contemporains de cette grande école « 
Mais le sentiment public proclame tout haut que la phil0»> 
Sophie de Schelling et de Hegel n*a point eu d'héritiers, 
quelles qu'aient pu être les prétentions decertains esprits 
à Toriginallté. Une preuve évidente que Hegel n'a point 
été remplacé dans l'empire qu'il a exercé sur la pensée 
et la science de son pays, c'est que le public philoso-* 
phique, en Allemagne, bien réduit du reste, depuis le 
discrédit de l'école hégélienne, se partage maintenant 
entre les anciennes écoles. On est revenu, selon ses ori- 
gines et ses goûts, les uns au kantisme, les autres au 
sensualisme , d'autres au mysticisme , d'autres à la 
théologie chrétienne plus ou moins largement interpré- 
tée. Krause parait être le seul penseur libre et original 
qui ait donné à sa pensée l'étendue et la précision d'un 
système. Mais , s'il a fait quelques disciples , il est loin 
d'avoir rallié à ses idées, je ne dis pas lirmajorité,mais 
même une fraction un peu nombreuse , dans le monde 
de la philosophie et delà science. D'ailleurs, l'esprit qui 
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prévaut en Allemagne en ce moment, ce n'est pas l'es- 
prit métaphysique. On y est rentré dans la science pro- 
prement dite, et on y délaisse la spéculation pure pour 
la pratique. 

Le Savant. — A peu près comme en France. 

Le Hétaphtsigien. — En fait d'écoles contemporaines, 
je n'en connais que trois qui aient conservé ou qui aient ac- 
quis, en France surtout, un public assez nombreux d'adhé- 
rents : l'école théologique, l'école éclectique, et l'école 
positive. La première serait de beaucoup la plus considé* 
rable, sil'on j ogeait delà valeur d'une école par le nombre, 
l'activité^ el l'influence de ses adeptes. Mais c'est une 
école de pure tradition, sans liberté, sans originalité, et 
qui est en contradiction "manifeste et perpétuelle avec 
l'esprit, les méthodes , les découvertes de là science 
modef Dé. Sa métaphysique n'est pas, ne peut être autre 
chose que la théologie révélée. Elle n'a guère d'autre 
liberté que celle de l'éclaircir et de la démontrer, de la 
rendre accessible à la raison (en ce qu'elle à de raison- 
nable, bien entendu) par des explications, des compa- 
raisons, des faits et des arguments tirés de la philoso-^ 
phie et des sciences humaines. Ses aitciens chefs , de 
Maistre, de fionald, d'Ecktheln, etc., ont fait peu de 
métaphysique. Je ne parle pas de Lamennais qtii a 
rompu si héroïquement avec son passé. Ses nouveaux 
organes, MM. Bautain, Maret, Graft-y, le père Bonaven- 
tûre, et beaucoup d'autres^ ont mis une sciettce réelle 
et une ingénieuse érudition au service de leur foi, cher» 
chant tantôt dans les sciences physiques et naturelles, 
tantôt dans la philosophie , tantôt dans les màthéma-» 
tiques, la preuve ou l'explication du dogme. Ainsi l'un 
trouve la confirmation de la Genèse dans la théorie des 
diverses époques géologiques du globe. L'autre croit 
découvrir la dénidûstration de l'infini métaphysique 
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clans l'analyse de l'infini mathématique. Tel croit rendre 
compte de la distinction de la vérité scientifique et de 
la vérité métaphysique par la différence de la lumière 
solaire et de la lumière sidérale. Tel enfin va demander 
à la psychologie, ou même à la physiologie, l'explication 
du mystère de la Trinité, ou de telle autre formule théo- 
logique. Chacun cherche ses comparaisons, ses analo- 
gies, ses métaphores, ses arguments dans ses études de 
prédilection ; mais tous, en définitive , se gardent bien 
de ne rien changer à une doctrine qui s'impose à leur 
raison. Cette école, très puissante encore dans le monde 
par le dogme d'où elle tire sa métaphysique, est, de 
toutes, celle qui a la moindre valeur philosophique, en 
raison de son peu d'originalité. C'est donc celle qui 
témoigne le plus faiblement de l'esprit métaphysique 
contemporain. Si cet esprit donne signe de vie quelque 
part, ce n'est pas là qu'il faut le chercher. 

Le Savant. — Sera-ce dans l'école éclectique ? 

Le Métaphysicien. — Je ne le pense pas, mais pour 
d'autres raisons que je vous ai déjà fait connaître ail- 
leurs, et que je me borne ici à résumer. Cette école est 
assurément un fidèle organe de la philosophie et de la 
science contemporaines, en tant qu'école d'érudition et 
de critique. On ne saurait trop rendre justice à ses tra- 
vaux historiques, à quelques-unes de ses études psy- 
chologiques et esthétiques. Mais tout cela ne fait pas un 
système de philosophie qu'on paisse mettre à côté des 
grandes synthèses antérieures auxquelles ce nom a été 
donné. Tout au plus pourrait-elle revendiquer le mé- 
rite d'avoir apprécié à sa juste valeur chaque système 
du passé; c'est une école d'histoire, de critique, de 
psychologie, d'esthétique, non de métaphysique. Quand 
elle veut dogmatiser, dans ce dernier genre de spécula- 
tions, elle s'entend mieux à restaurer le passé qu'à le 
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remplacer. C'est tantôt Platon, tantôt Descartes, tantôt 
Leibnitz, tantôt un choix plus ou moins habile entre 
ces doctrines qui fait les frais de la métaphysique éclec- 
tique. Ce défaut d'originalité spéculative explique le 
nombre, la variété, la fécondité des esprits et des œuvres 
de cette école. D'abord c'est l'esprit de l'époque, plus 
avide d'érudition que de croyance. Ensuite une teole 
historique a le précieux avantage d'ouvrir une libre 
carrière à cette diversité d'intelligences qu'étonlTe ou 
fait éclater infailliblement toute école dogmatique, si 
largeè que soient ses principes. Il y a place pour tous 
sous le drapeau de l'histoire et du sens commun. 

Le Savant. — Je m'explique le succès de Téclectisme, 
l'esprit du siècle étant donné. 

Le Métaphysicien. — Reste l'école positive. Cette 
école, vous le savez, a eu la science proprement dite 
pour berceau, et n'a pas d'autre horizon. Son fonda- 
teur, Auguste Comte, est un savant. Presque tous ses 
adeptes sont des esprits qui allient l'esprit philosophi- 
que à une forte culture scientifique. La science propre- 
ment dite est leur premier et dernier mot. Toute théo- 
logie pour eux est un rêve ; toute métaphysique est une 
abstraction vide. Mais s'ils n'entendent point dépasser 
les limites de la science, ils ne veulent pas rester en 
deçà. Vivement frappés de l'incohérence et de l'anar- 
chie des sciences actuelles, ils laissent généralement 
l'observation de détail, l'analyse des faits, les descrip- 
tions minutieuses, les monographies isolées aux savants 
spéciaux, et s'occupent des rapports, des vues d'en- 
semble, des travaux de synthèse. C'est à cette école 
qu'on doit tout ce qui a été fait de plus important sur 
la philosophie des sciences. Je dis la philosophie, et 
non la métaphysique ; car les positivistes ont une véri- 
table horreurde toute spéculation à priori, et ne.con- 
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naissent pas d'autres méthodes que les procédés qui 
sont propres aux sciences mathépaatiques, physiques, et 
historiques. La raison n'est pour eux que l'expériepce 
comparée et généralisée ; les idées ne sont que des rap- 
ports généraux, abstraits des faits. L'inGoi, l'absolu, 
l'universel, Dieu, l'âme, l'esprit, sont des mots, ou tout 
au moins des mystères impénétrables. Sur ce point, ils 
n'admettent même plus la discussion, et toute tendance 
aux recherches métaphysiques leur semble une véri- 
table infirmité d^esprit. Tout savant, tout philosophe 
qui s'y laisse aller est jugé ; s'il persiste au delà de l'âge 
des illusions et des rêves, c'est un cgrv^^ malade ou 
mal organisé. Esprits d'ailleurs pleins de ^ens, de ré- 
serve et de tolérance, les adeptes de l'école positive en- 
trent dans une sainte fureur au seul mm 4e métaphy- 
sique. Non-seulement ils l'exterminent, comme étude 
spéciale, du domaine de la science, mais ils la pour- 
suivent partout dans les sciences expérimentales, n'en 
souffrant pas l'ombre la plus légère. C'est ainsi que 
Newton lui-même est repris pour avoir expliqué la pe- 
santeur par la force d'attraction. Selon l'auteur de la 
Philosophie positive^ l'illustre physicien s'est montré 
infidèle en cela à sa méthode : hypothèses non fingo ; 
il a fait sur la nature de la cause de la pesanteur une 
hypothèse fondée sur une vaine analogie, et par coosé-? 
quent est retombé dans Tornière de la métaphysiquei 
G est gravitation qu'il faut dire, et non attraction, pajxe 
que le premier de ces termes n'exprime absolument rien 
au delà de la loi, c'Qst-à-dire du fait généralisé. L'idéal 
de la science, dans cette direction, c'^st, par exemple, 
la loi de la gravitation universelle ; si haute que soil 
cette vérité, elle ne sort point de l'ordre des faits, ni 
ne touche à l'ordre impénéli^able des cames efficientes 
ou finales. . 
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Le Savant. — J'étais de cette école avant de vous 
avoir entendu. 

Le Métaphysicien. — C'est une école nombreuse et 
redoutable, depuis le discrédit des écoles métaphysi- 
ques. Elle répond k la disposition générale des esprits. 
Elle a le précieux avantage de savoir les sciences ma* 
thématiques, physiques et naturelles, que la plupart de 
nos métaphysiciens ignorent. Elle a des savants les 
connaissances positives^ et des philosophes l'esprit de 
généralisation et de synthèse. De plus, sauf la méta- 
physique, il n'est pas une science à laquelle elle n'ouvre 
la porte, pourvu qu'cHi se présente avec le scew de 
TexpérieBce ou de l'érudition. Depuis surtout qu'elle 
s'est dégagée des préventions aveugles et des exclusions 
implacables de son fondateur, trop préoccupé des 
sciences de la matière, elle montre autant de goût pour 
la philosophie morale que pour la philosophie naturelle; 
elle croit à l'autorité de l'observation et de l'analyse en 
tout et partout, qu'on les applique aux faits physiques^ 
aux faits historiques, ou aux faits psychologiques. G'est, 
en un mot, la science tout entière qu'elle embrasse, 
analyse et synthèse, sauf la métaphysique. Aussi fait- 
elle de rapides conquêtes dans le monde savant. Toui 
ce qui s'y rencontre d'esprits élevés et généraliaateurs 
se rattache à la philosophie positive. Même dans le 
monde littéraire, nombre de jeunes esprits, pleins de 
sève et d'avenir, se détachent des traditions de la vieille 
philosophie, et abjurent la métaphysique dont ils ont 
sucé le lait. MM. Renan et Taine ne paraissent pas 
trop répugner aux coiiclusiens de l'école positive. 

Le Savant. — Croyez-vous cette abjuration défi- 
nitive ? 

Le Métaphysicien. — J'espère que non. L'analyse et 
la critique ramèneront à la métaphysique toutes ces 
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généreuses intelligences, chez lesquelles se fait senlir la 
réaction contre les vieux systèmes. Je ne désespère 
même pas de voir se rallier à la saine métaphysique 
les bons esprits de Técole positive, le jour où le fatal 
malentendu qui nous divise aura cessé. Ce nom de mé* 
taphysique sonne mal à leurs oreilles ; il signifie pour 
eux la philosophie à priori, la méthode spéculative dont 
ils ne veulent à aucun prix, et je puis ajouter, dont ils 
ont parfaitement raison de ne pas vouloir. Nous sommes 
tout à fait d'accord avec eux sur ce point. L'idéalisme 
est une cause jugée et condamnée : le génie a eu beau 
se mettre à l'œuvre, dans les diverses époques de la 
philosophie; ses spéculations à priori n'ont jamais pu 
aboutir à une science. Même Yidéalisme absolu de 
Schelling et de Hegel, malgré la science positive dont 
il s'est nourri, est jugé aujourd'hui une œuvre arbitraire, 
dans la plupart de ses constructions et de ses formules ; 
tout ce qu'il renferme de vrai et de fécond, il le tient 
de l'expérience et de la science. Nous. partageons donc 
entièrement l'opinion de l'école positive sur la vanité 
des méthodes spéculatives et des théories à priori. Si 
la inétaphysique est vouée à ce labeur ingrat et stérile, 
nous trouvons légitime le dédain des positivistes pour 
cette fausse science. Mais c'est là précisément la ques- 
tion. 

Le Savant. — Question résolue par l'analyse et la 
critique en faveur de la métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Je le crois fermement. TMais 
comme l'école positive persiste dans son anathème, et 
qu'elle y associe chaque jour une foule de bons esprits 
auxquels elle donne d'ailleurs une certaine satisfac- 
tion philosophique, il est urgent, pour l'avenir de la 
métaphysique, que les raisons de cette école soient 
connues et examinées de près; en sorte qu'on voie bien 
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cliiirement si elle n*apas plutôt trauchéque résolu la ques- 
tion. La philosophie positive, d'ailleurs, est la dernière 
forme de l'empirisme, et la plus rigoureuse, de même 
que la nouvelle philosophie allemande est le plus com- 
plet et le plus profond développement de Tidéalisme. 
Il ne serait pas prndent d'arriver à la conclusion de 
cette longue étude, avant d'avoir soumis cette école aux 
principes posés dans notre critique de l'intelligence, 
ainsi que nous l'avons fait pour l'école allemande. 

Le Savant. — La popularité croissante de cette 
école nous fait un devoir, en effet, d'y regarder de 
près. 

Le Métaphysicien. — Commençons par le maître. Es- 
prit vigoureux et systématique , mais obstiné et intraitable, 
l'auteur de la Philosophie positioe n'avait pas toutes les 
qualités propres au succès d'une paralle entreprise. 
Son caractère était peu communicatif, et son style, 
bien que doué de qualités solides, ne l'était pas davan- 
tage. Sa réforme, du reste, était d'une haute portée, et 
arrivait à propos. Le discrédit de la métaphysique, après 
le règne de la nouvelle philosophie en Allemagne, avait 
amené le déclin, et même l'extinction de l'esprit philo- 
sophique lui-même. On n'en était pas seulement revenu 
à la science pure, mais, dans cette science elle-même, 
on s'enfermait dans le travail de l'analyse, comme si 
toute étude de rapports, toute vue d'ensemble, toute 
synthèse, en un mot, était un retour à la spéculation et 
à la métaphysique. C'était donc une heureuse et fé- 
conde pensée que de relever l'esprit scientifique perdu 
dans le détail de l'analyse et dans le terre à terre de la 
spécialité, et de réveiller chez les savants l'esprit de 
généralisation et de synthèse, l'esprit philosophique 
proprement dit, que les échecs de la spéculation niéta- 
physique avaient découragé. Auguste Comte ne visait pas 

in. 10 
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à moins qu'à fonder ]a philosophie des sciences, la phi- 
losophie proprement dite, sur )es ruinea de la méta- 
physique. Tel fut le dessein proclamé de la Philosophie 
positive. 

Le Savant. — C'était upe grande réforme. 

Le Métaphysicien, — Soyons justes envers cet étrange 
et fécond esprit, qui ne Ta pas été pour nous. U ne s'est 
pas borné, comme tant d'autres, à des généralités sur 
la méthode philosophique et la pbjlosQphie des sci/sqces ; 
il a mijs com'ageu^emeQt 1^ ^)ain à l'œuvre , et a jeté 
Iqi-même les bases de cette science nouvelle et super 
rieure. Le livre de hi Philosophie positive est plein de 
préjugés, de lacuqes, de déclamations contre la méta- 
physique et les métaphysiciens. L'auteur, qui pe veut 
pas entendre parler de métaphysique, s'y montre parti- 
san de certaines hypothèses matérialistes, telles que 
l'atomisme. Il confond, dans sa haine aveugle, avec la 
métaphysique la psychologie proprement dite, c'est-à- 
dire tout cet ensemble de sciences qui reposent sur les 
révélations du sens intiipe, Quant aux sciences morales, 
qu'il réduit à l'histoire, à la politique, à l'économie 
pp)}tique et au droit, et qu'il réunit spus le nom hybride 
de sociologie^ il en parle en homme qui les connaît peu 
et les comprend mal. Mais si l'on veut juger du mérite 
d'une œuvre par ce qui s'y trouve, et non par ce qui y 
manque, les idées foiles, les vues fécondes y soqt en 
asse? grand noipbre pour expliquer la profonde estime, 
même l'admiration de ses partisans, C'est un de ces 
livres qu'on ne peut lire sans effort (d'autres diraient 
peut-être sans enqui), mais qu'on ne lit jamais sans fruit. 
Mais j'oublie que je parle à un savant. Vous connaisses 
mieux que moi )es travaux et les mérites de cette école ; 
c'est à moi de vous écouter là-dessus. 

l,B Savant; — jFe suis charmé de vous pqtendre aipsi 
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parler d'un lel livre et d'un pareil esprit. Je connais 
nombre de vos philosophes lettrés dont le goût délicat 
n a jamais pu supporter la lecture de la Philosophie po* 
sitive* Et pourtant ce livre contient, sur les rapports des 
sciences entre elles, et sur le système qu'elles forment 
en vertu de ces rapports, une théorie dont le dévelop-» 
pement, sinon l'idée premièref est entièrement origiriaL 
Auguste Comte prend pour base de la philosophie des 
sciences une énumération complète des soiences spé- 
ciales, quel qu'en soit l'objet, la Nature ob l'Humanitéi 
Ayant soin de procéder invariablement de i' abstrait au 
concret, il commence pat* les^ mathématiques pures » et. 
finit par la sociologie ou science des sociétés humaines* 

Le Métaphtsigien. — Croyez-vous qu'il ait été le 
premier à comprendre cette échelle des sciences ayant 
son premier échelon dans l'abstrait mathématique , et 
son dernier dans le concret psychologique et historique? 
Cela n'avait point échappé au génie d'Aristote. Tandis 
que la dialectique de Platon, mesurant la perfection des 
êtres et des sciences sur leur degré de généralité^ élève 
un système dont le concret forme la base^ et l'abstrait le 
sommet, la méiaphysique d'Aristote renverse la pyra« 
miàe « et plaçant l'abstrait pur , la matière , avec les 
soknces mathématiques et physiques^ à la base, pose 
au sommet la vie, l'âmei l'intelligenoe^ avec les sciences 
psychologiques et morales qui en traitent proprement^ 
Je soupçonne le père de l'école positive de n'avoir pas 
été cherché cette idée dans Aristote qu'il connaissait fort 
peu4 et je n'ai nulle envie de lui contester l'originalité 
de ses vue» à ce sujet* Mais enfin vous voyez que le prin «. 
cipe de la grande théorie de Comte n'est pas tout à fait 
une révélation, et que l'honneur en revient à cette pan-* 
vre métaphysique, si cruellement traitée par vos amis. 

Lk SaVaw. — Je vous en crois volontiers, tnais si 
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Aristote et la métaphysique avaient enti^evu le principe 
de cette théorie, je ne sache pas qu'on en trouve nulle 
part le développement scientifique et systéinatique avant 
le livre d'Auguste Comte. Il est le premier, ce me 
semble, qui, définissant chaque science, à partir des 
mathématiques les plus abstraites, ait démontré que, 
de deux sciences, c'est toujours la moins abstraite et la 
moins générale qui suppose celle qui Test le plus. 

Le iMétaphysicien. — Voilà en effet une vue aussi 
originale que féconde. 

LeSavant. — Ainsi l'arithmétique, science des quan- 
tités numériques , au moins dans ses parties les plus 
élevées et les plus difficiles, relève de l'algèbre, science 
des quantités pures, qui lui fournit ses formules et ses 
puissantes méthodes d'analyse. Mais la réciproque n'est 
pas vraie ; l'algèbre pure n'a rien à emprunter à l'arith- 
métique. La géométrie , science des - grandeurs , ne 
va pas sans l'arithmétique qui en évalue les rap- 
ports ; et, sans l'algèbre, elle n'eût pu atteindre aux belles 
spéculations de la géométrie analytique. La mécanique, 
science du mouvement et des forces abstraites , com- 
mence à faire quelques empreints à l'expérience; mais 
elle ne peut absolument rien sans la géométrie et les 
autres sciences purement mathématiques, lesquelles en 
sont indépendantes. On ne peut étudier le mouvement 
que dans son rapport avec le temps et l'espace, c'est- 
à-dire quant à la vitesse et à la distance ; mais il est 
possible d'étudier rétendue dans les divers rapports des 
parties qui la constituent, sans la moindre considéra- 
tion du mouvement. L'astronomie, science «des corps 
célestes, est, de toutes les sciences înathématiques, celle 
qui doit le plus à l'observation. Mais que pourrait-elle 
sans les mathématiques pures, sans Talgèbre, l'arith- 
métique, la géométrie et la mécciniqnc, lesquelles n'ont 
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Diil besoin de l'astronomie, sauf la mécanique appliquée 
qui lui emprunte des exemples? La physique, science 
des propriétés concrètes, bien que générales des corps, 
doit aux mathématiques toute sa partie rationnelle, 
c'est-à-dire oe qui en fait une science véritable. Avant 
l'intervention des sciences abistrai tes, elle était réduite 
à un empirisme grossier et incohérent, d'où les progrès 
de l'observation n'eussent pas suffi.pour la tirer. Quant 
à sa dépendance de l'astronomie, elle est évidente dans 
l'étude de la pesanteur, la plus parfaite des théories 
physiques, mais qui n'est qu'un cas particulier de la 
gravitation céleste. Mais ces sciences, qui prêtent tant à 
la physique, ne lui doivent rien, sauf Tastronomie. La 
chimie, science dés actions moléculaires et de la consti- 
tution des corps, relève évidemment de la physique ; 
cette dépendance est marquée surtout par le rôle que 
le calorique , la lumière , l'électricité jouent dans les 
phénomènes chimiques. Dire que la physique ne dépend 
en rien de la chimie serait aller trop loin ; mais les ser- 
vices que celle-ci rend à celle-là n'intéressent nullement 
l'existence et les principaux développements de la phy- 
sique, tandis que la chimie n'aurait jamais pu faire un 
pas sans le secours de la science plus générale que 
nous venons de nommer. 

Le Métaphysicien. — Tout cela est évident. 

Le Savant. — La biologie, science des êtres vivants, 
n'est devenue une science positive qu'après les progrès 
et avec le secours de la chimie. De la chimie seule elle 
apprend que les tissus organisés sont composés des élé- 
ments inorganiques disséminés dans le reste de la Nature. 
La biologie est tellement liée à la chimie que, dans ce 
qu'on nomme chimie organique , le domaine respectif 
de chacune de ces deux sciences n'est pas même déter- 
miné. Quant à l'indépendance de la chimie vis-à-vis 

111. 10. 
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1« biologie, ellô est manifeste ; sa marche rapide et sûrei 
sans làtonnements, dans hypothèses, sans conjectures^ 
contraste trop bien avec les incertitudes, les embarras, 
les complications des recherches biologiques, pour qu'oft 
puisse douter qu'elle ne tire d'elle-même et d'elle seule 
sa force et sa lumière. Enfin, la science sociale ou socio-» 
logie relève de la biologie, et même jusqu'à un certain 
point des sciences physiques proprement dites. L'étude 
de l'homme en société a pour fondement nécessaire 
l'étude de l'homme en tant qu'individu» Or il est con<> 
stant que l'anthropologie se rattache intimement à la 
biologie, quoi qu'en ait pu dire certain spiritualisme 
abstrait et chimérique. D'une autre part, parla géogra* 
phie à laquelle se lie l'histoire proprement dite, les 
sciences physiques pénètrent dans le domaine de la 
science sociale. Je n'ai pas besoin de vous faire remar-^ 
qner l'indépendance absolue des sciences physiques 
et biologiques vis-à-vis les sciences sociales^ 

Le Métaphysigiëti. — Il n*y a rien à contester dans 
cette coordination des diverses branches de la science 
humaine. 

Le Savant. —«Voilà une théorie sur la hiérarchie des 
sciences, très solide, très simple, et pourtant neuve, et 
dont il faut rapporter le mérite au chef de l'école post-* 
tive. Mais il ne s'en est pas tenu là« Cette loi, qu'il a 
démontrée philosophiquement^ par la comparaison des 
sciences entre elles^ il la vérifie historiquement, par le 
tableau des développements et des progrès de la science. 
Il montre fort bien comment les sciences ont successif 
vement apparu et grandi sur la scène historique, en 
raison même de leur degré d'abstraction et de généra-i» 
lité, et par suite de leur indépendance. Ainsi le déve«* 
loppement scientifique a commencé par les sciences 
mathématiques, par l'arithmétique^ la géométrie^ la 
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mécanique et ra^tronomie. Si Talgëbre, à lAqttelle ces 
sciences doivent tant, n'a paru qne beaucoup plus tardi 
c'est qu'elle est plutôt une mi^thode qu'une scienoe^ 
méthode ingénieuse et savante, dont l'invention a fort 
bien pu écbapper à l'esprit humain, au début de ses re« 
cherches. Puis est venue la physique, ou plutôt sotts ce 
nom un certain empirisme mêlé à des spéculations mé* 
taphysiques, à défaut des généralisations graduelles et 
légitimes de la science. Ce n'est qu'an commencement 
du xTii* siècle, avec la méthode de Bacon, avec les 
principes et les expériences de Galilée^ avec les travant 
de Descartes et d'autres savants, que la physique est 
devenue une véritable science. Quant à la chimie^ vous 
en savet la date^ c'est une des créations du xviii* siècle< 
L'histoire naturelle est plus ancienne t elle remonte juÉ^ 
qu'à Aristoie, qui nous en a laissé un immortel montt«« 
ment. Mais la science du philosophe grec est toute de de8« 
crlp tion et de classification ; ce n'est que lapartie extérieure 
de rhistoire naturelle. La psurtie intime et profonde, le 
Côté Anatomfque et physiologique de la science n'a été 
abordé que fort tard par les modernes, et après les 
progrès de la physique et de la chimie. Il fShtit en dire 
autant de la physiologie» Il est tout simple qiie les pre- 
miers éléments de cette science ident paru de très bonne 
heure, avant même les sciences physiques et naturelles. 
Elle était nécessaire à l'art de guérir, et sous ce rap- 
port, a dû être abordée immédiatement. Mais la phy^ 
siologie n'a été réellement constituée comme science 
que fort tard, et après les progrès de la physiquci de 1» 
ôbimle et de l'anatomie proprement dite. La même re*» 
marque s'applique à la science sociale ; il a dû en être 
de celle-ci comme de la physiologie. La politique est 
d'un intérêt trop pratique et trop universel pour n'avoir 
pas éveillé^ dès la plus haute antiquité, le gentiment des 



170 PHILOSOPHIE DU XII« SIÈCLE. 

vérités morales et le goût des questions sociales. Voilà 
pourquoi, non-seulément cet ordre de recherches a 
commencé de très bonne heure, mais encore a pris un 
développement, un ensemble qui contraste avec la pau- 
vreté et r incohérence des autres et odes de Fesprit 
humain, sauf les mathématiques. Mais il n'en reste pas 
moins vrai que, si les sciences morales ont fleuri les 
premières, elles sont les dernières à atteindre le degré 
de maturité qui seul peut en fûre de véritables sciences. 
A parler rigoureusement, les sciences morales sont en- 
core à faire, à Theure qu'il est, quand déjà les sciences 
physiques et naturelles sont constituées depuis deux 
cents ans. Or, quelle est la cause de cette imperfection, 
sinon que les sciences qui ont l'homme et la société pour 
objet, ne commencent à employer la vraie méthode que 
depuis que cette méthode a été expérimentée dans les 
sciences qui ont pour objet la Nature ? 

Le Métaphysicien. — Je n'ai rien à reprendre à ces 
considérations historiques. 

Le Savant. — Telle est la coordination systématique 
des sciences pures. « Elle est fondée sur l'indépendance 
de la science supérieure à l'égard de l'inférieure, sur 
la dépendance de celle-ci à l'égard de celle-là ; sur les 
objets de moins en moins généraux dont elles s'occupent 
respectivement : l'étendue et le mouvement, le système 
céleste, les agents physiques, les phénomènes chimi- 
ques, la vie, la société ; enGn sur le développement 
historique lui-même, qui n'a laissé éclore les sciences 
qu'une à une, et au fur et à mesure de leur complica- 
tion.... Ainsi, on arrive au plus haut point qu'il soit 
permis d'atteindre, et de là on embrasse tout ce qui est 
su : véritable position philosophique, où rien n'échappe, 
et où les choses sont vues dans leurs relations réelles, 
assez élevée pour dominer, assez jiklicieusement choisie 
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pour ne donner aucun vertige (1). n La loi, ainsi dé- 
montrée et vérifiée par l'auteur de la Philosophie posi^ 
tive^ pourrait être énoncée de la manière suivante : les 
sciences diverses, considérées dans leur rapport de sub- 
ordination et de dépendance, forment un système hié- 
rarchique, dans lequel la plus abstraite et la plus géné- 
rale sert de point de départ, de condition, de base 
élémentaire à la science plus concrète et plus particu- 
lière qui la suit immédiatement, dans l'échelle de la 
généralisation.. 

Le Métaphysicien. — J'ai bien quelques réserves à 
faire, soit sur la théorie que vous venez d'exposer, soit 
sur certaines conclusions que le chef de l'école positive 
et l'école elle-même semblent en tirer. Ainsi je ne trouve 
pas la psychologie suffisamment reconnue et définie, 
dans cette énumération des sciences ; je crains qu'Au- 
guste Comte, et même ses meilleurs disciples ne l'aient 
confondue avec la métaphysique, dont elle est devenue 
tout à fait indépendante, grâce à la méthode d'analyse 
qui y prévaut depuis le xviji' siècle. 

Le Savant. — Eu cela je suis de votre avis. 

Le Métaphysicien. — Je ne suis pas non plus sans 
défiance sur le système pédagogique que l'école po- 
sitive recommande, au nom de sa théorie des sciences. 
Ne yeut-ellepasque l'esprit humain procède dans l'école 
comme dans l'histoire ? Et parce que l'ordre hiérarchi- 
que des sciences exige que les plus simples soient à la 
base, et les plus compliquées au sommet du système, 
est-ce une raison pour assujettir l'éducation des jeunes 
esprits à une paieille discipline ? Que ce soit là l'ordre 
logique, je n'en disconviens pas, mais est-ce bien l'ordre 
de Ja Nature? Je crains qu'on ne fasse pas violence im- 

(i) LiUré, Conservation y Iiéoo*ulinn et PosHiiHime* 
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punément aux jeunes esprits, et qu'ils ne sortent faudsës. 
d'un régime aussi rigoureux. 

Le Savant. — Cela pourrait bien être. 
. Le Métaphysicien. — Enfin, je ne suis pas tout à fait 
rassuré sur le parti que le matérialisme pourrait tirer 
de cette théorie. Qui rempèctiera, par exemple, de 
conclure du rapport des sciences aux choses elles-mêmes 
qui en font l'objet 7 N'est-il pas naturel de penser quê^ 
de même que les sciences mathématiques et physiques 
servent de point de départ et de base aux sciences psy^* 
chologiques et morales, de même l'étendue, la matière, 
le mouvement sont le principe de la vie« de la sensibt- 
liiét de la pensée, et de la volonté f 

Le Savant. ^^ Les positivistes coupent court aux 
conséquences de ce genre, en s' interdisant toute espèce 
de conclusion métaphysique, soit dans un sens, soit datfS 
l'autre. 

Le Métaphtsigibn. — J'entends cela, mais l'interdi-» 
ront-ils à l'esprit humain qui a besoin d'une explication 
quelconque des faits? Et, parmi les positivistes eiit« 
mêmes, serait-il difficile de trouver des imaginations 
qui se laissent prendre à l'hypothèse matérialiste 7 

Le Savant. ^ Il n'en faut pas moins reconnaître que la 
théorie, sinon l'école, en est innocente. Mais je n'en ai pas 
fjûi B,\ec\si Philosophie positive d'Auguste Comte. Cette 
belle théorie n'en est que le principe \ la pensée de l'aU'* 
teur n'est pas moins remarquable sur les méthodes et 
les résultats. Rien ne prépare mieux l'esprit à concevoii" 
ces méthodes et ces résultats qu'un système où les 
sciences apparaissent dans leur vrai rapport de subor- 
dination et de dépendance. La nature de chacune d'elles 
se montre à jour, et la méthode se révèle à la suite. 
Dans les mathématiques règne en souveraine la déduC' 
tion qui, de quelques définitions, tire l'immense série 
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di) propositions dont se composent ces sciences. Le r6le 
de Y induction commence dans la parde la plus générale 
et la plus abstraite des sciences physiques, et à mesure 
que le rôle de la déduction diminue, il se développe à 
travers la série de ces sciences. La méthode propre a 
i'aatronomie est l'observation pure, sans ea^périenee^ 
puisqu'il est impossible d'en modifier les phénomènes ; 
mais l'œil y est aidé des plus ingénieux et plus puis- 
sants instruments qui puissent en étendre et en pré- 
ciser les perceptions. Autre est la méthode de la phy^- 
sique et de la chimie, où l'expérimentation joue le pre- 
mier rèle ; c'est à cet art que sont dus presque tous les 
progrès de ces scienees. Seulement la chimie, science 
intermédiaire entre le monde inorganique et le monde 
orgftmque, participe des méthodes de la physique 
et de l'histoire naturelle ; si elle expérimente avec la 
première, elle classe avee la seconde. Dans la bidogie, 
de la nature même des objets ressort une autre méthode 
qui est tout à fait propre à cette science, à savoir la mé- 
thode analogique ou comparative. Enfin la méthode 
bistorique, ébauchée dans l'une des sciences spéciales 
de la biologie, dans la géologie, arrive à son point dans la 
science sociale ; ici l'investigation procède, non plus par 
«impie comparaison, mais par filiation graduelle. Telles 
(èKint les méthodes particulières dont l'ensemble consti- 
tue, suivant l'heureuse expression d'Auguste Comte, le 
pouvoir général de l'esprit humain. 

Lb {MbÈTAPHYSiciEN« — H n'y a rien d'absolument 
nouveau dans cette théorie des diverses méthodes scien-' 
tîfiques; mais il est impossible de mieux caractérisa 
ofaacune de ces méthodes, dans son appropination à la 
aeience qui lui correspond. 

Le SivAWT. — Voilà pour les méthodes ; voici pour les 
résultats. Mais laissons parler M. Litti'é résumant la doc- 
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trioe du iisaitre. a Embrasser dans un aperça commun 
tous les phénomènes sans exception, et en saisir l'en- 
chatnement, cela donne nécessairement la conviction 
que les choses sont soumises à des lois fixes, c'est-à- 
dire au jeu régulier de leurs propriétés. Tels agents 
étant en présence, tels effets en sortiront toujours. Le 
voyage que la philosophie posidve fait faire dans le do- 
maine mental ressemble assez aux premières circumna- 
vigations qui révélèrent à Thomme les dimenâons du 
globe terrestre. Tant qu'il n'avait pas fait le tour de sa 
demeure, il pouvait lui supposer des dimensions déme- 
surées, et rien ne lui apprenait les limites réelles dans 
lesquelles il était renfermé. De même, le domaine men- 
tal a pu longtemps paraître infini ; mais du moment que 
la circumnavigation est achevée, du moment que par- 
tout les limites ont été touchées, il faut rentrer dans la 
réalité. Ces limites, ce sont les lois qui r^issent toutes 
les catégories de phénomènes à nous connues. L'immu- 
tabilité des lois naturelles, i rencontre des théologies, 
qui introduisent des interventions surnaturelles; le 
monde spéculatif limité, à rencontre de la métaphy- 
sique, qui poursuit l'infini et Fabstriu : telle est la 
double base sur laquelle repose la philosophie positive. 
Rattachant chaque ordre de faits à un ordre de pro- 
priétés naturelles, elle met hors de cause les théologies 
qui, sous la forme de fétichisme, de polythâsme et de 
monothéisme, supposent une action surnaturelle, et les 
méUi^iysiques, qui vont chercher, par delà les phéno- 
mènes, leur point d'appui dans les hypothèses. L'eqirit 
positif a successivement fermé toutes les issues à l'esprit 
théologiqœ et métaphysique, en dévoilant successive- 
ment la condition d'existence de tous les phénomènes 
accessibles et l'impossibilité de rien atteindre an ddà. » 
Le M&tafii¥SICI£K. ^ & j'ai biea compris votre ré- 
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sumé de la philosophie positive d' Augaste C<»te, il y 
a trois choses à considéi*er : 1* la hiérarchie des sciences; 
2"" la Dégatiou de la psychologie propremeut dite, au 
profit de Thistoire; 3"* la négation de la métaphysique, 
au profit de la philosophie des sciences. 

Le Savant. — Tonte la doctrine de Comte peai être 
en effet ramenée à cette triple thèse. 

Le Métaphysicien. — Sur le premier point, j'ap- 
prouve et j'admire sans réserve, comme vous avez déjà 
pu le pressentir. Cette synthèse des sciences, telle que 
Ta conçue et exposée le père de l'école positive, est un 
résultat acquis à la philosophie des sciences. N'eût-il 
que ce titre à l'estime du monde savant, cela suffirait 
pour faire vivre son nom dans l'histoire de la philoso- 
phie. Je n'irsds pas jusqu'à voir dans cette théorie tonte 
une esquisse de la philosophie des sciences. Je ne vou- 
drais pas affirmer non plus que cette philosophie ne date 
que de l'école positive. Ce qui est vrai, c'est que la 
philosophie des sciences y trouve enfin le point de dé- 
part qui lui avait manqué jusqu'ici, et que, si elle a 
encore de grands progrès à faire avant de former un 
corps de science , la théorie d'Auguste Comte est sin- 
gulièrement propre à les favoriser par les rapproche • 
menls et les analogies qu'elle provoque naturellement. 

Le Savant. — C'est en effet sous cette discipline que 
l'esprit scientifique commence à se relever, et à ne plus 
tant se défier de toute synthèse , sous prétexte de ne 
pas tomber dans la spéculation métaphysique. 

La Métaphysicien. — Sur le second point , c'est-à- 
dire sur la négation de la psychologie, j'arrête tout 
court l'auteur de la philosophie positive , et je lui de- 
mande de quel droit il retranche ainsi du domaine des 
sciences expérimentales une science d'obseivation. 

Le Savant. — C'est une lacune, en effet, de cette 
111. 1 I 
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philosophie, et une lacune qui commence à être reconnue 
de tous les bons esprits de Técole positive. M. Littré, par 
exemple, peut faire ses réserves sur la manière dont 
nos psychologues entendent la psychologie, et sur la 
méthode qu'ils y appliquent. Mais il a trop de sens pour 
ne pas reconnaître que Tesprit, le moi. Thomme moral 
est Tobjet d'une étude propre , dont tant de travaux an- 
térieurs démontrent la possibilité, dont tant de résul- 
tats pratiques prouvent le haut et vital intérêt. En tout 
cas, une pareille négation, si l'on s'y obstinait, ne de- 
vrait être considérée que comme l'erreur persomielle 
de quelques esprits étroits et peu délicats : elle ne tient 
pas le moins du monde au principe de la doctrine. 

Le Métaphysicien. — C*est mon avis. Ce qui tient 
Véritablenîent au principe et à l'esprit même de la doc- 
trine, c'est la négation de la métaphysique. Sur ce point, 
l'école tout entière pense et parle comme un seul homme. 
L'esprit conciliant et modeste de M. Littré n'est pas 
moins intraitable que Tesprit absolu et superbe d'Au- 
guste Comte. Or j'arrête encore ici l'école positive, et 
je lui demande les raisons de ce parti pris. Et remar- 
quez bien que je n'entends pas me porter garant du 
passé de la métaphysique. L'école positive peut pous- 
ser jusqu'à l'injustice le dédain des systèmes métaphy- 
siques ; elle est dans son droit, tant qu'elle ne touche 
pas à la faculté métaphysique elle-même. Mais ici la 
question change. L'abus doit- il faire condamner l'usage, 
lors même que l'usage est naturel et provoqué par de 
puissants instincts de l'intelligence ? Quand on se pro- 
nonce à tout jamais contre toute méthode à priori, on a 
raison, en un sens. Mais il est bon de s'entendre. Avez- 
vous vu qu'il s'agit de rien de pareil dans les prétentions 
de la métaphysique, telle que nous la comprenons? 
Qtt'il n'y ait pas de science proprement dite à priori. 
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c'est-à-dire que nulle connaissance réelle ne s'obtienne 
par ce procédé, dans les recherches qui ont pour objet 
la réalité, c'est ce que nous ne contestons pas. Donc, 
si l'on se borne à établir, comme le fait l'école positive, 
et comme l'ont fait beaucoup de bons esprits avant elle, 
que la science des réalités, la connaissance des phéno- 
mènes et des lois ne s'enlève point par des spéculations 
abstraites , on ne prouve rien contre la métaphysique 
proprement dite, dont l'objet est toute autre chose. La 
méthode spéculative n'est pas Tusage, maïs l'abus de 
la raison. Selon nous, cette faculté supérieure de Vintel- 
ligence n'a pas été donnée à Thomme pour construire 
la science à priori, mais pour l'élever, telle que Texpé- 
rience la lui livre, à Tunité de l'Universel, à la nécessité 
de l'Absolu, à la hauteur de l'Infini. Le Monde révélé 
par la science n'est qu'un magnifique tableau des mou- 
vements et de& forces de la Nature. La philosophie y 
met de Tordre et en fait le Cosmos , en le ramenant à 
une certaine unité de système. Mais la métaphysique 
seule en fait comprendre l'intime harmonie et la sub- 
stantielle unité. D'une collection d'êtres et de phéno- 
mènes, d'une variétéde systèmes, elle fait l'Être universel. 
Et cette ascension de la pensée n'est point un effort 
de logique tenté seulement par le puissant génie de 
quelque métaphysicien; c'est lin mouvement naturel 
et irrésistible qui entraîne toute pensée , toute raison 
humaine vers TUnité. Voilà, selon nous, tout l'objet de la 
métaphysique. Elle laisse aux sciences spéciales la tâche 
de faire connaître la réalité, à la philosophie réelle de 
Texpliquer. Elle ne réclame qu'une chose, dans ce con- 
cours de toutes les facultés de Tesprit humain pour 
l'œuvre complexé de la vérité : c'est la suprême Syn- 
thèse par laquelle la raison replace, dans l'unité de la 
vie universelle, la réalité déjà connue et expliquée. Rien 
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de plus, rien de moins. C'est là toute la question entre 
Técole positive et nous. De quel droit, au nom de quelle 
autorité , Técole positive retranche-t-elle ce point de 
vue de la contemplation du Cosmos , et mutile-t-elle 
ainsi la pensée? 

Le Savant. — L'école positive n*a garde de vous op- 
poser un argument à priori ; cela serait contraire à sa 
méthode. Elle sait d'ailleurs que, sur ce terrain, le der- 
nier mot ne lui resterait pas. C'est par la méthode à 
posteriori qu'elle vous attaque. Elle invoque l'histoire 
à l'appui de sa thèse, et croit avoir trouvé dans le dé- 
veloppement historique de la science une loi qui ferme 
l'avenir à la métaphysique. L'histoire des sciences se 
résume, selon elle, en trois grandes époques : l'époque 
théologique ^ où règne l'imagination ; l'époque métaphy- 
siquey où domine l'abstraction ; l'époque positive^ où 
commence la science proprement dite. Chacune de ces 
phases marquerait un pas décisif dans la carrière ou- 
verte à l'esprit humain. La théologie serait un progrès 
sur le fétichisme. La métaphysique en serait un autre 
sur la théologie* La science serait un progrès encore 
plus décisif sur la métaphysique. Et comme, en vertu 
de la loi générale du progrès qui est le dogme fonda- 
mental de cette école, l'esprit humain ne peut revenir 
en arrière, il s'ensuivrait qu'il a dépassé irrévocable- 
ment la théologie et la métaphysique, et que ce genre 
de spéculation ne peut avoir désormais qu'un intérêt 
purement historique. 

Le Métaphysicien. — Cette théorie me semble plus 
ingénieuse que vraie. Sans doute, l'Histoire a ses lois 
comme la Nature. Mais Tinductiop y doit être d'aulant 
plus circonspecte que les faits sur lesquels elle opère 
sont plus délicats et plus complexes. Vous savez ce qui 
est arrivé à l'école éclectique^ dans la question de la 
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classification des systèmes. Elle a érigé en lois immua- 
bles des faits quî, malgré leur importance et leur appa- 
rente permanence, n'ont ntdlement le caractère de la 
nécessité. Je crains que Técole positive n*ait commis 
une erreur analogue. Les expériences sur lesquelles elle 
se fonde sont incontestables. Mais je ne trouve pas 
qu'elles aient tout à fait le caractère et le sens qu'elle 
leur attribue ; j'y vois l'abus de la théologie et de la 
métaphysique, rien de plus. Je reconnais que ces sciences 
n'ont pas toujours été traitées par des méthodes sévères ; 
je conviens que , eussent-elles eu la sagesse qui leur a 
manqué, elles n'étaient pas en mesure de résoudre des 
problèmes pour la solution desquels le concours de l'ex- 
périence et des sciences positives leur était nécessitire. 
Mais tout cela ne prouve rien contre la possibilité et 
l'avenir de la théologie et de la métaphysique. Cela 
prouve d'autant moins, que la conclusion qu'on en tire 
est formellement contredite par l'analyse et la critique 
de l'intelligence. Or cette contradiction, quand elle se 
révèle, doit tenir l'historien en garde contre ses conclu- 
sions. Si l'analyse psychologique ne confirme pas l'in- 
duction historique, c'est un signe certain que cette 
induction est fausse, ou du moins qu'elle dépasse la 
mesure de la vérité. Il faut bien que la théologie et la 
métaphysique aient leur place dans la science, du mo- 
ment que la raison a sa fonction dans la pensée. Il ne 
s'agit que d'en fixer la méthode et les limites. Que 
l'école positive nous enseigne que l'esprit humain a dû 
procéder d'abord par l'imagination, puis par l'abstrac- 
tion, avant d'en venir à une méthode vraiment scienti- 
fique : rien de plus vrai. Mais cette loi n'atteint ni la 
théologie, ni la métaphysique. Si l'école positive n'a pas 
de plus fortes raisons a nous donner, il n'y a pas lieu de 
désespérer de l'avenir de ces sciences. 
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Lfi Savant.— L'école positive n'en cherche pas (Vautre, 
et regarde ce genre de démonstration comme péremp-^ 
toire. Ne reconnaissant d'autre science que celle des 
phénomènes et des lois, elle ne peut admettre, en dehors 
des faits et des lois, aucune autorité, aucune certitude, 
pour toute espèce de connaissance ayant paur objet la 
réalité* Elle exclut Ta priori de toute, science qui n'est 
pas la mathématique pure. Et encore si elle accepte 1'^ 
priori des sciences exactes, c'est qu'il n'a rien de corn* 
mun avec l'a priori de la métaphysique. Elle voit entre 
les deux méthodes toute la différence d'une analyse 
rigoureusCi et fondée sur le principe de contradiction, j^ 
une synthèse arbitraire, laquelle ne repose que sur des 
jugements synthétiques à priori. 

Le MiËTAPHYsiGifiN. — Gela ne suffit pas pour justifier 
la négation de la métaphysique. Je ne sais si vous ave« 
remarqué combien l'école positive est forte et faible tout 
à la fois : forte par le sens scientifique et philosophique \ 
faible par le sens critique proprement dit. Admirable en 
tout ce qui concerne la définition, la classification, la 
méthode, la synthèse des sciences de la Nature, elle est 
nulle, ou à peu près, dans l'analyse et la critique des prin- 
cipes de la connaissance humaine. Son horreur de tout 
ce qui de près ou de loin ressemble à la spéculation roô* 
tapbysique, lui inspire une défiance invincible, môme 
pour un ordre de recherches où cette spéculation n'a 
rien à voir. C'est ainsi que l'école positive a délaispé 
toutes les questions relatives à l'analyse et à la critique 
de l'intelligence, uniquement parce que les écoles mét4^« 
physiques avaient pu les compromettre en les mêlant k 
leurs conceptions. Qu'est<il résulté de là? Que cette 
école est restée une école de savants, et n'a pas eu grande 
action sur le monde philosophique, tant qu'elle «'est 
confinée dans les vues et les études exclusives dont Au- 
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giiste Comte a tr^é le programme. Assurément l'esprit 
intraitable du père de Técole positive, les formes labo- 
rieuses et un peu lourdes de sa diction, ses prétentions 
étranges à la fondation d'une religion, ses idées fort peu 
libérales, etbeaucoap trop empreintes desiiint-simonisme 
sur Torganisation hiérarchique des sociétés, tout cela et 
d'autres causes encore étaient autant d'obstacles au 
rayonnement de la philosophie positive, Mais ces obst{^« 
oies ne suffisent point à expliquer l'isolement de cette 
école pendant nombre d'années. Le premier disciple 
d'Auguste Comte, supérieur au maître k certains égards, 
n'a certes aucun de ses défauts. Esprit très libéral, très 
cultivé, aussi versé d^ns les sciences historiques, mo- 
rales et philologiques que dans les sciences matbéma- 
tiqueSy physiques et naturelles, caractère noble et mo- 
deste, sans autre passion que celle de la vérité et de la 
liberté, M. Littré est bien Thomme fait pour ouvrir ^ 
tous les amis de la science et de la philosophie l'école 
dont la rude main du maître semblait avoir voulu garder 
la clef. Eh bien I malgré toutes ces qualités, la direction 
d'un tel homme n'eût pas suffi pour donner à l'école 
positive la portée, la puissance, la popularité toujours 
croissante qu'elle a acquise dans ces dernières années. 
ha, philosophie des sciences, sous la plume simple, ferme, 
claire et précise de M. Littré, a gagné de plus en plus 
le monde savant. Quant à ses conclusions contre 1^ 
métaphysique, bien qu'elles fussent du goût de la plu- 
part des savants et des lettrés, elles ne pouvaient paraîtra 
suffisamment justifiées à tous ceux chez lesquels le sens 
critique est plus ou moins développé. S'en fier à l'histoir» 
sur un tel problème, leur semblait d'autant moins sûr 
que la prétendue loi qu'invoquait l'école positive, pou» 
vait être infirmée par la distinction très légitime de 
l'usage et de l'abus de l'esprit métaphysique. Il y avait 



188 PHILOSOPHIE DU XIX*" SIÈCLE. 

donc nécessité de chercher contre la métaphysique d'au- 
tres arguments, et surtout de les chercher à une source 
plus haute et plus profonde que Thistoire. 

Le Savant. — Pour résoudre le problème, il fallait 
préalablement sonder les bases des connaissances hu- 
maines. 

Le Métaphysicien. — C'est ce qu'ont fait plus ou 
moins tons les esprits doués du sens critique, auxquels 
souriaient les conclusions antimétaphysiques de l'école 
positive. Quand donc des hommes tels que MM. Renan» 
Taine,Mill Stuart, Goumot, Renouvier sont venus prêter 
à ces conclusions la lumière de leur analyse, le positif 
visme (je demande pardon du barbarisme) est devenu 
l'école puissante et populaire que vous savez. Ce n'est 
pas à dire que tous les esprits que j'ai nommés partagent 
entièrement les idées de la philosophie positive. M. Re- 
nan aime trop l'histoire et l'exégèse religieuse pour 
n'avoir pas conservé le goût des questions et des idées 
métaphysiques. Seulement, la vérité métaphysique et 
religieuse l'intéresse beaucoup moins que le sentiment 
métaphysique et religieux. M. Taine entend la philoso- 
phie des sciences d'une façon autrement hardie que 
l'école positive, et même ne répugne point à une cer- 
taine conception métaphysique de la Nature. Mais il 
lui reste à expliquer comment cette conception se con- 
cilie avec son analyse des jugements dits métaphysiques, 
et sa théorie de la raison. M. Mill Stuart est un esprit 
d'une rare vigueur, qui a le mérite d'avoir donné sa 
forme définitive à l'empifisme de Locke, de Hume et de 
Condillac, en le dégageant de certaines hypothèses ou 
idoles matérialistes, et en ramenant tous les actes de la 
pensée à l'expérience, aidée soit de l'induction, soit de 
l'abstraction, soit de l'analyse, soit de la synthèse. 
M. Gournot possède émineuunent toutes les qualités de 
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l'esprit critique, jusqu'à cette extrême réserve qui ne 
permet pas de conclure dans les questions épineuses. II 
n'a pas moins fait pour la logique des sciences, .soit ma- 
thématiques et physiques, soit morales et historiques, 
qu'Auguste Comte et M. Littré pour la philosophie des 
sciences. Et, par parenthèse, un des plus tristes signes 
de l'indiiférence du temps pour les fortes et solides 
études philosophiques, c'est le modeste succès de livres 
tels que ceux de SIM. Gournot et Renouvier. Les intel- 
ligences d'élite, les livres vraiment originaux et instinac- 
iifs, sont-ils donc si communs, dans cette foule d'écrits 
qui se produisent, et d'esprits qui se prélassent en ce 
beau pays de France, pour que la critique contemporaine 
soit si avare de ses comptes rendus, à propos d' œuvres 
aussi remarquables ? Combien de savants, et même de 
philosophes savent, chez nous, que M. Cournot, entre 
autres vues fécondes, a fait une véritable révolution 
dans la philosophie naturelle, par sa théorie des pro- 
priétés de la matière ? On répète encore imperturba- 
blement que l'étendue et la solidité sont les qualités 
premières des corps, après une analyse qui démontre 
d'une manière irréfutable que ces prétendues qualités 
des corps ne sont autre chose que des propriétés de l'es- 
pace, et que la physique doit renvoyer l'étendue à la 
géométrie. Une autre idée d'une portée plus générale 
encore, c'est la distinction de l'image et de l'idée : théo- 
rie quij sans être neuve quant au principe, l'est tout à 
fait par l'analyse toute scientifique sur laquelle l'auteur 
la fonde. Il est impossible de montrer avec plus d'évi- 
dence comment la sensation, condition et point de dé- 
part indispensable de toute recherche scientifique, 
n'entre pourtant pas dans la science elle-même, et 
comment les images ou représentations, auxquelles le 

sens commun est tenté d'attribuer une vérité objective, 
III. 11. 
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ne sont qu'un échafaudage provisoire préparé pour la 
construction de Tédifice, lequel ne comporte pas d'autres 
matériaux que les notions scientifiques proprement 

dites. 

Le Savant, — Voilà ce que c'est que de ne point 
annoncer de système, dans la préface de son œuvre. Le 
plus curieux de la chose est que nos savants eux-mêmes 
ignorent parfaitement les rectifications de la philoso-. 
phie critique, et continuent à enseigner la vieille doctrine 
des qualités premières et des qualités secondes de la 
matière, doctrine aussi contraire h la science elle-même 
qu'à l'analyse. 

Le Métaphysicien, — Mais revenons à l'école posi- 
tive. Sous l'influence de l'esprit critique dont j'ai 
nommé les principaux organes, elle vient de subir une 
profonde métamorphose. Ce n'est plus la petite secte à, 
l'esprit étroit et roide, telle que l'a fondée et dirigée 
Auguste Comte de son vivant, avec ses exclusions non 
raisonnées, ses préjugés nuitérialistes, son horreur de 
l'idéologie, son inexpérience de l'analyse, enfin avec ses 
étranges prétentions religieuses, et ses singulières pré^- 
dilections pour l'autorité et la hiérarchie. C'est lu 
grande école que vous voyez se développer, s'étendre 
sous nos yeux, avec son sens critique puissant, avec 
son goût pour toutes les sciences morales et esthétiqueSi 
aussi bien que mathématiques et physiques, pour toutes 
ks croyances, pour toutes les spéculations qui inté« 
ressent l'âme ou l'intelligence humaine, avec les fortes 
études d'analyse psychologique et logique, d'érudi* 
tion ethnographique et philologique, qui en font une 
école de haute philosophie, en même temps que de 
science. Voilà ce qu'est devenue l'école positive, sous 
l'influence des esprits et des progrès qui en ont changé 
la direction* Auguste Comte, s'il revenait la visiter, ne 
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U reconnaîtrait plus ; en la retrouvant occupée de re« 
cherches dont il n'avait guère le goût, il lui arriverait 
sans doute de dire d'elle ce que la tradition met 
dans la bouche de Socrate, h -propos des théories de 
Platon : Que.de choses ce jeune homme me fait dire , 
auxquelles je n ai jamais pensé l C'est maintenant uuq 
école de critique universelle, qui a sa psychologie, sa 
logique, sa philosophie des sciences, sa philosophie de 
l'histoire, sa philosophie des arts, même sa philosophie 
religieuse et sa philosophie métaphysique, en ce sens 
qu'elle fait leur part à la théologie et à la métaphysique, 
sinon comme vérité, du moins comme pensée et comme 
sentiment. Elle n'a conservé de l'école positive que la 
négation de la métaphysique, euj tant que science. U 
est vrai que cette négation est le principe môme du 
positivisme. Toute critique qui aboutit à une telle cou-' 
clusion, toute philosophie qui la professe appartient à 
cette école. Par là l'esprit positif est devenu l'esprit 
dominant des oeuvres de la critique et de ^a philosophie 
contemporaine. 

Le Savant. ~ Je comprends les progrès et la popu* 
larité d'une école qui, positive et critique tout à la foiSi 
répond complètement à la pensée du imC" siècle. 

Le JMiTAPBYSiaEN. — Maintenant fermons la paren* 
thèse, et reprenons la thèse qui fait le fond de cet entrch 
tien» à savoir les conclusions de l'école positive contre 
la métaphysique, La critique ne pouvait accepter comnu) 
preuve décisive un fait historique incontestable, mais 
d'une portée douteuse, si l'on considère la confusion 
de Tusage et de l'abus de l'esprit métaphysique, un fait 
qui, d'ailleurs, est loin d'avoir l'autorité d'une véritable 
loi. Elle a donc dû chercher d'autres arguments plus 
concluants dans l'analyse des actes de l'intelligence, et 
en particulier des jugements de cette faculté de Tintel* 
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hgence qu'on nomme la raison. Déjà M, Taine a établi, 
par cette méthode, que, non-seulement les jugements 
nécessaires et univei*sels dont se composent les sciences 
exactes, mais encore les axiomes, les principes, tous les 
jugements dits métaphysiques ^ sont réductibles à l'abs- 
traction (1) . Certains métaphysiciens ont trouvé légère 
cette piquante et charmante analyse qui n'a, selon nous, 
que le tort d'être un peu rapide. D'où vient qu'ils n'ont 
pas même essayé d'en faire voir les erreurs ou les la- 
cunes, s'il y en a (2) ? Cela eût été plus concluant que 
des tirades lyriques en l'honneur de la raison et de la 
métaphysique. Parce qu'on se trouve le talent de par- 
ler une langue claire et facile, qui charme ses lecteurs 
au lieu de les endormir, mérite-t-on le reproche d'être 
superficiel, si surtout ceux qui vous l'adressent ne 
prennent pas la peine de le justifier? Quoi qu'il en soit, 
M. Taine, dans son analyse des jugements de la raison, 
n'a pas poussé sa conclusion au delà du problème de 
Torigine des «connaissances dites rationnelles ; il s'est 
arrêté devant la question qui nous préoccupe, c'est-à- 
dire devant la vérité objective des jugements métaphy- 
âques. Croit-il à l'Infini, à l'Absolu, à l'Universel, à 
rUnité que le panthéisme appelle Dieu, et que le théisme 
nomme le Monde? Il lui reste à s'expliquer sur ce point. 
Tandis que la négation de toute vérité synthétique à 
priori lui semble parfois entraîner la négation de la 
métaphysique elle-même, d'autre part, s'il faut voir dans 
les mots qu'il emploie autre chose que des métaphores; 
il parait attacher une certaine vérité objective à la con- 
ception panthéistique qui domine ses vueâ philosophi- 

(1) Les Philosophes français an xm' siècle, ch. vu. 

(2) Un modeste et judicieux esprit, H. Vapereau est le seul qui ait 
entrepris cette lâche, dans la Rffvuc de Clnslruclion publique* 
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ques sur la Nature. En tout cas, il nous dira son secret 
tôt ou tard. 

Le Savant. — Il n'en est pas de même de M. Re- 
nouvier. Sa pensée est on ne peut plus nette et plus 
énergique sur ce point. 

Le Métaphysicien. — Celui-là nie la métaphysique 
avec une sorte d'âpreté qui rappelle les anathèmes 
d'Auguste Comte, bien qu'il n'en soit pas le disciple, et 
qu'il sût soin de rappeler les points qui le séparent de 
l'école positive. Sa conclusion définitive est la même 
que celle d'Auguste Comte et de M. Littré ; c'est la 
réduction de la science aux lois des phénomènes. 
Mais il y arrive par une tout autre voie, par l'analyse 
de la connaissance elle-même, a Si d'ailleurs je ne puis 
avouer une école dont j'apprécie certaines tendances, 
c'est que l'absence, ou même le dédain des premiers 
principes m'y semble manifeste , à ce point que les 
notions premières de phénomène et de loi n'y sont pas 
l'objet d'une analyse exacte ; c'est qu'elle professe , à 
l'égard des possibilités laissées à la croyance libre, une 
négation dogmatique à outrance que je ne crois pas 
justifiée; c'est enfin qu'elle a conservé de l'esprit de 
Saint-Simon, dont elle s'inspira d'abord, telles préten- 
tions à l'organisation scientifique et religieuse de l'hu- 
manité, chimériques à mon gré, et peu libérales (1). » 

Le Savant. — Voilà qui est clair. 

Le Métaphysicien. — Notre vigoureux critique com- 
mence son analyse par une définition' qui contient en 
germe toute sa théorie de la connaissance, avec les con- 
séquences négatives qu'il en tire, quant à la métaphy- 
sique. Toute connaissance, toute pensée, selon lui, se 
ramène à une représentation, La représentation se dé- 

(I) Essaie de cri^î^^ générale ^ préface, p. \u 
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finit par la chose représentée; et r^iproquementi la 
chose se définit par la représentation* Les deux mots 
représentation et chose, d* abord distingués, viennent se 
confondre en un troisième : phénomène. Toute repré* 
sentation est à double face ; elle se divise en deux élé« 
ments, corrélatifs et inséparables» qu'il est plus facile de 
nommer que de définir : l'un , représentatifs l'autrei 
représenté (1), Cela posé, la thèse de TautQur consista 
à établir qu'en dehors de la représentation, il n'y a 
aucun objet sur lequel la science ait véritablement prise) 
que tout ce qui n'est pas susceptible de représentation 
n'est pas susceptible de pensée ; que les prétendus ob* 
jets de la métaphysique, les choses en soi, telles qae 
l'espace, le temps, la matière, les substances, lescausea, 
les forces, l'Infini, l'Absolu, l'Universel, Dieu, le Monde 
(conçu comme être cosmique), ne sont que les vaines 
idoles d'une fausse science qu'il est temps de reléguer 
parmi les superstitions de l'esprit humain (2) , Et cettQ 
thèse absolue, l'auteur la développe avec une rare puis-* 
sance de logique, en l'appliquant à chaque chose en soi. 
Preuve quant à l'espace. L'espace représenté a pour 
caractère essentiel la divisibilité, L'espace, chose en 
soit doit donc avoir des parties, et des parties effectivea 
qui sont aussi des choses en soi : la conformité de 1^ 
chose et du représenté l'exige. Mais l'espace est ausai 
toujours et partout homogène, de sorte que s'il a des 
parties, ses parties elles-mêmes en ont. Donc la division 
de l'espace est*sans terme, et cela, qu'il s'agisse de 
l'espace total, ou de ce qu'on appelle une étendue finie. 
Donc l'espace, chose en soi, se compose de choses sans 
nombre, et il existe des choses réelles, actuelles, qui ne 



(1) Ibid,, p. 6 et 7. 

(2) /Wd., p. 17,18, 19,20. 
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sept pas en nombre déterminé, ce qui est absurde (1). 
Le même raisonnement s'applique au concept du temps, 
vu la parfaite analogie des deu^^ concepts. 

L£ Savant. — Il me semble reconnaître la dialec** 
tique des antinomies kantiennes* 

Le MÊTAPHTSJcrEN, — Vous ne vous trompez pas ; 
c'est la même argumentation au fond, mais résumée 
avec une clarté supérieure. Preuve quant à la matière. 
Prise comme une chose en soi, étendue, figurée et divi^ 
sible, la matière n'existe pas. En effet, si Ton admet 
que la divisibilité de la matière est sans bornes, et qu'il 
n'y a pas d'atomes, les parties de la matière seront en 
nombre infini, nombre qui n'est pas nombre, ce qui est 
contradictoire, aussi bien pour la matière que pour le 
temps et l'espace. Si, au contraire, on admet des atomes, 
les atomes sont dans l'étendue, et ils sont eux-mêmes 
étendus, sans^ quoi on composerait une matière étendue 
avec des éléments qui ne le sont pas. Or, si l'atome est 
représenté étendu, il est représenté par cela seul divi-* 
sible. Donc enfiUi si la chose en soi est conforme à la 
représentation, l'atome lui-même est divisible à rinfini, 
ce qui supprime toute idée de composition. Même con* 
tradiction que pour le temps et l'espace (2) , 

Lb Savai<ît. -^ K^ant a déjà dit cela, et avant {^ant,. 
l'école éléatique et les écoles sceptiques de l'antiquité. 

Le Métaphysicien. — M. Renouvier n'a pas la pré- 
tention d'avoir inventé ce genre d'arguments, mais 41 
ost certain qu'il lui donne une grande force par la clarté 
et la précision de sa logique, Preuve quant au mouve-> 
' ment. Le mouvement, pris en soi, serait un continu^ de 
même qu9 lo ti^flips et l'espace» Or la continuité du 

(1) /6i(l.,p. 21,22. 

(2) /btd.,p. 26 et 27. 
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mouvement suppose celle de l'espace et du temps, la • 
quelle a été démontrée contradictoire à la représenta- 
tion de l'étendue et delà durée. D'ailleurs, la représen- 
tation du mouvement s'accorde parfaitement avec la 
représentation de l'espace et du temps , parce que les 
étendues parcourues et les durées écoulées, en tant que 
représentées, sont toujours déterminées par comparai- 
son à d'autres durées, à d'autres étendues également 
représentées. Mais que le temps, que l'espace soit pris 
comme un continu en soi, on ne comprend plus com* 
ment un nombre sans nombre de parties d'étendue peu* 
vent être parcourues en fait, et un nombre sans nombre 
de parties de durée s'écouler en fait (1). 

Le Savant. — Tout cela se comprend. 

Le Métaphysicien. — Voilà pour les concepts géné- 
raux d'espace, de temps, de matière, de mouvement. 
Notre auteur applique également sa thèse aux qualités 
premières et aux qualités Secondes de la matière ; il éta- 
blit que toute qualité, propriété, cause, force, du mo- 
ment qu'elle est prise comme une chose en soi, cesse 
d'être conforme à la représentation dont elle est l'objet, 
et par suite devient inintelligible et impossible. Ce qui 
lui permet de conclure pour tous les coticepts de ce 
qu'il appelle l'ordre représenté (2) . Ses démonstrations 
se fondant toutes sur le même principe, je puis passer 
outre. 
•Le Savant. — Parfaitement. 

Le Métaphysicien. — Quant aux concepts de l'ordre 
représentatif y tels que le moi, la personne, l'âme, l'es- 
prit avec ses diverses facultés et opérations, M. Renoa- 
vier s'efforce de montrer que tous cbs concepts n'ont 

(1) /6id.,p. 29 et 30. 

(2) /6id., p. Si, 32 et 33. 
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rîen tVinlellîgible, en dehors de la représentation, et, 
sotis ce rapport, subissent exactement la même loi que 
les concepts de Tordre représenté (4). Il résume ainsi 
toute cette analyse : « Tout représentatif, aussi bien 
que tout représenté, implique des relations. Si donc 
nous posons la chose en soi , la substance h part de 
toutes relations, la chose en soi , la substance n'a rien 
de commun avec la représentation, et alors n'est pas, 
ou est pour nous comme n'étant pas. Si, au contraire, 
nous posons les relations dans la chose en soi, ce qui 
ne se conçoit point (puisque, selon Fauteur, il n'y a ni 
représentation sans relation, ni relation sans représen- 
tation), nous ne sommes pourtant pas plus avancés ; car 
alors, dans la chose en soi, ce n'est pas la chose en soi, 
mais les relations posées que nous connaissons. 

Le Savant. — Toute cette dialectique me semble très 
serrée. 

Le Métaphysicien. — Nous verrons s'il n'est pas 
possible d'en trouver le défaut. Reste le concept de la 
substance universelle. Selon l'auteur, autre chose est 
considérer l'ensemble des phénomènes, synthèse à la- 
quelle on ne peut en aucune façon se refuser, autre 
chose les englober dans une mystique unité dont toute 
représentation est impossible. Puisqu'il y a des phéno- 
mènes, il n'est pas douteux qu'ils ne forment une somme. 
Mais que cette somme soit une série unique, et cette 
série un infini, et cet infini le développement de quelque 
chose d'inconnu, un et absolu, autre que la série, autre 
que les phénomènes, voilà ce que l'auteur ne peut com- 
prendre, li résume dans la phrase suivante toute la con- 
clusion de cette longue analyse : « Ou nous parlons des 
choses en tant qu'elles représentent et sont représentées^ 

(I) /Wd.,p. 34, 35,36. 



198 PHILOSOPHIE DU XIX' SIÈCLE. 

OU nom parlons des choses en tant quelles ont de tout 
autres rapports ou qu'elles n'en ont aucun; mais en 
tant quelles représentent et sont représentées ^ les 
choses se confondent avec les représentations; et en 
tant quelles ont de tout autres rapports ou qu'elles 
lien ont aucun ^ elles n apparaissent pas et sont comme 
n étant pas; donc les choses sont des phénomènes 
quant à la connaissance t el les phénomènes sont les 
choses (1). » 

Le Savant, — Je crains que le mot choses en soi ne 
prêle à Téquivoque, et que notre habile et subtil cri«- 
tiqiie n'enfonce une porte ouverte, en plaçant SQU9 ce 
mot une hypothèse inintelligible. 

Le Métaphysicien,— C'est un point à éclaircir. Quoi 
qu'il en soit, je ne résiste pas au plaisir de vous citer 
encore une page de ce vigoureux écrivain, n II faut 
passer par les jeux d'une métaphysique nébuleuse, et 
lutter contre des ombres que la philosophie a douées 
d'un corps, avant d'aborder au pays de la lumière et 
des réalités toutes nues. L'idole qu'on doit abattre of- 
fusque d'abord la vue ; son antiquité^ sa divinité préten- 
due imposent aux plus hardis, et telle est la force du 
préjugé que chacun s'attend à voir la Nature entière 
s'abîmer quand tombera le Dieu. Les coups mème^ 
qu'on lui porte ont quelque chosfi de fantastique et 
rendent des sons étranges. Mais l'œuvre de démolition 
n'est pas plutôt accomplie qu'un étonnement tout nou- 
veau se produit : l'idole est connue pour ce qu'elle est ( 
on touche le bois qui est vermoulu ; et lorsqu' enfin elle 
tombe en poussière, il se trouve que rien n'est changé 
autour d'elle ; chaque chose a conservé sa place et son 
nom, il ne s'est point fait de vide dans la réalité. L'esprit^ 

(1) Ibid.y p. 42. 
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comme le cœur, a ses idoles, L'idol&trie de la pensée (de 
l'esprit) , ridolâtrie de la matière, l'idolâtrie du temps, 
l'idolâtrie de Tespace» l'idolâtrie de la Substance qui 
les contient toutes, composent le fond légèrement varié 
d'une religion à l'usage des philosophes, religion pri* 
mitive assez comparable au fétichisme des peuples en 
enfance ( et presque toute la philosophie n'est qu'ido- 
logie. Sans doute, on ne peut, sans quelque trouble, se 
sentir conduit par la logique à rejeter un espace en soi, 
une matière en soi, car l'autorité de la coutume est 
grande. Mais on se rassure en songeant que les motifs 
d'affirmer ces sortes de substances, sont les mêmes qui 
ont fait aux uns, poser des idées en soi ; aux autres, des 
forces pures; à ceux-ci, des monades; à ceux-là, des 
atomes; et puis, des qualités réelles, des espèces inten- 
tiotiiielles, des formes substantielles y des formes plaS'^ 
tiques^ et des âmes au nombre de trois ou quatre es^ 
pëces. On se rassure surtout» lorsqu' après avoir banni 
la méthode idologique, on voit les éléments naturels de 
la science apparaître et se classer d'eux-mêmes (1), d 

Ljî Savant. — Toute cette ontologie n*a rien à voir en 
effet avec la science proprement dite. 

Le Métaphysicien, — Avec la science telle que la 
fait l'expérience, j'en tombe d'accord. Mais avei la vé- 
rité et la réalité ? Il faudra s'expliquer là-dessus. Après 
cette critique de l'ontologie, l'auteur définit la matière 
et l'objet de la science, La matière de toute science, 
c'est le phénomène^ c'est-à-dire la chose représentée. 
L'objet de la science, c'est la loi. Rien de plus, rien de 
moins. Mais qu'est-ce que la loi ? L'ontologie chassée de 
la science ne pourrait-elle pas y rentrer par cette porte? 
La définition de M. Renouvier ne lui laisse aucune issue : 

(i) Ibid.y p. 43, 44. 
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Une loi est un phénomène composé^ produit ou repro- 
duit d'une manière constante^ et représenté comme un 
rapport commun des rapports de divers autres phéno- 
mènes (1). Tout ordre qu'une relation constitue, s'il est 
constant ou supposé tel, prend le nom de loi. En un 
mot, une loi n'est autre chose qu'une relation constante. 
Toutes les réalités, nous ne disons pas tous les êtres 
(mot ontologique) de Tordre représenté et de l'ordre 
représentatif, se réduisent à des phénomènes et tt des 
lois. L'auteur est un logicien à outrance qui ne craint 
pas, au besoin, de se brouiller avec le sens commun et 
la langue vulgaire. Jugez-en par les phrases suivantes : 
ce Si des actes ou impressions, nous passons à ce qu'on 
appelle des facultés, que seront pour nous la volonté^ la 
sensibilité^ la mémoire^ \ entendement^ la raison^ pour 
nous qui savons qu'on ne sort pas des phénomènes ? 
Quoi, si ce n'est des phénomènes enveloppant les pré- 
cédents, des rapports de leurs rapports, des lois de 
leurs lois? La volonté, par exemple, est l'ensemble des 
rapports de vouloir, la mémoire l'ensemble des rapports 
de souvenir, sous d'autres conditions données que l'ex- 
périence fait connaître. Ces deux ensembles se réunissent 
à d'autres sous une loi commune, la conscience. De telles 
sommes de faits, soit actuels, soit passés, soit même 
futurs ou possibles, composent l'homme intellectuel et 
moral, qui n'est pas encore tout l'homme 1 » 

Le Savant. — Ce passage est décisif pour faire con- 
naître et juger la théorie de l'auteur. 

Le Métaphysicien. — Il ne fait qu'énoncer une des 
conséquences du principe qui domine toute cette théo- 
rie. Je ne sais si vous avez éprouvé la même impression 
que moi, en suivant la dialectique serrée et précise de 

(I) Ibid,, p. 54. 
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Fauteur. Avec les différences de doctrine et de langage, 
on se sent presque aussi perplexe que si l'on était aux 
prises avec la logique de Spinosa. Il en est de ce livre 
comme de Y éthique. Si le principe posé en tète de cette 
rude et puissante argumentation est accepté , tout le 
i^ste passe, jusqu'aux conséquences de la nature de 
celle qui vient d'être exprimée. Il en est tout à fait de 
la définition de la connaissance, comme de la définition 
spinosiste de la Substance. Elle contient en germe toutes 
les conclusions du livre. L'auteur est un esprit géomé- 
trique encore plus qu'analytique qui, pas plus que Spi- 
nosa, ne s'arrête à moitié chemin. Pour juger de la 
vérité de sa critique, il faut donc remonter à cette défi- 
nition, principe de toute la doctrine. La connaissance 
n'est-elle que représentation? Toute la question, entre 
l'auteur des essais et nous, est là. Que la représentation 
soit le point de départ de la connaissance, je le conteste 
d'autant moins qae c'est un des résultats de notre ana- 
lyse, si vous vous en souvenez bien (1). Que la repré- 
sentation laisse dans la connaissance elle-même certains 
éléments qui lui sont propres, c'est encore une de nos 
conclusions. Point d'objection jusqu'ici. Mais penser 
n'est pas simplement sentir et imagiîier. Quand donc 
l'auteur exclut du domaine de la connaissance tout ce 
qui dépasse la représentation proprement dite, je trouve 
qu'il méconnaît certains éléments de la pensée irréduc- 
tibles à l'expérience, et mutile l'intelligence. C'est 
l'empirisme, sous sa forme la plus exacte et la plus pré- 
cise ; mais c'est toujours l'empirisme. 

Le Savant.— En effet. Or le procès entre l'empirisme 
et l'idéalisme a été jugé en dernière instance, c'est-à- 
dire devant le tribunal même de TinteUigeuce, auquel 

(I) Voy. tome H, le ix* Entretien. 
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VOUS avez fait appel par l'analyse. Si cette analyse est 
exacte, la critique de M. Renouvier est infirmée par une 
critique plus complète. 

Le Métaphysicien. — Cela posé , je conviens que 
M. Renouvier n'a pas de peine à établir que ce qu'il 
appelle les idoles de la métaphysique, c'est-à-dire les 
choses en soi^ ne satisfait point aux conditions essen* 
tielles de la représentation, et que cette contradiction 
est manifeste pour tous les jugements métaphysiques, 
pour les concepts de cause, de force, de substance, de 
matière, de temps, d*espace, d'infini, d'absolu, d'Unité, 
de Dieu, d'âme, d'esprit, etc. Mais qu'est-ce que cela 
prouve ? Sinon que la représentation est insuffisante, et 
qu'un empirisme étroit peut seul la considérer comme 
la forme définitive de là pensée. Que l'infini, l'absolu, 
l'universel, la substance, la cause, les forces, etc. , échap- 
pent à toute représentation, c'est ce qui a été souvent et 
clairement démontré dans le cours de ces entretiens. 
L'antinomie formée par les conceptions de la raison, 
d'une part, et les perceptions de Texpérience, de l'autre, 
ne saurait être contestée (1). Mais cela ne prouve rien 
contre la vérité objective des conceptions rationnelles. 
M. Renouvier s'enferme dans la représentation ^ et il y 
applique toute connaissance, bien décidé à retrancher 
du domaine de la science tout ce qui dépasse la repré- 
sentation. C'est l'histoire du lit de Procuste. Il est évi- 
dent que ce principe de critique est trop étroit, et quô 
tout le travail de ce vigoureux esprit pèche par la base. 
Si, au lieu de s'engager dans la critique des jugements 
métaphysiques sur la foi d' une simple définition, il eût pro- 
cédé par une analyse préalable de tous les éléments de 

(1) Ce point a été démontré dans la critique de l'intelligence, x* En- 
tretien, p. 76 jusqu'à 93. 
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la connaissance et de toutes les facultés de la pensée, il 
eût sans doute compris que la représentation ne joue 
pas dans le développement de l'esprit, et même dans le 
domaine de la science, le rôle absolu qu'il lui assigne; 
qu'elle ne suffit à expliquer nî les hautes conceptions de 
la raison, ni même les plus simples notions de Tenten- 
dement ; et que, par conséquent, elle ne peut être posée 
comme la mesure de la vérité et le critérium de la 
certitude. 

Le Savant. — C'est là en effet ce qui résulte de 
votre analyse de Tintelligence. 

Le Métaphysicien. — Voilà le premier, le capital 
défaut de la critique de M. Renouvier. Ce n'est pas le 
seul. Vous avez tout à l'heure relevé vous-même une 
équivoque qui règne dans tout le.cours de cette critique, 
équivoque produite par le mot chose en soi. L'auteur 
triomphe aisément des prétentions de cette ontologie 
vaine et creuse qui se crée des entités à force d'abstrac- 
tions. Si, en effet, considérer les choses en sol, c'est les 
dépouiller de toutes leurs relations avec le sujet qui se 
les représente, par suite de toutes leurs propriétés et 
de toutes leurs formes, la science des choses eii soi est 
pur néant, et mérite tous les sarcasmes de la critique. 
Mais celte ontologie scolastiqne n'est pas plus du goût 
des métaphysiciens sérieux que des philosophes et des 
savants de l'école positive. Il n'y a pas plus de choses 
en soi pour le philosophe et le métaphysicien que pour 
le savant, si par ce mot vous entendez les êtres pris 
indépendamment de toute relation et de toute détermi- 
nation représentative. M. Renouvier a cent fois raison : 
tout cela est pur néant. Mais le mot est susceptible 
d'une autre signification, très simple et très positive* 
Au point de vue du sens commun, qu'est-ce que con- 
sidérer les choses en soi? C'est les prendre dans leur 
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existence propre et dans les qualités ou éléments qui 
les constituent, abstraction faite de la représentation 
toute subjective que notre esprit en a. Voulez-vous vous 
rendre compte de la justesse de cette distinction? Sup- 
primez par la pensée* Tesprit qui se représente les 
choses; celles-ci n'en seront pas moins d'abord ce qu'elles 
sont ; et, par parenthèse, elles n'en posséderont pas 
moins toutes les propriétés qui font l'objet des sciences 
positives. Les rapports de succession et de concomitance 
des phénomènes entre eux, l'ordre, la loi qui .résulte 
de ces rapports constants sont conçus par la pensée 
comme subsistant indépendamment de la manière dont 
notre sensibilité en est affectée, et dont notre imagina- 
tion se les représente. Voilà le vrai sens du mot : les 
choses en soi. Voilà tout Y absolu que nous revendiquons, 
nous autres métaphysiciens du xix* siècle. Qui s'avisera 
de nous le contester? Un des vôtres, un esprit que 
M. Renouvier n'accuserait pas de prétentions ontolo- 
giques, M. Cournot a formellement posé et scientifi- 
quement établi cette distinction de Y absolu et du re- 
latifs AeY objectif et du subjectif, dans la connaissance 
humaine. Pour cela, il n'a invoqué ni la vieille ontologie, 
ni la critique de la raison pure ; il s'est borné à faire 
appel à la science positive. Une pareille ontologie n'a 
donc pas de quoi effrayer la science, ni égayer la cri- 
tique. 

Le Savant. — Cela est évident. M. Renouvier lui- 
même eût pu s'en accommoder. 

Le Métaphysicien. — Je le crois bien, puisque les 
savants eux-mêmes l'acceptent. En résumé, la théorie 
de l'auteur ne repose pas sur une analyse assez large 
pour justifier les conclusions du livre contre la méta- 
physique. Ci'est la critique faite au point de vue de l'em- 
pirisme , réduit à sa plus simple expression. Aux 
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conclusions étroites d'une pareille critique, il suffit 
d'opposer les résultats d'une critique supérieure pour 
raffermir les principes qu'elle attaque. Telle est l'école 
positive, avec la transformation que lui a fait subir la 
philosophie critique. Vous voyez comment elle doit être 
abordée par les amis de la métaphysique pour pouvoir 
être réfutée victorieusement. C'est à l'analyse de la 
pensée qu'il faut remonter. 

Le Savant. — Vous l'avez fait. 

Le Métaphysicien. — La question en est là atijonr- 

d'hui. L'école positive jouit d'une autorité légitime 
pour ses remarquables et solides travaux sur la philo- 
sophie des sciences. Elle jouît en outre d'une faveur 
singulière, qui s'explique par les dispositions sympa- 
thiques de l'esprit contemporain, aussi curieux des des- 
criptions et des monographie > de l'analyse qu'indifférent 
aux théories et aux spéculations élevées de la synthèse. 
Ce qui caractérise surtout cet esprit, c'estThorreur de 
Vabsoluetàe l'a priori. Parlez-lui dessciences de la Na- 
ture, vous serez le bienvenu, pourvu que vous restiez dans 
le domaine de l'analyse. Parlez-lui d'histoire, vous serez 
encore le bienvenu , pourvu que vous ne tentiez pas de 
l'engager dans des considérations trop générales. Parlez- 
lui de psychologie expérimentale, il veut bien encore vous 
écouter, non sans quelque défiance. Mais parlez-lui de 
métaphysique , il refuse net de vous entendre. L'étude 
analytique et descriptive des faits, des sentiments, des 
idées, des croyances, voilà ce qui lui convient , et en- 
core dans la mesure d*une attention molle et vacillante. 
Quant aux objets de ces sentiments, de ces croyances, 
de ces idées, l'esprit du siècle s'en soucie peu d'abord, 
et puis s'en défie comme de Y absolu. Ainsi que nous le 
disions dans notre entretien sur la philosophie critique, 
il supprimerait volontiers le problème de la vérité en 

lil. 12 
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toutes choses , dans les sciences proprement dîtes, en 
philosophie, en psychologie, même en esthétique. Par- 
ler aujourd'hui du vrai, dans les questions d'art et de 
littérature, c'est s'exposer à prêcher dans le désert. 
Qu'est-ce que le beau, quels en sont les éléments, les 
principes , les conditions ? questions métaphysiques^ et 
par conséquent jugées oiseuses ou inaccessibles. La 
critique nouvelle abandonne tout cela à la vieille esthé-» 
tique, à la critique classique^ et se renferme dans l'ana- 
lyse des sentiments, des qualités, des facultés person* 
nelles , des circonstances historiques et sociales que 
laisse voir ou deviner l'œuvre étudiée (1). Prenant pour 
devise le mot de BufTon : le style c^est Vhomme , et 
l'autre mot de Charles Nodier (ou de madame de Staël) : 
la littérature est [expression de la société^ la critique 
contemporaine ne se propose guère plus d'autre pro- 
blème, dans l'étude des œuvres esthétiques, que d'y 
retrouver l'individu ou la société. M. Sainte-Beuve n'est 
pas le seul critique de cette école, mais il en est le type 
le plus complet. Sa méthode, si ingénieuse, si précise, 
si intime, et parfois si profonde, est l'idéal du genre. 
On sait les avantages et les inconvénients de cette cri- 
tique, et comment la grande, la véritable esthétique est 
oubliée pour les curiosités historiques et psychologiques 
dont, il faut le dire du reste, la critique classique n'avait 
pas plus le goût que l'intelligence. Mais laissons là 
l'esthétique , et terminons notre entretien par une 
dernière réflexion : c'est que si la maladie de l'esprit 
contemporain est l'abus de l'analyse, ce n'est pour- 



(t) Gela est si vrai que rAcadémie a cru le moment venu de résister 
à cet esprit, en mettant au concours une question sur la nteessité à% re* 
lever la critique historique par la critique classique. 
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tant que par cette voie qu'il peut revenir à la métapby-* 
sique. 

Le Savant. — Vous me semblez l'avoir démontré 
dans votre analyse de F intelligence, de manière à dé- 
sarmer la critique la plus sévère. 
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Le Métaphysicien. — Enfin nous voici au moment 
de conclure ; l'œuvre de l'analyse et de la critique est 
finie. L'objet de ce travail est de savoir si la métaphy- 
sique est possible, comment elle l'est, quel en est l'ob- 
jet, quelle en est la méthode, quels en sont les rapports 
avec les autres sciences. Nous sommes maintenant en 
mesure de résoudre toutes ces questions, que nous 
allons reprendre dans leur ordre logique. Pour savoir 
si la métaphysique est possible, il faut connaître d'abord 
ce qu'elle est, et de quoi elle s'occupe. 

Le Savant. — Il me semble que nous le savons déjà. 

Le Métaphysicien. — Pourbien comprendre ceque c'est 
que la métaphysique, il convient de remonter à la défini 
tion et à la division de la science elle-même. Considérée 
quant à son étendue, la science est la connaissance de 
la vérité^ telle que nous la révèlent les diverses facultés 
de l'esprit humain, appliquées chacune selon son apti- 
tude propre. Si elle dépasse la portée de ces facultés, elle 
devient fausse : c'est le cas de l'idéalisme. Si elle reste 
en deçà, elle est incomplète : c'est le cas de l'empi- 
risme. Rien de plus, rien de moins que le témoignage 
des facultés de connaître, voilà quelle doit être la devise 
de la science. Or ces facultés, nous l'avons vu, sont la 
sensibilité, l'entendement et la raison. La science n'est 
complète qu'autant qu'elle épuise le développement de 
la pensée humaine. Elle n'est légitime qu'autant qu'elle 
assigne à chaque faculté sa véritable fonction. L'esprit 
$ent^ juge et conçoit, La science n'a le droit d'exclure 
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aucun des objets qui correspondent à ces actes légi- 
times de l'esprit. La raison y a sa place comme Feiiten- 
dement, comme Texpérience. Les conceptions à priori 
qui lui sont propres n'en font pas moins partie que les 
notions de l'entendement et les perceptions de la sensi- 
bilité. On peut les écarter de la science, tant que l'ana- 
lyse et la critique n'en ont pas démontré la légitimité 
et défini la portée ; mais ce travail fait, il faut leur lais- 
ser dans la science la place qui leur appartient dans la 
pensée. La science n'a pas d'autres limites que celles 
de l'esprit humain. 

Le Savant. — C'est convenu. 

Le Métaphysicien. — Voilà la science circonscrite « 
mais non définie. Elle se fait avec la sensibilité, l'enten- 
dement et la raison ; mais comment sa fait-elle 7 

Le Savant. — Vous l'avez montré dans l'analyse de 
l'inteUigence. Toute connaissance tire sa matière de 
l'expérience, et sa forme de la pensée elle*mème. La 
pensée est l'acte pur de l'esprit, la sytithèse dans la- 
quelle viennent se résumer les objets de la sensibilité, 
de l'entendement et de la raison. Or, comme il n'y a 
pas d'autres objets de connaissance que ceux-là, et que 
toute science n'est qu'un ensemble de connaissances, il 
s'ensuit que c'est la pensée proprement dite qui fait, 
avec les matériaux de l'expérience, la connaissance 
scientifique. 

Le Métaphysicien. — Vous l'avez dit. La science est 
l'objet pensé, non l'objet senti. La fonction propre et 
unique de la sensibilité est de mettre l'esprit en relation 
avec la réalité. Il est certain que, sans elle, aucune 
expérience ne serait possible, et ])artant aucune science. 
Mais, par elle-même, la sensibilité n'atteint point le véri- 
table objet de la science. Toute sensation, vous l'avez 
vu, rst affective. Elle ne devient réellement représen- 
nu ï 2 
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tative que par rélimination de l'élément affectif. Alors 
elle -se transforme en perception j et n'exprime plus 
qu'un rapport fixe entre de» phénomènes variables» 
C'est le passage de Y image hV idée . Mais cette transfor** 
mation ne s'opère que par une analyse et mie synthèse 
de l'esprit. Il faut qu'il ait abstrait le rapport des termes^ 
et en ait fait un objet à part pour que la science s'en 
empare. Il y a donc déjà de Y à priori^ de la pensée dans 
la perception la plus concrète, avant même que l'enten- 
dément l'ait convertie en notion. Gela prouve que c'est 
la pensée qui fait la science à tous ses degrés. Donc» 
quand l'empirisme rejette telle science, ou telle partie 
de la science, parce qu'elle est à priori , il ne sait pas 
qu'il lui faudrait, pour être conséquent, renoncer à la 
science tout entière, et se borner aux pures impressions 
de la sensibilité. L'a priori est partout avec la pensée, 
dans le domaine de la connaissance scientifique. Il est 
dans les représentations de l'imagination, aussi bien 
que dans les notions de l'entendement, et dans les coq*- 
ceptions de la raison. La science, quel qu'en soit l'objet, 
quel qu'en soit le degré, est la pensée des choses. Ce 
n'est pas seulement à ce qu'on nomme la métaphysique 
qu'il convient d'appliquer cette définition ; c'est aussi 
aux mathématiques, à la physique, à l'histoire naturelle, 
à la psychologie, k l'histoire proprement dite. Nulle 
science n'est possible dans les limites où l'empirisme 
veut enfermer l'esprit. 

Lb Savant. -^ Je n'ai plus de doute sur ce point. 

Le MiTAPHTsiciEN. — Voilà donc la science définie» 
En la suivant dans ses principales divisions, vous com- 
prendrez la légitimité de la métaphysique, et la nature 
de ses rappoiis avec les! autres sciences* La science est 
une comme l'esprit qui la fait, une comme la vérité 
qu'elle exprime. Tout se tient dans la vie universelle, 
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comme dans la pensée. Vous ne pouvez détacher un 
fragment.de la Vérité totale sans le réduire en abstrac- 
tion. Vous ne pouvez borner la pensée à tel ordre de 
recherches sans la mutiler. Les sciences spéciales ne 
sont donc, en dehors de la science universelle, que des 
abstractions. 11 est bien entendu qu'au fond il n'y a 
qu'une Science, comme il n'y a qu'un Monde. 

Le Savant. — Les savants eux-mêmes en con- 
viennent. 

Le Métaphysicien. — Ces réserves faites, la science 
se divise et se subdivise indéfiniment, selon la nature 
des objets auxquels elle s'applique, ou des facultés 
qu'elle emploie. En la divisant d'après cette seconde 
méthode, nous y distinguons trois groupes de sciences, 
ou plutôt trois degrés de connaissances correspondant 
aux trois facultés primordiales de la pensée, Timagina- 
tion, Tentendement , et la raison. Le premier degré 
comprend la mathématique proprement dite, ou la 
science des rapports abstraits ou extérieurs des choses, 
telles que l'imagination nous les représente. J'entends 
par là les rapports de temps, d'espace, de nombre, de 
figure, de mouvement, de masse, dont traitent l'arith- 
métique, la géométrie, la mécanique et l'astronomie. 
Le deuxième degré comprend la physique^ dans le sens 
le plus large du mot, ou la science de la nature intime 
des choses, telles que l'expérience externe ou interne 
noua les révèle. J'entends par là les forces réelles, les 
propriétés concrètes, physiques, chimiques, physiolo- 
giques, psychologiques, politiques dont traitent les 
sciences physiques proprement dites et les sciences mo* 
raies. Le troisième degré comprend la métaphysique^ 
ou la science de Tlnfini, de T Absolu, de l'Universel, de 
r Unité, du Tout, dans lequel la raison nous fait contem- 
pler les réalités finies, relatives, individuelles, multiples, 
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partielles, attestées par Texpérience. C'est la véritable 
vision en Dieu , pour nous servir du mot 'de Male- 
branche. 

Le Savant. — La science de l'Infini, de l'Absolu, du 
Tout! Ne trouvez-vous pas la définition bien ambi- 
tieuse ? Définir la métaphysique par le mot d'un philo- 
sophe dont je ne sais plus quel plaisant a dit : 

Lui qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu'il est fou ! 

N'est-ce pas compromettre le genre de spéculation 
auquel vous voulez assurer une place dans le domaine 
de la science ? 

Le Métaphysicien. — Vous auriez raison, si cette 
définition ne venait après un travail d'analyse et de 
critique qui en a fixé le sens, de manière à rassurer 
les esprits les moins spéculatifs. Vous le savez, les 
idées rationnelles de l'Infini, de l'Absolu, de l'Uni- 
versel ne sont pas des connaissances^ mais de simples 
conceptions dont l'empirisme ne peut nier la nécessité 
et le légitime usage, dans la mesure déterminée par 
la critique. Toute la question entre les amis et les 
adversaires de la métaphysique se réduit à savoir si la 
raison nous a été donnée pour n'en rien faire, si nous 
devons, si nous pouvons considérer comme non ave- 
nues les idées qui en sont les actes propres, idées dont 
la nécessité a été démontrée par l'analyse, dont la 
réalité objective a été établie par la critique. Or c'est 
un problème résolu. L'école empirique , vous le savez, 
n'a pu nier la métaphysique qu'en niant ou en déna- 
turant l'ordre de conceptions sur lesquelles cette science 
repose. Voilà donc trouvé l'objet de la métaphysique. 
Les réalités que les sciences expérimentales, physiques 
et morales, obs^*vent, analysent, décrivent, définis- 
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sent et classent, en les considérant, soit en ëlles- 
inêmes, soit dans leurs rapports, la métaphysique les 
place dans le cadre de la vie universelle. Elle en fait, 
que dis-je, elle y voit véritablement les formes plus ou 
moins durables, mais toujours passagères de TÊtre 
infini qui les produit toutes dans le temps et dans l'es- 
pace. Concevoir l'Être universel, comprendre dans 
leur rapport à l'Être universel les êtres individuels 
connus par la science positive, tel est l'objet de la mé- 
taphysique. Voilà comment le métaphysicien voit les 
choses en Dieu. 

Le Savant. — Ainsi entendue, votre définition de la 
métaphysique n'a plus rien d'effrayant pour les esprits 
sensés. 

Le Métaphysicien. — Sans avoir les prétentions on- 
tologiques qui Font tant discréditée dans le passé, la 
métaphysique n'en garde pas moins la portée transcen- 
dante qu'elle doit à la nature même des conceptions 
dont elle fait usage. C'est ce qui la distingue essentiel- 
lement de la science proprement dite, même de la partie 
supérieure et philosophique des sciences. La philosophie 
des sciences, par la synthèse des notions analytiques, 
embrasse les rapports les plus étendus, saisit les lois 
les plus générales. Le Cosmos de M. de Hamboldt en 
est un magnifique exemple ; et encore n'a-t-il pas at- 
teint le terme de la philosophie des sciences. Il est pos- 
sible de s'élever plus haut que cette synthèse, sans 
toucher à la métaphysique.. Par l'observation comparée, 
la philosophie des sciences peut comprendre les rapports 
qur unissent entre eux les différents êtres de la vie uni- 
verselle, et retrouver l'échelle hiérarchique dont la Na- 
ture monte successivement les degrés, depuis la simple 
force mécanique jusqu'à la pensée. Elle arrive à saisir 
l'identité des lois d'attraction, d'expansion, de dévelop- 
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pement, d'organisation, deprogrès,quirégissentle monde 
physique et le monde moral. Elle découvre, dans cette 
immense série d'êtres qui s'échelonnent, la loi univer- 
selle de leurs relations ; comment les règues et les genres 
supérieurs ont leur condition d'existence dans les règnes 
et les genres inférieurs ; comment, par exemple, le règne 
végétal, soutenu lui-même, alimenté, vivifié parles sub- 
stances et les forces du règne minéral, soutient, alimente, 
vivifie les substances et les forces du règne animal ; de 
telle sorte que la vie universelle s'arrêterait, si l'un des 
ressorts qui en composent l'admirable mécanisme était 
supprimé. Toutes ces grandes vérités qui appartiennent 
à la philosophie des sciences sont des révélations de 
l'expérience. Que l'observation se fasse en petit ou en 
grand, qu'elle porte sur des rapports plus ou moins 
généraux, qu'elle ait pour objet des individus, des 
règnes, ou des mondes, elle n'est toujours que l'expé* 
rience. 

Lr Savant, — Gela est évident. Il y a bien, parmi 
nos savants, une certaine espèce bornée et grossière 
qui croit que la science se fait tout entière avec les 
yeux et les mains; mais tous les esprits de quelqqe 
portée apprécient et recherchent la philosophie des 
sciences, quelle que soit d'ailleurs leur défiance de la 
métaphysique. 

Le Métaphysicien. — C'est ce qui montre la distinc- 
tion des deux sciences. La philosophie rentre, comme 
la science elle-même, dans l'expérience, dont elle n'est 
qu'une plus haute généralisation. La métaphysique 
appartient à l'ordre des conceptions de la raison. Entre 
ces deux ordres de vérités et de sciences, il y a toute 
la distance de l'a posteriori à l'a priori, de la contin- 
gence à la nécessité. Ceci entendu, revenons à la division 
de la science. La gradation, comme vous le voyez, est 
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sensible. La pensée, dans son développement hiérar- 
chîqne, procède de Tabstraît au concret, comme dirait 
Hegel. Cette loi explique comment les sciences mathé- 
matiques ont été les premières à se former. Dès l'anti- 
quité grecque, ces sciences avaient trouvé leur objet, 
leur méthode, leurs principes, leurs théories élémen- 
taires, lorsque les sciences physiques et morales étaient 
encore dans Tenfance. Ce n'est que depuis les travaux 
des savants et des philosophe^ des deux siècles précé- 
dents que ces dernières sont réellement constituées. Et 
encore c'est à peine si les sciences morales sont éman- 
cipées de la théologie et de la scolastique qui en ont si 
longtemps arrêté l'essor. 

Le Savant. — Il me semble que la métaphysique ne 
le cède à aucune autre en ancienneté. N'a-t-elle pas été 
le berceau de toutes les sciences ? Et ne mesure- t-on pas 
le progrès de celles-ci au travail d'émancipation qui a 
fini par aboutir à leur complète indépendance de la 
métaphysique ? 

Le Métaphysicien, — Si la métaphysique est fort an- 
cienne comme problème et comme spéculation de l'es- 
prit, elle est récente comme méthode et comme scîenie. 
Généralement, c'est Timagination ou l'abstraction sco-* 
lastique qui en a fait les frais, jusqu'à l'avènement de 
la philosophie critique. Quand elle ne s'égarait point 
dans les rêves de l'anthropomorphisme, elle allait se 
perdre dans les subtilités de l'idéalisme. Aristote, qui 
lui a donné son nom et sa définition, n'en comprit pas 
nettement T objet, et l'enferma dans les limites de l'ex- 
périence. C'était la confondre avec la philosophie pro- 
prement dite. La vraie métaphysique, à la fois ration- 
nelle et positive, date du xix* siècle. Elle n* était possible 
qu'après les travaux de la critique et les progrès des 
sciences. Aujourd'hui même, après les puissants, mais 
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ténébreux systèmes de la pensée allemande, on lui con- 
teste encore, en France du moins, ses principes, sa 
méthode, et jusqu'à son objet. Tant il est vrai que les 
sciences les plus difQciles et les moins populaires sont 
celles qui répondent aux plus hautes facultés de Tesprit 
humain. Il en est de l'histoire de la science comme de 
celle de la pensée individuelle. L'ims^ination se déve- 
loppe avant l'entendement, et celui-ci avant la raison. 
De même les mathématiques s'installent les premières 
dans le domaine de la science ; puis, après de longs 
siècles, les sciences physiques et morales s'y font leur 
place : en ce moment les sciences métaphysiques n'y 
ont pas encore conquis définitivement la leur, mais il 
faudra bien qu'elles arrivent à en forcer l'entrée. En 
tout cas, tant qu'elles n'y seront pas solidement établies, 
il y aura dans la science un vide que ni les sciences 
expérimentales ni la philosophie de ces sciences ne 
sauraient combler. 

Le Savant. — J'en demeure convaincu. 

Le* Métaphysicien. — Cette première division de la 
science comporte une subdivision. Si vous vous rappe- 
lei les conclusions de notre critique de l'intelligence, 
vous devez savoir que les constructions de l'imagination, 
les notions de l'entendement, les conceptions de la rai- 
son n'ont de réalité objective que dans le domaine de 
l'expérience ; qu'autrement ce sont de pures idées de 
l'esprit. Or cette distinction de Y idéal et de la réalité 
s'applique aux trois ordres de sciences que nous venons 
d'énumérer. Dans l'ordre des sciences mathématiques, 
l'arithmétique, la géométrie pure, la mécanique ration- 
nelle ont pour objet des quantités, des figures, des 
masses, des forces idéales, tandis que la géométrie et 
la mécanique appliquées, l'astronomie ont pour objet 
des quantités, des figures, des masses, des forces réelles. 
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Daos l'ordre des sciences physiques et morales, sans 
être aussi tranchée, la distinction existe, bien que toutes 
les sciences qui y sont comprises traitent de la réalité. 
La physique, la psychologie, la morale, la politique ont 
leur partie rationnelle et leur partie expérimentale. Cela 
ne veut pas dire que la première soit purement à priori. 
Il n'est pas de science, si abstraite qu'elle soit, même 
la géométrie pure, même l'arithmétique, qui ait entiè- 
rement ce caractère. Il n'en est pas moins vrai que les 
théories dont se compose la partie rationnelle de ces 
sciences ne sont pas l'expression de la pure réalité. 
C'est à une Nature, à une Humanité, à une Société 
abstraite qu'elles répondent. La théorie n'y simplifie 
l'expérience qu'à la condition d'en éliminer tels inci- 
dents, tels obstacles, telles irrégularités, telles imper- 
fections qui n'eussent pas permis l'application des for- 
mules du calcul, s'il s'agit des sciences physiques, ou 
des définitions, s'il s'agit des sciences morales. La 
pratique doit compter avec toutes ces choses, sous 
peine de ne pouvoir agir sur la réalité. Les praticiens 
de rindustrie, de la morale, de la politique n'ignorent 
pas que le succès est à cette condition. 

Le Savant. — Rien de pins vrai. 

Le Métaphysicien. — Ce qu'on ne sait pas aussi bien, 
c'est que la même distinction est applicable aux sciences 
métaphysiques. Ces sciences ont également leur partie 
spéculative et leur partie positive, selon qu'elles consi- 
dèrent leur objet sans rapport ou en rapport avec le 
monde de l'expérience. Ainsi la théologie proprement 
dite est la science de l'Être parfait, conçu dans son 
idée^ et abstraction faite de toute réalité. La perfection 
de cet être de raison est tout idéale. C'est le Dieu de 
la pensée pure, en dehors du temps, de l'espace, du 
mouvement, de la vie, de toutes les conditions de la réa- 

m. 13 
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lité; c'est le Dieu que, dans leur élan de spéculation, 
Platon, Plotin, Descartes, Malebranche, Fénelon pour- 
snivent en vain comme un Être réel ; le Dieu dont Tac- 
tivitéest sans mouvement, la pensée sans développement, 
la volonté sans choix, l'éternité sans durée, l'immensité 
sans étendue. Ce Dieulà n'a pas d'autre trône que l'es- 
prit, ni d'autre vérité que l'idée. C'est un Idéal engendré 
par une synthèse de la raison, ni plus ni moins que les 
figures de la géométrie construites par une synthèse de 
l'imagination, et que les types des genres et des espèces 
produits par une synthèse de l'entendement. Quand les 
théologiens lui assignent pour objet un Être réel à part 
du Monde, ils réalisent une abstraction. 

Le Savant. — Voilà un point que les théologiens ne 
vous accorderont pas volontiers. Le géomètre sait fort 
bien qu'il n'opère que sur des figures idéales. Le phy- 
sicien n'ignore point que la Nature ne se plie pas à ses 
calculs aussi parfaitement qu'il le suppose pour la plus 
grande simplicité de la science. Le psychologue, le mo« 
raliste, le politique spéculatif se rendent compte de 
leurs procédés, quand ils prennent pour sujet de leurs 
études l'homme et la société en général, sans se soucier 
des individus, des temps et des lieux. Mais le théolo- 
gien, quand il parle de son Dieu, Être infini, absolu, 
nécessaire, immuable, parfait, hors du Monde, de l'es- 
pace et du temps, n'entend point définir, décrire, dé- 
montrer simplement une idée, une hypothèse, une 
construction de l'esprit, comme le géomètre, le physi- 
cien, le moraliste spéculatif. 

Le Métaphysicien. — C'est que le théologien est dupe 
de ses abstractions. Pour s'en convaincre, il n'a qu'à 
se rendre compte par l'analyse de la manière dont se 
forment dans son esprit les conceptions théologiques; 
il verra que l'opération de la pensée est la même que 
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pour les constructions de l'imagination et les notions 
de l'entendement. C'est par une abstraction et une syn* 
thèse de l'esprit que se forment ces dernières. C'est 
également par une abstraction et une synthèse que se 
forment les conceptions qui ont pour objet l'Être par- 
fait, l'Idéal hypercosmique dont le nom est Dien. La 
perfection est conçue à propos des imperfections, l'idéal 
à propos des réalités, exactement de même que le rap* 
port est abstrait des termes, la loi des phénomènes, le 
type des individus. Il n'y a pas un seul terme rationnel 
qui puisse être séparé de son terme empirique corres* 
pondant sans devenir une abstraction. La réalité objec- 
tive de toutes les conceptions rationnelles est à cette 
condition. Quand donc le théologien distingue le par- 
fait de l'imparfait, l'idéal du réel. Dieu du Monde, il fait 
aoeopération analogue àcelledu géomètre, du physicien, 
du moraliste, du politique qui séparent le rapport de ses 
termes, la loi de ses phénomènes, les principes de leurs 
applications, afin de montrer la vérité dans sa pureté 
idéale. II construit sa science par le procédé que le géo- 
mètre emploie à construire la sienne. La seule différence, 
c'est qu'il est dupe d'une abstraction dont le géomètre 
et le physicien ont parfaitement conscience. 

Le Savant. — Je ne puis résister à l'évidence de 
l'analogie. Il y a donc une théologie spéculative , de 
même qu'une géométrie pure , une mécanique et une 
physique rationnelles. Mais alors que sera la théologie 
positive? 

Le Métaphysigibn. — Ce sera la théologie appliquée, 
autrement dit la cosmologie. Entre ces deux sciences, 
le rapport est exactement le même qu'entre la géomé- 
trie pure, la mécanique, la physique rationnelle, d'une 
part, et la ^ométrie appliquée, la mécanique pratique 
et la physique expérimentale, de l'autre. C'est toujours 
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le rapport de Tidéal à la réalité. Science de T Idéal uni- 
versel ou théologie^ science de la Réalité universelle ou 
cosmologie : voilà toute la distinction à faire entre ces 
deux sciences, dont l'objet est le même au fond. De là 
la relation intime » la parfaite correspondance de la 
théologie et de la cosmologie dans leui*s développe* 
ments et leurs progrès. Tout ce qui enrichit la seconde 
enrichit aussi la première. Toute grande loi, toute 
grande vérité qui passe dans la cosmologie passe aussi 
dans la théologie, avec cette seule diiférence que, réa- 
lité dans Tune, elle devient idéal daus l'autre. Platon, 
Plotin, Malebranche, et tous les grands théologiens ont 
exprimé la différence et le rapport des deux sciences 
par leur poétique théorie du monde sensible et du monde 
intelligible. Seulement il faut prendre le contre-pied 
de leur méthode. Ce n'est pas la théologie qui nous 
initie à la cosmologie, ainsi qu'ils ont paru le croire ; 
au contraire, c'est la cosmologie qui nous initie à la 
théologie, sauf à en rapporter ensuite une lamière 
supérieure pour l'explication des réalités dont elle traite. 
Le monde intelligible nous apparaît d'autant plus riche 
que le monde sensible est mieux connu. Les meilleures 
révélations dont la théologie puisse s'enrichir sont celles 
de la science positive. 

Le Savant. ~ Cette distinction me semble une véri-r 
table révolution dans les traditions de la théologie; les 
conséquences en paraissent si graves que nos vieux 
théologiens ne se rendront pas sans combat. 

Le Métaphysicien. — Il leur sera difficile pourtant 
de résister à l'évidence des faits. Quoi qu'il en soit, 
voilà l'objet de la métaphysique défini. Il est double : 
c'est la science de Dieu et la science du Monde, la théo- 
logie et la cosmologie (avec toutes les divisions que 
comporte cette dernière). 
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Le Savant. — C'est entendu. 

Le Métaphysicien. — Maintenant quelle sera la mé- 
thode propre à cet ordre de sciences ? 

Le Savant. — Problème capital, et bien difficile, h 
en juger par la divergence des opinions sur ce sujet. 
J'entends préconiser tour à tour la méthode géomé- 
trique des théologiens de l'école de Spinosa, la méthode 
psychologique des théologiens de l'école de Leibnitz, la 
méthode spéculative de Schelling, la méthode logique 
de Hegel y la méthode mystique de l'école de J'amour et 
do sentiment, enfin la méthode éclectique qui réunit 
tous ces procédés dans une certaine mesure. Laquelle 
est la bonne ? Je vois que la méthode psychologique est 
en grande faveur pour le moment. Qu'en pensez-vous ? 

Le Métaphysicien. — Toutes ces méthodes diverses 
s'expliquent par les idées différentes qu'on s'est faites de 
l'objet même de la métaphysique. Il en est ainsi par- 
tout. Tel objet de la science, telle méthode. Les sciences 
physiques et morales n'ont eu leur méthode propre et 
définitive qu'à dater du jour où leur objet a été nette- 
ment reconnu et défini. De même, en métaphysique, la 
méthode se déduit de la définition même de l'objet de 
la science. Or vous venez de voir que cet objet est dou- 
ble. Par conséquent, la méthode sera double elle-même. 
Pour la métaphysique spéculative dont l'Idéal est l'objet, 
pour la théologie proprement dite, ce sera la méthode 
propre aux sciences abstraites, la méthode de définition 
et de déduction. Pour la métaphysique dont la Réalité 
est l'objet, pour la cosmologie, ce sera la méthode 
propre aux sciences positives, c'est-à-dire l'expérience. 
Seulement ce sera Texpérience généralisée, la synthèse 
des grandes lois et des grandes vues révélées par l'ob- 
servation comparée et Tinductîon, en un mot, la philo- 
sophie des sciences. 
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Le Savant. — Voyons votre méthode à l'œuvre dans 
la théologie. 

Le Métaphysicien. — Rien de plus simple. L'objet 
propre de la théologie .est l'Être parfait. Dieu ne peut 
être conçu autrement. La perfection n'est pas un attri* 
but quelconque ajouté â d'autres pour compléter l'idée 
de Dieu. Elle fait l'essence même de la divinité ; elle 
constitue, à elle seule, l'idée de Dieu. Quand on dit que 
Dieu est l'Être infini, l'Être nécessaire, l'Être absolu, 
l'Être universel, on définit mal l'objet de la théologie. Car 
le Monde peut également être défini l'Être infini, l'Être 
nécessaire, l'Être absolu, l'Être univei*sel. Et pourtant 
le Monde, même ainsi conçu, n'est pas Dieu. Ce n'est 
que par un étrange abus de mot que le panthéisme lui 
donne ce nom. Quelque magnifique idée qu'on se fasse 
du Cosmos^ entre Dieu et le Monde, il y a un abime ; il y 
a toute la distance du Parfait à l'Imparfait, de l'Idéal à 
la Réalité. La vraie voie qu'il faut suivre pour aller à 
Dieu est l'idée de perfection. Ce n'est pas seulement la 
meilleure, mais la seule pour la théologie. Les véritables 
théologiens ne sont ni Parménide, ni Zenon le stoïque, 
ni Spinosa, ni Schelling, ni Hegel, ni tous ceux qui ont 
cherché Dieu dans l'Infini, le Nécessaire, l'Absolu, TUni- 
versel, l'Être en soi et par soi; c'est Platon, Aristote, 
saint Augustin, Descartes, Fénelon, Malebranche, I^ib- 
nitz, et tons ceux qui ont cherché Dieu dans l'idéal. 

Le Savant. — Cecim'étonneunpeu. Jevouscroyaisplus 
de goût pour la métaphysique de Spinosa et de Hegel que 
pour celle de Platon, d' Aristote, de Descartes, et même de 
Leibnitz. Est-ce que vous auriez changé de mattras, d'un 
entretien à l'autre ? Car, s'il m'en souvient, vous avez jugé 
assez sévèrement les abstractions de Platon, les démons- 
trations théologiques de Descartes, ainsi que les induc- 
tions anthropomorphîques d' Aristote et de Leibnitz. 
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Le Métaphysicien. — Qu'ai-je reproché à PlatOD et à 
Deseartes ? Deux choses : l"" de n'avoir pas défiDÎ le 
concept de perfection; 2° d'en avoir réalisé l'objet. 
Mais je n'ai jamais trouvé qu'ils aient eu tort de faire 
de ce concept la base de la théologie proprement dite. 
Je pense toujours de même ; seulement veuillez remar* 
quer que nous sommes en théologie» et non pas en mé* 
taphysique. Il ne s'agit pas de la science du Monde, 
mais de la science de Dieu. Sur la question cosmolo- 
gique, Spinosa, Hegel reprendront leurs avantages; 
mais sur la question théologique, je ne vois de méthode 
légitime que celle des grands théologiens dont nous 
venons de parler. 

Le Savant. — Mais comment pouvez- vous réunir ici 
ceux que vous avez si profondément distingués et séparés 
ailleurs? N'avez- vous pas classé Platon, Descartes et 
Malebranche dans l'école idéaliste, tandis que vous avez 
compris dans l'école empirique Aristote et Leibnitz? 

Le Métaphysicien. — J'ai eu raison de le faire, en 
considérant ces philosophes comme métaphysiciens. 
Mais encore une fois, c'est de théologie qu'il s'agit 
maintenant. Or la méthode théologique de Platon, 
d'Aristote, de Descartes, de Leibnitz est exactement 
la même, en ce sens que tous prennent pour point 
de départ et pour base de leur théodicée, l'idée de per- 
fection. Je ne veux pas nier pour cela les divergences 
qui les séparent. Le Dieu de Platon n'est pas le Dieu 
d'Aristote. Autre est le Dieu de Descartes ; autre en- 
core est le Dieu de Malebranche ; autre enfin est le 
Dieu de Leibnitz, le mieux conçu de tous. Ce qui est 
constant et digne de remarque, c'est que toutes ces 
conceptions se réunissent dans Fidée de perfection : 
perfection de l'Être abstrait pour Platon, perfection de 
la Pensée pour Aristote, perfection de l'Être infini pour 
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Descartes, perfection de l'Être universel pour Male- 
branclie, perfection de l'Être en soi pour Fénelon, per- 
fection de la Monade individuelle pour Leibnitz. 

Le Savant. — Et ne tenez-vous aucun compte des 
contradictions qui éclatent entre ces diverses concep- 
tions, entre le Dieu fini d'Aristote et le Dieu infini de 
Platon, entre le Dieu universel de Malebrancbe et le 
Dieu individuel de Leibnitz ? 

Le Métaphysicien. — Qu'importe? ^\ perfection et 
divinité SiOVki des termes synonymes, il s'ensuit que tons 
ces philosophes ont un égal sentiment du divin, une 
même science de Dieu. Prenez garde de confondre le 
sentiment de l'infini avec le sentiment de l'idéal, le 
sens métaphysique avec le sens théologique. Non-seule- 
ment ces deux sentiments sont distincts ; mais on ne 
voit pas ce qu'ils peuvent avoir de commun. Spinosa, 
Hegel ont le sens métaphysique au plus haut degré ; 
Platon, Aristote, Malebrancbe, Leibnitz ont surtout le 
sens tbéologique. 

Le Savant. — Comment, Aristote aussi? Je l'avais 
toujdurs cru plus remarquable par le sens scientifique, 
philosophique, et même métaphysique, que par le sens 
théologique. 

Le Métaphysicien. — Si ce dernier sens se révèle 
surtout par l'intuition de la fin et de la perfection, le 
philosophe qui a fait de la pensée, type et source de 
toute perfection, le principe de la vie universelle, ne 
mérite-t-il pas d'être mis à côté des plus grands théo- 
logiens de l'antiquité et des temps modernes? 

Le Savant. — Évidemment. S'il en est ainsi, je com- 
prends la pensée de Kant, pour lequel les deux mots 
théologie et téléologie avaient à peu près le même sens. 

Le Métaphysicien. — Je suis heureux de pouvoir 
invoquer une telle autorité. Kant aussi, malgré les cou- 
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clusions antimétaphysiques de sa critique, peut être 
considéjré comme un des maîtres de la vraie théologie. 
On peut contester la vérité métaphysique, comme il l'a 
fait. On peut même n'avoir ni le sens de l'Infini, ni le 
sens de l'Universel, ni lesentiment du lien qui y rattache 
les êtres individuels et finis, sans pour cela manquer 
du vrai sentiment religieux. Quiconque a le sens de 
l'idéal possède ce sentiment, alors même que sa pensée 
s'enfermerait dans la contemplation des êtres finis et 
individuels. Au contraire, l'esprit métaphysique a beau 
planer dans la région supérieure de l'Infini et de l'Uni- 
versel ; s'il n'y voit qne la réalité, le sens du divin fera 
défaut. Dieu est dans toute perfection réelle ou idéale : 
aussi se révèle-t-il partout à la pensée, dans les détails 
comme dans l'ensemble de l'Univers, dans les types les 
plus élémentaires, de même que dans les types les plus 
compliqués et les plus riches de la vie universelle. 

Le Savant. — Je vous comprends. 

Le Métaphysicien. — Seulement, si le divin éclate 
dans toute perfection, il convient d'y compter des de- 
grés, comme dans la perfection elle-même, et en raison 
directe de cette perfection. A mesure que l'être s'élève, 
dans la série hiérarchique de ses manifestations, le sens 
du divin se dégage et s'élève de plus en plus, dans la 
série parallèle des types conçus par la pensée, à propos 
de chaque réalité. C'est ainsi que le sentiment religieux 
&e développe bien plus dans la contemplation des êtres 
moraux que des êtres physiques, et que la psychologie 
est une révélation bien autrement profonde que la phy- 
sique ou l'histoire naturelle, pour l'intelligence qu'éclaire 
la lumière de l'idéal. Il n'y a pas de plus grand spectacle 
que le ciel étoile. Mais le sage de l'antiquité, Plotin, 
qui a dit que la plus brillante étoile de ce ciel n'a pas 
Téclat de la vertu , a exprimé une vérité profonde par 
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226 GONGLQSION. — THÉOLOGIE. 

cette heureuse comparaison. C'était proclamer la supé- 
riorité de l'Esprit sur la Nature, et par conséquent de 
l'Idéal moral sur l'Idéal physique. £t, par parenthèse, 
cela explique pourquoi le divin doit être cherché plutdt 
dans les types de perfection de la vie la plus individuelle 
que dans les types de perfection de la vie la plus géné- 
rale. En ce sens, l'immense et sublime tableau du Cos- 
mos nous en apprend moins sur la divinité que la raison 
du sage, ou la conscience du juste. 

.Le Savant. — J'entends ces choses , et je commence 
à les goûter siïigulièrement. Je m'attache à votre défi - 
nition de Dieu, conçu comme l'Être parfait. Mais ce 
simple mot ne dit pas tout sur Dieu ; autrement toute 
la théologie tiendrait dans une définition. 

Le Métaphysicien. — Ce n'est pas ce que j'ai voulu 
dire. Dieu est l'Être parfait. Voilà une définition qui dit 
tout et ne dit rien. Elle dit tout,^en ce sens que la per- 
fection est l'essence, l'idée même de la divinité. Elle ne 
dit rien, en ce sens qu'elle ne nous révèle aucun objet, 
en fait de perfection. Sous ce rapport, il en est de cette 
définition comme de toutes les idées de Platon ; elle ne 
devient instructive que par l'expérience. Dieu est l'Être 
parfait, axiome évident. Mais qu'est -^ce que l'Être 
parfait ? 

Le Savant. — Nos théologiens répondent : c'est 
rÊtre en qui sont réunies toutes les perfections. 

Le Métaphysicien. — Excellente réponse, mais qui 
ne nous apprend pas davantage ce que nous désirons 
savoir. Quelles sont ces perfections ? Ici commence la 
difficulté. Si nous réunissons toutes les perfections cor- 
respondant à toutes les qualités, propriétés, forces, 
facultés que nous montre l'expérience dans la Réalité 
univereelïe , ne risquons-nous pas d'introduire dans 
l'idée de Dieu des attributs incohérents, et même con- 
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tradicioires ? Et si, d'une autre part, nous excluons de 
cette idée les attributs qui sembleraient répugner à telle 
ou telle détermination de la nature divine, n'encourons* 
nous-pas le reproche de n'obtenir un type divin homo*» 
gène qu'à la condition qu'il soit incomplet 7 

Le Savant. — Comment nous tirer de là ? 

Le Métaphysicien. — Nos théologiens ne sont pas 
d'accord sur ce point. Les uns, comme Platon et Maie- 
branche, font de Dieu l'Archétype suprême comprenant 
tous les types possibles de perfection, le Principe et la 
Substance de toutes les idées. Les autres, comme Aris- 
tote et Leibnilz, en font le Type de la plus parfaite indi- 
vidualité, l'Intelligence pure. D'autres en font le Type 
de l'Amour, jugeant cet attribut de l'Être supérieur à 
la Pensée elle-même : ce sont les mystiques. Ces diver- 
gences ne sont pas sans gravité, bien qu'elles se rallient 
toutes au concept de perfection, et, sous ce rapport, 
témoignent d'un égal sentiment religieux. C'est toujours 
le Parfait qu'on adore, mais sous des types très différents. 
11 importe donc de fixer nos idées sur ce point. Toutes 
les conceptions théologiques peuvent se ramener à deux 
méthodes : l'une, toute métaphysique, qui réunit en 
Dieu toutes les perfections physiques et morales, comme 
dans ridéal Suprême de la Réalité universelle ; l'autre, 
toute psychologique, qui, faisant au contraire abstrac- 
tion des perfections physiques, concentre en Dieu toutes 
les perfections morales, comme dans le Type absolu de 
la vie individuelle la plus parfaite, sauf à rétablir, par le 
mystère de la création, le rapport du Dieu Esprit pur 
avec le Monde. C'est entre ces deux méthodes qu'il nous 
faut choisir. 

Le Savant. — Il me semble que la seconde est celle 
qui a prévalu. N'a-t-elle pas l'avantage d'offrir à la 
pensée^ et même à l'amour des hommes un objet d'au- 
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tant plus facile à saisir et à définir que Tâuie humaine 
le trouve au fond de sa conscience ; tandis que la pre- 
mière nous présente un type vague et abstrait, une sorte 
d'Idéal collectif, simplement intelligible , non suscep- 
tible de détermination et de personnification ? 

Le Métaphysicien. — Je vois bien, en effet, le côté 
par lequel la définition psychologique de Dieu sera tou- 
jours plus populaire que la définition métaphysique. 
Mais que cherchons-nous, la popularité, ou la vérité ? 

Le Savant. — La vérité, avant tout. 

Le Métaphysicien. — Alors ceci tranche la question 
en faveur de la méthode métaphysique. Reprenons la 
définition par laquelle débute toute théologie, et pres- 
sons-en les conséquences. Qu'est-ce que Dieu? L'Être 
parfait. L'Être parfait, entendez-vous, et non. un être 
parfait. En d'antres termes. Dieu n'est pas telle ou telle 
perfection ; il est la Perfection elle-même. Il répugne 
donc à la définition qu'il soit une perfection déterminée, 
celle d'un corps, celle d'une âme, celle même d'un 
esprit, pour parler comme Malebranche ; car il serait un 
être parfait, et non l'Être parfait. Du moment que vous 
le concevez comme un type déterminé de perfection, 
vous excluez par cela seul de son idée toutes les per- 
fections relatives aux autres types. Or, quand on définit 
Dieu l'Être parfait, on entend qu'il est le Type de toute 
perfection. Donc la perfection de Dieu répugne à toute 
espèce de perfection individuelle, si excellente qu'elle 
soit. Toute perfection déterminée est divine; aucune 
n'est Dieu, si éminent qu'en soit le type. La perfection 
morale est supérieure à la perfection physique ; en ce 
sens, elle est plus divine, mais elle n'est pas plus Dieu. 
L'idée de Dieu est une couronne dont les fleurons sont 
les divers types de la vie universelle. Si un seul fait 
défaut, la couronne est détruite, et Dieu a disparu. Or 
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comment réunir tous ces fleurons épars et en nombre 
infini ? Comment recueillir tous les rayons de la divinité 
en une seule image adéquate à la nature même de Dieu 7 
Cela est impossible. Voilà pourquoi la définition ci- 
dessus énoncée doit être maintenue, sans qu'on essaye 
d'y ajouter des déterminations qui lui feraient perdre 
en vérité ce qu'elles lui feraient gagner en précision. 
Elle est la seule définition qui soit rigoureusement 
exacte, en ce qu'elle comprend toutes ces perfections, 
sans en préciser, mais aussi sans en exclure aucune. 

. Le Savant. — Il me semble pourtant qu'il y a un 
moyen de concilier les deux doctrines théologiques, 
moyen bien simple, puisqu^il n'y aurait qu'un mot à 
substituer à un autre. Au lieu de dire que Dieu est le 
Type y disons, avec certains théologiens, qu'il est le 
Principe^ la Source de toute perfection : voilà le pro- 
blème résolu. Dieu peut alors être conçu comme un Type 
individuel, âme, esprit, personne, sans cesser de com- 
prendre toutes les perfections de la Nature. L'école 
psychologique et l'école métaphysique obtiennent par là 
une égale satisfaction. N'est-ce pas ainsi qu'il faut en- 
tendre la pensée des théologiens qui font de Dieu tout à 
la fois l'Être individuel et l'Être universel par excel- 
lence ? Il est le Suprême individuel, en tant qu'Esprit 
pur, type de la plus parfaite individualité. Il est le 
Suprême universel, en tant qu'il comprend toutes les 
formes et toutes les forces de l'être dans le sein de sa 
puissance créatrice. 

Le Métaphysicien. — Je ne vois qu'une petite diffi- 
culté à cette ingénieuse combinaison ; c'est qu'elle est 
en contradiction avec la définition qui est le principe de 
toute notre théologie. Quand nous disons que Dieu est 
l'Être parfait, entendons-nous qu'il est la perfection en 
acte^ ou la perfection en puissance seulement, qu'il est 
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véritablement le type, ou simplement le principe, 
source de la perfection ? 

Le Savant. — Nous entendons que Dieu est la per- 
fection en acte, il est impossible de le concevoir 
autrement. 

Le Métaphysicien. — S'il est la perfection en acte, il 
est nécessairement toute perfection en acte. Vous ne 
pouvez admettre qu'il est telle perfection en acle^ et 
telle autre en puissance ; car cela serait contraire à la défi- 
nition. Donc Dieu ne peut être conçu que comme le 
type (je dis le type et non le principe ) de toute per- 
fection. Donc il ne suffit pas, ainsi que le croient la 
plupart de nos théologiens, de concevoir Dieu sous un 
type de perfection déterminée, celle de l'esprit pur par 
exemple, sauf à faire de ce type le principe, la source 
de toutes les perfections qui n'y peuvent rentrer. Qui dit 
Dieu, dit l'Être parfait; qui dit l'Être parfait, dit la 
perfection sous toutes les formes de la vie universelle. 

Le Savant. — Les théologiens de l'école de Platon, 
tels que saint Augustin et Malebranche, ont compris la 
difficulté, et me semblent l'avoir heureusement résolue 
par leur théorie des idées ou des intelligibles. Leur 
Dieu, Esprit pur, comprend dans sa pensée toutes les 
idées, c'est-à-dire tous les types dont le monde sensible 
nous otlre les grossières images ; en sorte que toute 
perfection se i*etrouve dans la nature divine , non plus 
simplement à l'état de virtualité, mais à l'état d'essence 
pure, et que Dieu peut être dit le type, aussi bien que 
le principe des choses. 

Le Métaphysicien. — Cette solution est assez de mon 
goût, et vous verrez avant peu que je ne suis pas éloi- 
gné d'y adhérer. Seulement, elle ne résout un problème 
qu'en en soulevant un autre bien plus grave. Que sont 
les idées de l'entendement divin ? Si ce ne sont que de 
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simples actes, analogues à ceux de l'esprit humain , et 
avec la seule différence des deux entendements, je vous 
comprends. Mais alors la théorie de nos théologiens ne 
résout pas la question, puisque de simples idées ne 
peuvent être considérées comme des perfections posi- 
tives. Si les idées divines sont des êtres, les seuls véri- 
tables, comme dit Platon, le problème est résolu, mais 
par un mystère qui passe mon intelligence. Je ne con- 
nais , je n'entends que deux choses en métaphy- 
sique : des réalités et des idées ; des réalités, objets de 
ma connaissance ; des idées, purs actes de mon esprit. 
Mais des idées réelles me paraissent aussi inintelligibles 
que des réalités idéales. Pas plus dans l'entendement 
divin que dans l'entendement humain, je ne comprends, 
en dépit des explications ingénieuses et. subtiles que 
j'ai lues, que les idées soient des êtres et des sub-^ 
stances. Sur ce point, Platon .et son école m'ont tou- 
jours paru réaliser des abstractions. 

Le Savant. — C'est ce dont je n'ai jamais douté. 

Le Métaphysicien. — Concluons définitivement au 
maintien de la proposition par laquelle débute notre 
théologie : Dieu est l'Être parfait. Fénelon ne voulait 
pas d'autre définition de Dieu que le mot de l'Écriture : 
Il est celui qui est. Pour lui , tout ce qu'on pouvait 
ajouter à cette proposition ne faisait que diminuer et 
réduire la nature divine. Et nous aussi, pour les mêmes 
raisons, nous ne cherchons pas à définir Dieu autre- 
ment que par le concept de perfection. 

Le Savant. — Je commence à comprendre votre 
triéthode tliéologique. Tandis que nombre de théolo- 
giens débutent par poser Dieu comme l'Être infini, ou 
l'Être nécessaire, ou l'Être absolu, ou l'Être universel, 
ou avec tous ces concepts réunis, pour finir par un der- 
nier attribut qui est la perfection, vous débutez, vous, 
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au contraire, par le même attribut, dont vous faites 
Fessence même de la nature divine, pour arriver en-* 
suite aux attributs d'infinité, de nécessité, d'indépen* 
dance, d'universalité, s'il y a lieu. 

Le Métaphysiqen. ^- S'il y a lieu est bien dit. Vous 
en aurez la preuve tout à l'heure. En ce moment, cher^ 
chons ce que nous pourrions ajouter à notre définition 
de Dieu, sans la contredire. Serait-<;e beaucoup risquer 
que d'affirmer l'attribut d'immutabilité? 

Le Savant. — Non certes ; car il dérive directement 
du concept de perfection. N'est-il pas de l'essence de 
l'être parfait d'être immuable? 

Le Métaphysicien. — En effet, de même que le chan- 
gement est la condition du progrès, de même l'immu* 
tabilité est la loi de la perfection. L'être imparfait 
change pour arriver à un état meilleur. L'être parfait 
ne pourrait changer que pour un état meilleur ou pire. 
Dans l'un et l'autre cas, il ne serait point l'être parfait. 
En un mot, il ne devient pas, il est. Il est donc im- 
muable, en tant que parfait. 

Le Savant. — La conséquence est évidente. 

Le Métaphysicien. — Ce qui ne l'est pas moins, 
c'est que l'Être parfait est également immobile. Tout 
mouvement est une transition à un changement quel- 
conque, même le mouvement de l'être immatériel, même 
l'acte pur de la pensée. L'être qui se meut ou agit ne le 
fait que pour arriver à une fin. Mais cette fin étant la 
perfection elle-même, l'être parfait n'a point à chercher 
ce qu'il possède. Il ne tend et n'aspire à rien. 11 se re- 
pose, ou plutôt il demeure (l'autre mot est une image 
de la vie humaine). Et encore, quand je dis qu'il de- 
meure, je n'entends pas assimiler cette stabilité à celle 
des êtres imparfaits qui changent d'état, sans changer 
de nature. Il n'y a pas de mot dans les langues hu« 
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niaines pour exprimer proprement ceite vérité théolo- 
giqiie. Au Heu de dire que TÈtre parfait se repose ou 
demeure, disons qu'il est. Ce mot a l'avantage de ne 
mêler aucune image à l'expression de vérités sur les- 
quelles l'imagination ni la conscience n'ont prise. 

Le Savant. — Cela commence, en effet, à tourner 
au mystère. 

Le Métaphysicien. — Qu'importe, si le mystère est 
la vérité? La théologie vous en fera voir bien d'autres. 
Quand saint Augustin, Malebrancbe, Fénelon, Bossuet, 
et tant d'autres théologiens nous disent que ni l'espace, 
ni le temps n'entrent dans l'existence de Dieu, que la 
vie, l'activité, la pensée divine sont sans succession , 
sans développement, sans durée , qu'il ne faut pas dire 
de Dieu : il a été^ ilsera^ mais simplement il est ^ en ' 
ayant bien soin de n'entendre par ce moment aucun 
moment déterminé de la durée , Tesprit se refuse à 
comprendre ces choses en contradiction manifeste avec 
toutes les réalités de l'expérience. Et pourtant un mot 
suffit pour leur donner l'évidence de la nécessité, c'est 
que Dieu est l'Être parfait. 

Le Savant. —Voilà un Dieu bien difficile à comprendre. 
Être parfait, immuable, immobile, relégué par de là le 
temps, l'espace, le mouvement et la vie. Quelle énigme I 

Le Métaphysicien. — Nous en trouverons le mot 
tout à l'heure. Mais cherchons auparavant s'il n'y a pas 
encore d'autres attributs compatibles avec notre défi- 
nition. J'entends dire que Dieu est l'Être infini, l'Être 
nécessaire, l'Être absolu, l'Être universel. Je ne de- 
mande pas mieux que d'enrichir de ces grands attributs 
l'idée de Dieu ; toute la question est de savoir s'ils 
conviennent à l'Être parfait. 

Le Savant. — Est-ce que vous en douteriez ? 

Le Métaphysicien. — Je fais plus qu'en douter ; je 
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le nie positivement. D* abord , en ce qui concerne Tatiri** 
but d'infinité, je ne vois^ quoi qu'en aient dit Descartes 
et son école, rien de commun entre ce concept et celui de 
perfection. Ainsi que j'en ai fait la remarque ailleurs, 
l'infini s'applique aux catégories de la quantité et de la 
force, tandis que le parfait s'applique exclusivement à 
la catégorie fort différente de la qualité. En sorte qu'on 
peut concevoir la perfection d'une chose finie aussi bien 
que d'un être infini. Toute espèce de type, tout idéal, si 
particulier, si déterminé qu'en soit l'objet, n'implique* 
tpil pas la perfection ? 

Le Savant. — C'est vrai. C'est-à-dire qu'il est une 
certaine chose parfaite, un être parfait, mais non l'Être 
parfait. 

Le Métaphysicien. — Qu'importe? Je veux bien que 
l'Être infini seul puisse être dit l'Être parfait. Est-ce 
comme Être infini qu'il est l'Être parfait ? Voilà toute 
la question. 

Le Savant. — 11 est évident que le concept d'infinité 
n'implique nullement le concept de perfection. 

Le Métaphysicien. — C'est tout ce que je voulais 
prouver. Donc la théologie n'est point admise à conclure 
de l'Être parfait à l'Être infini, ni réciproquement. L'être 
fini n'est pas moins conçu par la pensée comme l'Être 
parfait, que l'Être infini, dans certaines conditions. 

Le Savant. — Il faut bien le reconnaître. 

Le Métaphysicien. — Je vais plus loin. Sans nier 
qu'on ne puisse appliquer à l'Infini le concept de per<- 
fection, je prétends qu'il est impossible, en ce cas, à la 
pensée de ramener ce concept à un type déterminé, 
comme on peut toujours le faire pour un être fini. L'In* 
fini se dérobe à tonte notion de perfection définie, par 
cela même qu'il échappe à toute notion d'existence dé- 
terminée. Il ne comporte qu'une perfection abstraite et 
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générale, où tout type de perfection est logiquement 
compris sans être exprimé. 

Le Savant. — Il n'y a pas à en douter. 

Le Métaphysicien. — Quant à l'attribut d'univer- 
salité, même thèse, et même raisonnement que pour l'at- 
tiîbut d'infinité. Ce concept n'implique pas plus que 
l'autre la perfection. Qu'on nous fasse remarquer que 
tout être individuel ne peut être conçu que comme un 
être parfait, tandis que l'Être universel seul peut être 
dit l'Être parfait, je l'accorde. Mais je maintiens que si 
rÉtre universel peut être conçu comme parfait, ce n'est 
pas en tant qu'universel. Et j'ajoute, pour la perfection 
de l'Universel comme pour celle deflnfini, qu'elle n'est 
pas réductible à un type déterminé sur lequel ait prise 
l'entendement. 

Le Savant. — Cela ne fait pas question. 

Le Métaphysicien. — Restent les attributs d'indé- 
pendance et de nécessité, relatifs aux catégories de la 
relation et de l'existence. Ici ne voyez- vous pas poindre 
un problème qui domine la double question de savoir si 
l'Être parfait est absolu ^ et s'il est nécessaire? 

Le Savant. — Quel problème ? 

Le Métaphysicien. — C'est de savoir si l'Être parfait 

existe. 
Le Savant. — Comment, s'il existe ? Que voulez-vous 

dire ? 

Le Métaphysicien. — Vous devez le savoir aussi bien 
que moi, si vous vous souvenez de notre analyse et de 
notre critique de l'intelligence, ainsi que de notre réfu- 
tation de la théologie cartésienne (1). C'est ici le mo- 
ment d'appliquer au principe même de la théologie les 
conclusions de cette analyse et de cette critique. Nous 
l'avons déjà dit, l'Être infini, universel n'est pas la Vérité 

(I) Voyez les ix«, x« elxi» Entretiens. 
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que la foi du genre humain salue du saint nom de Dieu. 
Le Monde aussi est infini et universel, et il n*y a que 
Spinosa et son école qui osent en faire un Dieu , contre 
le cri de toute conscience vraiment religieuse. C'est 
qu'ici vient une distinction capitale. L*Ëtre universel 
peut être envisagé sous deux aspects : dans son idée et 
dans sa réalité. Sous le premier aspect, c'est Dieu ; sous 
le second, c'est le Monde. La théologie est la science 
qui, faisant abstraction de la réalité, place l'Être méta- 
physique au-dessus du temps et de l'espace, loin du 
changement, du mouvement et de la vie; elle en fait 
l'Être parfait, immuable, immobile, et l'assied sur le 
trône désert d'une éternité silencieme et vide^ selon les 
fortes paroles d'un philosophe contemporain (1). Ici je me 
joins au chœur des théologiens pour célébrer les ineffa- 
bles vertus de leur Dieu, le vrai, le seul Dieu qui soit 
un digne objet de notre adoration. Seulement je crains 
qu'ils n'oublient à quoi il les doit Les attributs de per- 
fection, d'immutabilité, d'immobilité, d'indépendance 
du temps et de l'espace, qu'ils ajoutent au concept de 
rÊtre métaphysique, lui coûtent la réalité. L'Être infini, 
universel, ne devient parfait, immuable, supérieur au 
temps et à l'espace qu'en passant à l'état d'Idéal. Il est 
Dieu alors ; mais il ne prend la divinité qu'en perdant 
toute réalité. 

Le Savant. — C'est payer un peu oher la majesté 
dont l'entoure le cortège de ces nouveaux attributs. 

Le Métaphysicien. — Votre regret vient de ce que vous 
confondez peut-être encore la vérité et la réalité. En théo- 
logie, il ne faut se préoccuper que de la vérité. C'est un 
point sur lequel nous ne saurions trop insister. Quand le 
théologien applique le concept de perfection à l'Être méta- 
physique que nous a révélé la raison avec tous les attii- 

(I) Victor Cousin, Fragments philoiophiques, Préface. 
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buts qui lui sont propres, il fait une opération analogae^ 
à celle que font le géomètre, le physicien, le moraliste, le 
politique, lorsqu'il applique ce même concept aux êtres 
physiques ou moraux donnés par rexpérience. Et en la 
faisant, il arrive à un résultat également analogue : c'est 
d* idéaliser, de convertir en idée l'objet de sa conception. 
Dans cette transformation, Dieu et ses attributs passent, 
ainsi que jeTai dit, à l'état d'Idéal. Ainsi compris, l'ob- 
jet propre de la théologie n'est plus un Être réel, se 
développant dans le teflnps et dans l'espace ; c'est une 
Idée pure, une essence immuable et immobile dans sa 
perfection. Cet Idéal ne doit point être confondu avec 
tel ou tel idéal, avec l'idéal de la Nature, par exemple, 
ou avec l'idéal de l'Esprit, qui n'en sont que des déter- 
minations saisies par l'expérience et idéalisées par 
l'abstraction. Le Dieu de la théologie est l'Idéal suprême, 
l'Idéal de l'Être infini et universel, de l'Être métaphy- 
sique, objet propre de la raison. Si nous voulions, nous 
servir de la langue de Platon pour l'exprimer, nous 
dirions qu'il est l'Idée des idées, afin de le distinguer 
des déterminations plus ou moins générales comprises 
dans son infinie et universelle unité. Uldée absolue de 
Scheiling et de Hegel, telle que leur dialectique la donne, 
est exactement le Dieu dont il s'agit ici. 

Le Savant. — Ainsi, selon vous, Dieu ne devient 
l'Être parfait qu'en perdant tonte réalité. Il me semble 
que les théologiens l'entendent autrement. Selon les 
plus illustres docteurs, c'est le parfait qui est l'être po- 
sitif; c'est la perfection en toute chose qui est la mesure 
de la réalité. Dieu n'est l'Être réel par excellence qu'au- 
tant qu'il est l'Être souverainement parfait. Tel est le 
langage de Platon, de Plotin, de saint Augustin, de saint 
Anselme,. de Descartes, de Malebrancbe, de Fénelon, 
de Bossuet. « On dit : Le parfait n'est pas; le parfait 
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n'est qu'une idée de notre esprit qui, sûr de l'imparfait 
• qu on voit de ses yeux, s'élève à une perfection qui n*a 
de réalité que dans la pensée. C'est le raisonnement 
que l'impie voudrait faire dans son cœur insensé, qui 
ne songe pas que le parfait est le premier en soi et dans 
les idées, et que l'imparfait en toute façon n'est qu'une 
dégradation. Dis, mon âme, comment entends-tu le 
néant, sinon par l'être? Comment entends- tu la priva- 
tion, si ce n'est par la forme dont elle prive ? Comment 
l'imperfection, si ce n'est par la perfection dont elle 
déchoit ? Mon âme, n'entends-tu pas que tu as une rai- 
son, mais imparfaite, puisqu'elle ignore, qu'elle doute, 
qu'elle erre et qu'elle se trompe? Mais comment entends-tu 
Terreur, si ce n'est comme privation de la vérité? Et 
comment le doute ou l'obscurité, si ce n'est comme pri- 
vation du savoir parfait ? Comment dans la volonté le 
dérèglement et le vice, si ce n'est comme privation de la 
règle, de la droiture et de la vertu ? Il y a donc primiti- 
vement une intelligence, une science certaine, une vé- 
rité, une fermeté, une inflexibilité dans le bien, une règle, 
un ordre, avant qu'il y ait une déchéance de toutes ces 
choses ; en un mot, il y a une perfection avant qu'il y 
ait un défaut. . . Voilà donc un être parfait, voilà Dieu , 
nature parfaite et heureuse. » (Bossnet, Élévations.) 

Le Métaphtsigien. — Ce n'est pas moi qui mécon- 
naîtrai la beauté, l'éloquence, la vérité même de ce 
langage, dans une certaine mesure. Mais vous me per- 
mettrez d'en contester la rigueur démonstrative. Bossuet 
me semble ici, avec presque tous les théologiens idéa- 
listes, tirer une conclusion fausse de prémisses vraies. 
Que la notion de l'imparfait, en tout genre, présuppose 
l'idée du parfait, je suis entièrement sur ce point de 
l'avis de Bossuet et de toutes les écoles idéalistes. Platon 
l'a dit le premier^ les choses ne sont que des copies des 
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idées ; elles ne sont vraies et intelligibles qu'autant 
qu'elles les expriment, et dans la mesure où elles les 
expriment. Mais autre chose est la vérité^ autre chose 
la réalité. L'erreur de Bossuet et des idéalistes est 
de confondre ces deux notions, et de conclure sans cesse 
de l'une à l'autre, Vidée, l'idéal, le type, le parfait, est 
la vérité pure ; mais du moment qu'on attribue à cet 
objet de l'entendement une certaine existence en dehors 
de la pensée, on réalise une abstraction. C'est ce qu'a 
fait Platon pour l'ordre entier des idées ^ c'est ce que 
font Bossuet et les théologiens pour l'idée de l'Être 
parfait. Tant qu'ils se bornent à chercher la vérité dans 
les concepts de l'entendement, ils ont raison. Ils ne se 
trompent qu'alors qu'ils y cherchent l'être, la réalité 
par excellence. Il y a longtemps que les bons esprits ne 
sont plus dupes des entités platoniciennes et scolasti- 
ques. Mais la philosofdiie moderne a persisté à croire 
à la réalité objective de celle de ces idées qui a pour 
objet l'Être parfait, sans se douter qu'il n'y a pas plus 
de raison de réaliser cette abstraction que les autres. 
Cette illusion était toute naturelle, du reste, avant la 
critique de la Raison pure^ alors que les théologiens ne 
s'étaient pas encore rendu compte des éléments et des 
lois de la pensée. Mais aujourd'hui, quelle que soit 
notre admiration pour les œuvres du génie, nous ne 
pouvons plus prendre au sérieux les démonstrations 
de Malebranche^ de Fénelon et de Bossuet, touchant la 
réalité objective des types de perfection conçus par la 
pensée, à l'occasion des réalités imparfaites que nous 
révèle l'expérience. 

Le Savant. — J'entends cela. 

Le Métaphysicien. — Remarquez bien que ma néga- 
tion s'adresse à l'Être parfait, et non à l'Être infini, 
absolu, universel. Pour nier celui-ci, il faudrait d'abord 
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nier la raisoa. On ne comprend rien à la inétaphysiqae, 
si Ton ne commence par distinguer ces deux concep* 
lions, que les ihéologiens affectent perpétuellement de 
confondre. L'Être infini n'est pas seulement réel ; il est 
le fond et la substance de toutes choses : c'est le Dieu 
vivant, s'il nous est permis d'abaisser ce nom au con- 
tact de la réalité. Quant à l'Être parfait, le Dieu de la 
théologie, il n'est que le suprême Idéal de la pensée. 

Le Savant. — Mais alors ce Dieu ressemble fort à 
une abstraction. 

Le Métaphysicien. — Qu'importe, si cette abstraction 
est une vérité ? Prenez garde qu'abstraction et vérité ne 
sont point des termes contradictoires, ainsi qu'on le 
croit communément. Ici l'abstraction ne devient une 
erreur que pour les théologiens qui s'obstinent à la 
réaliser. Le Dieu de la théologie est vrai, dans le sens 
propre du mot, vrai de la vérité supérieure de l'idéal. 
La théologie est vraie, au même titre que la géométrie 
pure» qui n'opère que sur des constructions idéales, que 
la mécanique rationnelle, qui ne met en mouvement 
que des masses et des forces abstraites. Quand on parle 
de vérité y il y a une distinction capitale à faire. En- 
tend-on Tessence ou l'existence des choses, l'idéal ou la 
réalité ? La théologie possède la vérité logique, la vérité 
de l'essence et de l'idée. Mais cette vérité ne doit point 
être confondue avec la vérité réelle, la vérité vivante 
et concrète. Celle-ci a son siège dans la réalité, dans 
la Nature et dans l'Histoire ; celle-là a le sien dans la 
Pensée seulement. Sous ces réserves, la théologie est 
la plus vraie de toutes les sciences, en tant qu'elle 
est la science de l'Idéal suprême. 

Le Savant. — Le sens commun et le sentiment reli- 
gieux s'accommoderont-ils d'une théologie dont le Dieu 
n'est qu'un idéal ? 
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Le Métaphysicien. — Le sens commun est un excel- 
lent juge dans l'ordre des vérités moyennes ; mais dans 
Tordre des vérités supérieures, il n'a le plus souvent 
que des préjugés à opposer aux théories les plus solides 
de la science. Ne lui demandez pas trop son avis sur 
tout ce qui dépasse sa sphère, et par exemple syr les 
hautes questions de théologie ; il pourrait bien vous 
répondre par des mots convenus dont il ne se rend 
guère compte. Quant au sentiment religieux, toute théo- 
logie qui affirme le Parfait et l'Idéal en conserve la 
source. Qu'importe que cet Idéal conçu par la raison 
existe en dehors de la pensée, ou seulement dans la 
pensée ? Sa vivifiante et purifiante vertu ne s'en fera 
pas moins sentir dans une hypothèse que dans l'autre. 
II y a plus : Tldéal ne se montre dans toute sa vérité 
qu'à la lumière de la pensée. Assurément l'Être infini, 
absolu, nécessaire, universel n'est pas une simple idée 
de la raison, une synthèse supérieure de l'esprit ; il est 
réeh il est vivant dans l'Univers, dans le monde de la 
Nature et dans le monde de l'Esprit. Mais là les carac- 
tères propres de la divinité, la beauté, l'harmonie, la 
vertu, la sagesse, la sainteté, ne trouvent pas leur 
parfaite et complète expression. L'esprit les y devine 
plutôt qu'il ne les y contemple ; ils y sont cachés sous les 
formes obscures et incomplètes qui frappent l'imagina- 
tion. C'est dans la synthèse de la pensée, à l'état de purs 
intelligibles, que la raison en saisit le mieux la vérité. 

Le Savant. — L'Être parfait une idée 1 Voilà une 
conclusion que vous ferez bien difficilement accepter à 
nos théologiens. 

Le Métaphysicien. — C'est leur affaire ; mais il faut 
qu'ils sachent qu'il y va du'salut de leur science. En 
réalisant leur Être parfait et immuable, ils ont soulevé 
une montagne de difficultés et de contradictions qui 

m. 14 
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pèse encore aujourd'hui sur la théologie. En vain ils se 
débattent, depuis que le problème théologique est posé, 
contre les objections de toute nature que soulève leur 
solution ; ils ne peuvent parvenir à en débarrasser la 
science. Génie, subtilité, logique, éloquence, rien n'y 
fait. On écoute, on admire la théologie, quand elle parle 
par Torgane des Platon, des saint Augustin, des Maie- 
branche, des Bossuet, desFénelon, desLeibnitz; mais 
après toutes ces brillantes discussions et ces magnifiques 
explications, Tesprit reste rebelle à la doctrine qui lui a 
été développée en si beau langage. Tout au plus parvient- 
on à le troubler, à Téblouir un moment par le mouvement 
des pensées et l'éclat des paroles ; aussitôt le livre fermé, 
il revient au doute et au sentiment invincible des diffi- 
cultés. N'est-ce pas ce que vous avez éprouvé à la lec- 
ture des plus beaux traités de théologie (1) ? 

Le Savant. — Je le confesse. 

Le Métaphysicien. — C'est qu'en effet les difficultés 
sont insurmontables. Si tout reste clair et facile dans la 

(1) Les contradictions de cette théologie n'éclatent nulle part avec autant 
de force que dans le passage suivant d*un livre remarquable d'ailleurs à 
beaucoup d'égards. «Tandis que je fais effort, à travers la ()urée qui 
s'écoule, pour rassembler les fragmeiiU dispersés de ma vie $i réaliser 
imparfaitement quelquei-uaes de mes puissances, lui (l'Être parfait), 
concentré dans un présent immuable, jouit de la plénitude fie son être 
éternellement épanoui... Il est vrai ; le fini n'a aucune proportion avec 
l'infini ; mais songes-y bien. De Tintelligence que tu es à l'intelligence 
accomplie, il y a Tinfini. La pensée et toute pensée imparfaite est une 
puissance en voie de développement ; c'est là son essence et sa loi né- 
cessaire. La pensée divine est une pensée pleinement développée, qui, 
par son essence, est antérieure à tout développement. La pensée Unie 
implique l'effort ; la pensée divine Texclut. La pensée finie se déploie 
sous la forme du temps ; la pensée infinie subsiste et se maintient sous 
la forme de Tétemilé. Il n'y a plus ici les conditions d'une intelligenco 
imparfaite, plua de boroe, plus d'espace, plus de temps, plus de succès- 
sien ; par conséquent, ni mémoire^ ni raisonnement , ni inducUoii, ni 
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théologie, tant qu'elle s'en tient à l'Idéal, tout devient 
obscur, impossible, du monaent qu'elle en vient à réa- 
liser ses abstractions. Je vous en fais juge. Sans vou- 
loir suivre les théologiens dans le dédale de leurs sub- 
tilités scolastiques, attachons-nous aux difficultés qui 
sautent 'aux yeux. Cet Être souverainement parfait, 
simple idéal pour nous, réalité pour les théologiens, 
qui fait l'objet propre de la théologie, est nécessaire- 
ment immuable dans sa perfection. Changement et 
perfection sont des termes qui s'excluent : tous les 
théologiens s'accordent à le reconnaître. Mais alors 
comment concevoir l'existence, la vie, la réalité d'un 
Être immuable ? Que l'Être parfait ne soit pas soumis à 
la loi du progrès comme les êtres imparfaits, cela res- 
sort de la définition même, et peut d'ailleurs se com- 
prendre à la rigueur. Mais que son existence, sa réalité, 
sa vie, son activité ne se produisent, ne se trahissent 
par aucun changement, aucun développement ; que tout 

cela reste sans rapport, sinon avec l'espace, du moins 

aueun de cet intermédiaires toul humains entre une vérité infinie et une 
pensée finie, ni aucune de ces opérations laborieuses qui sont le tour- 
ment et la confusion de notre raison. Il n'y a plus que la pure essence 
de la pensée, la pensée saisissant l'être et se saisissant elle-même. 
D'une part, une virtualité indéfinie tendant vers l'aclo sans pouvoir 
l'atteindre ; de l'autre, ractc absolu, infini, excluant toute virtualité, 
tout effort, toute mesure, tout degré, tout intervalle eiktre lui et sa fin . 
Ce n'est pas là une différence de degré, mais de nature et d'essence ; 
c'est la différence du temps à l'éternité, du fini à l'infini, du relatif à 
l'absolu. (Essai de philosophie religieuse, par E. Saisset, p. 329 et 339.) 
Tout cela est fort bien dit, et se trouve d'une exacte vérité, au point de 
vue de l'Idéal. Au point de vue de la réalité, tout cela est contradictoire et 
incompréhensible. C'est le dieu d'Aristote, sauf la considération de rin- 
fini que la philosophie grecque distinguait profondément du parfait. Mais 
l'acte parfait, la pensée pure, conçue autrement que comme idéal de 
l'activité intellectuelle, est bien, j'en demande pardon à ce grand esprit, 
la moins intelligible des abstractions, 
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avec le temps, voilà ce que le génie des plus grands 
docteurs n*a jamais pu faire comprendre. Je sais bien 
que les mots ne manquent pas pour nous répondre ; 
mais sous les mots, il faut des idées- Quand on nous 
aura dit, avec celui-ci, que Texistence divine a cela de 
propre qu'elle n'apas de durée successive, avecvcelui-là, 
que la vie divine est un acte simple, indivisible, nous 
n'en serons pas plus avancés. Ce ne sont pas même des 
mystères impénétrables pour notre intelligence; ce sont 
des mots vides de sens. 

Le Savant. — Il faut bien en convenir. 

Le Métaphysicien. — Mais passons sur cette impossi- 
bilité ; consentons à laisser l'Être parfait, le Dieu abstrait 
de la théologie dans l'immuable et immobile majesté de 
sa perfection ; il faudra bien qu'il en sorte pour créer le 
Monde, puisqu'il est un Principe réel, une Cause active, 
et non un simple Idéal. Rien que Tacte de la création 
suffit pour changer les conditions de cette existence im- 
muable. Quand on pourrait supposer que la pensée, 
que la volonté, que la vie intime de Dieu échappent aux 
conditions du temps et de l'espace, il faudrait bien recon- 
naître que son activité créatrice y tombe nécessairement, 
soit qu'on assigne ou non une date à la création. 

Le Savant.— Je ne vois pas comment on pourrait s'y 
refuser. 

Le Métaphysioen. —Encore s'il créait un monde par- 
fait comme lui, l'anomalie serait moins choquante. Mais 
que devient la perfection d'un être condamné à une œuvre 
imparfaite ? Je sais que les théologiens ont réponse à tout. 
Ils nous disent que la sagesse divine est tenue de créer, 
non un monde parfait, mais le meilleur des mondes possi- 
bles. C'est le grand Leibnitz qui a trouvé cette ingénieuse 

explication. Elle serait bonne pour un Dieu qui serait dans 
la nécessité de créer. Mais où était pour l'Être parfait la 
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nécessité de sortir de sa perfection ? Le Monde, disent 
encore les théologiens, était un moyen de faire éclater 
sa sagesse et sa puissance, [Platon a résumé en un fort 
beau mot tout ce qu'on peut dire de pins raisonnable à 
Tappui d'une thèse impossible : n Dieu a fait le monde, 
parce qu'il est bon. » Voilà donc Dieu travaillant par 
bonté ou pour sa gloire à une œuvre où il est réduit k 
faire de son mieux, comme le premier artiste venu. 

Le Savant. — Étrange fonction pour l'Être parfait. 

Le Métaphysicien. — Et l'existence du mal dans le 
monde créé, comment la concilier avec la Providence d'un 
Dien parfaitement sage et bon ? Il est vrai que l'autre 
monde est là poar répondre à toutes les difficultés de ce 
genre. Mais d'abord ce monde lui-même, s'il est réel, a 
pour loi un certain degré d'imperfection, par conséquent 
un certain degré de mal. S'il n'est autre que ce monde 
intelligible dont parlent Platon et Malebranche, il est un 
pur idéal comme Dieu, son Type suprême. Ensuite , le 
supposât-on réel, ce monde ne justifierait la Providence 
que pour les êtres moraux, les âmes et les personnes? 
Mais les désordres, les destructions inouïes, les souf- 
frances sans nombre des êtres physiques resteraient tou- 
jours à expliquer. Car nul théologien n'a rêvé jusqu'ici 
un monde réparateur pour toutes les victimes de ces 
misères. Une pareille théologie, vous le voyez, n'est 
qu'un tissu de contradictions et d'absurdités. 

Le Savant. — Je l'ai toujours pensé. J'en avais même 
conclu la vanité de toute théologie. 

Le Métaphysicien. — C'était un tort. La théologie 

est dans le vrai, tant qu'elle ne s'avise pas de réaliser 

des abstractions. J'en aurais bien long à dire s'il me 

fallait relever toutes les fictions et tous les non-sens de 

cette théologie. Cela suffit pour vous convaincre qu'elle 

ne peut faire un pas hors de l'idéal sans tomber dans 
m. 14. 
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Tabsurde et Timpossible. D'ailleurs la réfutation de ces 
erreurs, si complète qu'elle soit, ne pourrait jamais nous 
conduire à une conclusion absolue, quant à la nécessité 
de ramener la théologie à sa véritable portée. On pour- 
rait toujours nous répondre qu'elle n'a pas dit son der- 
nier mot, et qu'il lui viendra peut-être un jour un 
docteur plus ingénieux ou plus heureux qui résoudra 
toutes les objections à la complète satisfaction de tous. 
Il faut donc toujours en revenir à l'analyse et à la cri- 
tique des idées, si l'on veut en finir radicalement avec 
les illusions et les abstractions réalisées de la théologie. 
C'est ce qui fait que jusqu'à la philosophie critique, 
malgré les attaques auxquelles il était en butte, le dog- 
matisme théologique réalisait ses abstractions en toute 
sécurité. Il concevait Dieu comme l'Être parfait, retiré 
dans les profondeurs de son essence, en dehors du 
temps et de l'espace, sans se douter qu'il supprimait 
par là les conditions de toute existence ; il imaginait un 
monde intelligible où toutes choses subsistent à l'état 
de perfection, sans réfléchir que ce monde ne peut avoir 
d'existence que dans la pensée. Sans doute il avait rai- 
son de soutenir que ce Dieu est vrai, que ce monde est 
vrai, contre ces écoles empiriques qui ne connaissent 
d'autre vérité que la réalité; mais il avait tort de réali- 
ser cette vérité tout idéale. C'est ce que la critique a 
établi d une façon définitive. 

Le Savant. — Pour le monde intelligible des Platon 
et des Malebranche, c'est aujourd'hui chose convenue. 
Sauf quelques rêveurs obstinés qui ne trouvent plus 
d'écho, même dans les écoles , on ne s'avise guère de 
voir (Itin^ les idées ou types de ce monde autre chose 
que des abstractions de la pensée. L'idéalisme est jugé ; 
la part du vrai et la part du faux y sont irrévocablement 
fixées. La distinction capitale do la vérité idéale et dç 
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la vérité réelle y a clos la discussion sur ce point. 
L'arrêt de la critique est devenu un article du sens 
commun. Mais il ne semble pas qu'il en soit de même 
de Dieu. Le théologien en affirme l'idée et l'être, tandis 
que l'athée en nie l'une et Tautre. Mais c'est un paradoxe 
bien rare d'affirmer l'idée et de nier l'être. Pour toutes 
les écoles de théologie, Dieu réunit la réalité à la per- 
fection. Il est l'être le plus réel en même temps que le 
plus parfait, ens realissimum ac perfectissimum y 
comme disaient les scolastiques. 

Le Métaphysicien. — Je conviens que le préjugé a 
survécu à la critique; mais en y regardant de près, vous 
trouverez que c'est une illusion de même nature que 
celle qui a si longtemps égaré les écoles idéalistes. Per- 
fection et réalité impliquent contradiction. La perfection 
n'existe, ne peut exister que dans la pensée. 11 est de 
l'essence de la perfection d'être purement idéale. Donc 
il en est de l'Être parfait de Descartes et de Leibnltz 
comme du monde intelligible de Platon et de Malebran- 
che. S'obstîner à réunir sur un même sujet la perfection 
et la réalité, c'est se condamner aux contradictions les 
plus palpables. Il suffit de lire saint Augustin, Maie- 
branche, Fénelon, Leibnitz, pour s'en convaincre. La 
critique de Kant, si forte qu'elle soit, est peut-être 
moins décisive que le spectacle de telles subtilités. Un 
Dieu parfait ou un Dieu réel : il faut que la théologie 
choisisse. Le Dieu parfait n'est qu'un Idéal ; mais c'est 
encore, comme tel; le plus digne objet de la théologie, 
car qui dit idéal dit la plus haute et la plus pure vérité. 
Quant au Dieu réel, il vit, il se développe dans l'immen- 
sité de l'espace et dans l'éternité du temps ; il nous 
apparaît sous la variété infinie des formes qui le mani- 
festent ; c'est le Cosmos. Avec ses imperfections et ses 
lacunes, c'est encore un Dieu bien grand et bien beau 
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pour qui le comprend, le voit et le contemple des yeux 
de la science et de la philosophie. Le panthéisme s'en 
contente ; mais c'est la gloire de la pensée humaine de 
remonter plus haut. 

Le Savant, — Je ne puis me refuser à l'évidence des 
principes : perfection et réalité sont deux notions abso- 
lument incompatibles. Mais la conclusion, bien que 
rigoureuse, n'en est pas moins dure. Dieu réduit à un 
Idéal ! Je ne puis m'y faire, et si j'ai tant de peine à 
me rendre, moi qui n'ai pas de préjugés, comment 
ferez-vous accepter votre doctrine d'un public esclave 
de la routine ? 

Le Métaphysiqen. — Le paradoxe vous sembler 
moins étrange, si vous réfléchissez que notre théologie 
n'a pas besoin, comme la théologie vulgaire, d'un Dieu 
substance ou cause du monde. Pour nous, le Monde, 
n'étant pas moins que l'Être en soi lui-même, dans la 
série de ses manifestations à travers l'espace et le temps, 
possède l'infinité, la nécessité, l'indépendance, l'univer- 
salité et tous les attributs métaphysiques que les théo- 
logiens réservent exclusivement à Dieu. Il est clair, dès 
lors, qu'il se suffit à lui-même, quant à son existence, 
à son mouvement, à son organisation et à sa conserva- 
tion, et n'a nul besoin d'un principe hypercosmique. Or, 
du moment que Dieu n'est plus conçu comme la sub- 
stance ou la cause du Monde, il n'y a plus d'absurdité 
à le ramener à n'être que le suprême, Idéal de la vie 
universelle. C'est même, à notre sens, la seule con- 
ception qui sauve la théologie des deux écueils contre 
lesquels elle va heurter tour à tour : la doctrine de la 
création ex nihilo^ et le panthéisme. 

Le Savant. — Nous savons à quoi nous en tenir sur 
la première. Quant à la seconde, je voudrais vous voir 
expliquer plus clairement que vous ne l'avez fait jus- 
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qu'ici, et fixer ma pensée une fois pour toutes sur le 
sens de ce mot, sur le vrai caractère et les conséquences 
de la doctrine qu'il exprime. Que n'a-t-on pas dit pour 
et contre le panthéisme, exalté par les uns comme lo 
triomphe de la pensée sur l'imagination, flétri par les 
autres comme la corruption de la raison et la destruction 
de toute morale ? Pourquoi cette doctrine a-t-elle tout à 
la fois le privilège de séduire les hautes intelligences, 
et le malheur de révolter les consciences sévères ? 

Le Métaphysicien. — Jadis l'athéisme était la ca- 
lomnie de tous les docteurs en théologie contre les 
philosophes qui n'acceptaient pas sans réserve le Dieu 
de leurs Églises. Aujourd'hui que la philosophie a 
rompu avec toutes les traditions de l'empirisme du der- 
nier siècle, les théologiens ont substitué à l'accusation 
d'athéisme celle de panthéisme. Le mot spirituel de 
M. Cousin sur ce petit spectre évoqué à l'usage des 
sacristies est d'une parfaite justesse. Le jeu est habile, 
en ce que la calomnie gagne en vraisemblance, sans rien 
perdre de sa gravité. Le panthéisme, tel qu'ils le pré- 
sentent, moins absurde peut-être, est encore plus im- 
moral et plus dangereux que l'athéisme. Le premier 
supprime Dieu, dont les attributs métaphysiques sont 
indifférents k la morale. Le second supprime la liberté 
et le devoir, c'est-à-dire tout ce qui fait la valeur de la 
vie humaine. Mais ce jeu des théologiens n'en est pas 
plus loyal. En bonne critique, il n'est pas permis de 
juger, de condamner une doctrine avec un mot, sans 
tenir compte des explications que l'auteur s'empresse 
d'en donner. Je crois l'avoir déjà dit dans cet entretien, 
on n'est pas panthéiste pour soutenir que la Cause du 
monde n'est pas substantiellement distincte de son 
effet. Ce n'est point pour cela que Spinosa a mérité la 
fatale épithète : c'est pour avoir confondu toutes choses 
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dans rtmité de la Substance, la vérité et ]a réalité, la 
liberté et la nécessité, la théologie et la cosmologie. Le 
vrai panthéisme, en effet, consiste à supprimer la dis- 
tinction de ridéal et du réel, et à marquer tontes les 
choses du monde réel du sceau de la vérité et de la né- 
cessité. Toute doctrine qui consacre cette distinction 
échappe au panthéisme, soit qu'elle réalise l'Idéal en un 
Être imaginaire séparé du Monde, soit qu'elle ne lai 
accorde d'existence que dans la pensée. C'est le signé 
infaillible auquel on peut toujours reconnaître si une 
doctrine rentre ou non dans le panthéisme. A ce titre, 
Spinosa est panthéiste , tandis que Plotin, Schelling, 
Hegel ne le sont point, malgré certaines apparences. 

Le Savant. — Je commence à comprendre. 

Le Métaphysicien. — Ce point est d'une extrême 
importance. L'idéal, le monde des idées, pour parler le 
langage de Platon qui a doté la philosophie de cette 
grande doctrine, qu'on le réalise ou non, est la lumière 
de toutes les sciences positives, la véritable mesure de 
tous nos jugements &ur la vérité, la bonté, la beauté des 
choses. C'est l'intuition de l'idéal qui fait découvrir au 
savant les lacunes et les incorrections de la Nature, si 
régulière d'ailleurs et si harmonieuse dans son déve- 
loppement. C'est ce même principe qui ramène et retient 
le regard de l'historien philosophe sur le sens et la por- 
tée des faits que lui livre la science, de manière à ne 
jamais se perdre dans la variété des accidents et des 
incidents plus ou moins insignifiants. Combien d'histo- 
riens de la Nature et de l'Humanité se laissent attirer, 
intéresser par le nombre , l'éclat, le mouvement des 
phénomènes et des êtres qui passent sur la scène du 
monde, faute de ce fil conducteur qu'on nomme l'idée? 
Pourquoi, au contraire, par exemple, le philosophe 
laisse-t-il là les multitudes de l'immense Orient pour 
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ce petit nombre de héros, de citoyens» de savants qui 
s'agitent dans ce petit coin de l'Europe qu'on nomme la 
Grèce ? Parce que Vidée a délaissé ces multitudes pour 
visiter la terre classique de V héroïsme et de Tintelli* 
gence. Qu'importe la luxuriante fécondité de la matière 
dans le monde de la Nature, et dans le monde de l'His- 
toire, si Y Idée ne s'y manifeste pas? Gela n'est bon, 
comme le dit Hegel, qu'à léjouir la vue ou à frapper 
l'imagination. Le philosophe passe outre, sans regarder, 
s' attachant obstinément à la trace de l'idée, à travers le 
cours de la Nature et le cours de l'Histoire. 

Le Savant. — J'entends tout cela. 

Le Métaphysicien. — Vous comprenez alors l'erreur, 
je dirai presque le crime du panthéisme. Que le sens, la 
vérité, l'idée des choses, dans le monde de la réalité, 
échappent à l'empiriste, auquel manque le sentiment de 
l'idéal, cela est grave, et mène tout droit à l'athéisme. 
Mais que les choses elles-mêmes soient converties en 
idées ; que les faits soient érigés en lois et en droits ; 
que le Monde, dans ses plus tristes réalités, soit pro-* 
clamé l'expression adéquate de Dieu : l'erreur est mons- 
trueuse, et bien autrement funeste, en ce qu'elle imprime 
à tout également le cachet de la divinité. Entre ne voir 
Dieu nulle part et le voir partout, mon choix serait bientôt 
fait ; si j'étais condamné h cette alternative, je préférerais 
l'athéisme. Contrôla réalité de la Nature et de l'Histoire, 
livrée à l'aveugle fatalité, je puis me réfugier dans ma rai- 
son qui juge, et dans ma conscience qui proteste. Gontre 
celle même réalité idéalisée et divinisée, où sera le refuge 
de l'âme honnête et de la raison sévère? Si le pessimisme 
de l'auteur de Candide est désolant, l'optimisme dePan^^ 
gloss est aussi dangereux qu'il est ridicule. En détrui- 
sant l'espérance, le premier maintient le devoir. Le se- 
cond le supprime, en confondant le droit avec le succès^ 
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Diviniser le Tout, c'est tout justifier, tout consacrei*. 
Quelle affreuse nécessité ! quelle amère dérision, sur- 
tout devant le spectacle de la réalité ! Au moins Fa- 
théisme me laisse le droit de me moquer du laid et 
du ridicule, de maudire le mal et le crime. Certes, 
je ne suis pas suspect de goût pour les déclamations 
des théologiens, ni d'obéissance aux préjugés du sens 
commun. Parmi les arguments dont on prétend acca- 
bler le panthéisme, il en est beaucoup que ma raison 
ne peut prendre au sérieux. Mais quand j'entends 
reprocher aux panthéistes de profaner, de souiller le 
saint nom de Dieu, en le mêlant aux plus mesquines, 
aux plus viles, aux plus tristes réalités, je cherche ce 
qu'ils peuvent répondre à cette banale accusation, et 
je ne trouve que de vaines subtilités. Que disent-ils, 
en effet ? Que rien n'est vil dans la maison de Jupi- 
ter; que la bassesse des choses tient à notre fausse et 
grossière manière de les comprendre ; que ces misères 
qui nous font pitié, que ces détails qui nous fatiguent, 
vus dans le Tout et en regard du Tout, changent d'as- 
pect. Tout cela est vrai, dans une certaine mesure. Plus 
la science avance dans la connaissance du Monde, plus 
elle trouve qu'il justifie son beau nom de Cosmos. 
Mais ce qui est vrai aussi, c'est que le mal s'y rencontre 
sous toutes les formes. Et si l'on nie le mal physique, 
niera-t-on le mal moral? Dira-t-on que le vice, que le 
crime, que l'homme vicieux et criminel sont de simples 
aspects des choses considérées au point de vue de l'ex- 
périence ; que tout cela n'a de réalité que pour le sens 
psychologique ; que le sens métaphysique des choses ne 
reconnaît pas ces distinctions du beau et du laid, du 
bien et du mal, du juste et de l'injuste ; que tout, pour 
la raison, se réduit à être ou n'être pas ; que par con- 
séquent la majesté et la pureté de l'essence divine n'ont 
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rien à craindre des réalités quelconques qu'on fait ren- 
trer dans son sein. Spinosa a osé proférer ces étranges 
paroles. Mais c'est bien en vain qu'il a bravé le sens 
commun et le sens moral. Sa logique n'a séduit per- 
sonne ; elle n'a fait que compromettre les hautes et pro- 
fondes vérités de son système. Et quand on admettrait, 
contre l'évidence, que tout est beau, bon, juste dans ce 
Monde, encore serait-il impossible d'identifier cette 
bonté, cette justice avec l'idéal que la pensée se fait de 
toutes ces choses. Le Beau, le Bien, le Vrai, le Dieu 
parfait de la raison habite \m autre monde que le Cos- 
mos, si magnifique que la science moderne nons l'ait 
révélé. 

Le Savant. — J'espère qu'après cette explication 
vous ne serez plus accusé de panthéisme. 

Le Métaphysicien. — Je n'en répondrais pas. Nos 
théologiens né lâchent pas prise facilement, et le public 
est crédule, surtout dans ces questions qui ne se laissent 
pas saisir sans effort. Mais qu'importe I Les esprits sé- 
rieux et libres liront, puis jugeront. 

Le Savant. — Ce sont les seuls juges compétents. 

Le Métaphysicien. — Le panthéisme n'est pas la 
seule difficulté que fasse évanouir notre méthode théo- 
logique. Il est un problème que les théologiens n'ont 
jamais pu résoudre de manière à fermer la bouche à la 
critique : c'est la redoutable question de l'origine du 
mal. Quelque optimisme que la philosophie porte dans 
la contemplation de la réalité, elle trouve le mal à 
chaque pas qu'elle fait, soit dans le monde physique, 
soit dans le monde moral. La Nature a ses irrégularités, 
même dans l'admirable système du monde céleste, ses 
excès de vie dans les règnes végétal et animal, ses orgies 
de production qui la feraient retomber dans le chaos, 
sans les effroyables destructions qui y rétablissent l'équi- 

lU. 15 
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libre. L'histoire de l'Humanité a ses iDcidents, ses len- 
teurs, ses misères, ses horreurs que le philosophe peut 
bien oublier devant le magnifique spectacle du progrès 
universel vu du haut des ^ècles, mais que Thistorien ne 
lui pennet pas de supprimer. D'ailleurs, qu'importe la 
quantité dans une question de ce genre? N'y eût-il 
qu'un atome du mal dans la Nature ou dans l'Histoire, 
la difficulté serait la même. Gomment concilier ce mal 
avec la puissance, avec la bonté, avec les perfections 
du Dieu qui serait la cause, le principe ou la substance 
du Monde ? Rien n'est plus impossible dans la doc- 
trine qui fait de l'Être parfait un Être réel. Qu'on 
définisse le mal un moindre bien, un moindre être, 
ainsi que Font fait nos plus profonds métaphysiciens, 
cela n'avance. en rien la question. Pourquoi ce moin- 
dre bien, ce moindre être? Pourquoi cette ombre dans 
le ciel d'un Dieu qui remplit tout de sa lumière? 
Rien n'est plus simple, au contraire, dans la doctrine 
qui en fait un Idéal. Dieu et le Monde étant entre eux 
dans le rapport de l'idéal à la réalité, l'imperfection 
est essentielle au second, de même que la perfection 
l'est au premier. Vouloir que le Monde soit parfait, 
c'est vouloir changer la nature des choses, c'est de- 
mander à la réalité la vérité pure de la pensée. 

Le SàVA?iT. — Mais le mal n'est pas l'imperfection, 
pourrait-on vous dire. Vous faites comprendre l'iiuper- 
fection ; c'est le mal qu'il faudrait expliquer. 

Le Métaphtsigien. -^ Le mal n'est pas plus difficile à 
expliquer que l'imperfection, dont il n'est que la consé- 
quence. Convenons d'abord d'une chose : c'est que la 
recherche des principes a un terme, en toute espèce 
d'explication, et que ce terme est toujours une vérité 
simple et évidente par elle-même. Ici le principe évi- 
dent est que réalité et imperfection s'impliquent exac^ 
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tenient comme idéal et perfection. Toute la question se 
réduit donc à montrer qae le mal est nécessairement 
impliqué dans Timperfection. Or n'est-ce pas une loi 
de la pensée que toute réalitéNdans la Nature et dans 
l'Histoire, alors même qu elle est reconnue bonne, ex- 
cellente, paraît encore défectueuse, impure, mauvaise, 
à la himière de l'idéal? Rien n'y est absolument bon, 
comme rien n'y est absolument mauvais ; tout y est 
mélange de bien et de mal. Les types du bien, de même 
que les types du mal, ne s'y rencontrent pas; Satan 
n'est pas moins étranger que Dieu au monde de la 
réalité. 

En vertu comme en vioe, aucun homme complet, 

a dît un poète de notre temps. C'est la loi de toute 
réalité, qu'il s'agisse de la Nature ou de l'Humanité, 
Où est le mystère? où est même le problème? S'étonner 
qne toute chose ne porte pas le cachet de la perfection 
dans la vie universelle, c'est s étonner que tout n'y 
soit pas esprit et pensée pure. Mais n'oubliez pas que 
l'esprit et la pensée ont pour base, pour substance cette 
Nature dont Timperfection est la condition. Supprimer 
l'imperfection, c'est supprimer la Nature, c'est éteindre 
par là même le foyer de cette lumière qui en fait res- 
sortir les taches et le^ défauts. Pour moi, je vous avoue 
ne pouvoir comprendre que l'existence du mal soit une 
difficulté pour la* métaphysiqu'fe, du moment que l'Être 
parfait est le Dieu d'un monde qui n'a rien de commun 
avec la réalité. Un Dieu vivant, cause ou substance du 
Monde, ne peut, si haut qu'on le place, rester pur de 
tout mal. Puisqu'il a créé ou produit le Monde, il a 
créé ou produit le mal. Il faut qu'il encoure la respon- 
sabilité de son œuvre ou de son fruit. Toute créature 
souffrante ou sacrifiée a le droit d'élever sa plainte jus- 
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qu'aa trône de cette impassible majesté. Le juste qu'on 
torture, la victime qu'on immole, l'insecte qu'on écrasCt 
la fleur qu'on foule aux pieds, toute vie qu'on éteint, 
toute forme qu'on détruit peuvent dire au Dieu tout- 
puissant et tout bon qui les a créés : Pourquoi m'as-tu 
donné l'être? Le seul Dieu que les traits de Satan ne 
puissent atteindre, c'est l'Idéal; le seul ciel jusqu'où 
les plaintes de ses victimes -ue puissent remonter, c'est 
le ciel de la pensée. C'est la grandeur de l'homme de 
pouvoir dire à la Nature : Je te juge, t^accuse, te cor- 
rige, tout en t' admirant. Et la Nature, ce Dieu vivant 
qui n'est pas la suprême Perfection, ne peut, malgré sa 
puissance et sa bonté , que se soumettre et s'humilier 
devant le jugement de TEsprit. C4et orgueil n'a rien que 
de légitime, si vous réfléchissez que le jugement de 
l'Esprit est le jugement de Dieu lui-même. Car c'est la 
lumière de l'Idéal qui a fait apparaître les ombres de 
la Réalité. Nature et Humanité, matière et esprit, tout 
est partie intime de l'Être universel. La Nature jugée 
par l'Esprit, c'est l'Être universel contemplant, des som- 
mets de sa vie supérieure, la série de ses manifestations 
élémentaires. 

Le Savant. — Je vous comprends. 

Le Métaphysicien. — Vous devez trouver mainte- 
nant ma conclusion moins étrang^. Quand je dis que le 
Dieu de la théologie est une Idée, je n'entends point 
réduire à une abstraction l'Être infini, absolu, néces- 
saire, universel, que la raison découvre sous les réalités 
finies, relatives, contingentes, individuelles de l'expé- 
rience. Rien n'est plus réel que cet Èlre ; il n'y a que 
l'empirisme qui n'en convienne pas. Mais ce Dieu vivant 
est l'objet d'une autre science que la théologie. Le Dieu 
de la théologie proprement dite est toujours le même 
Être métaphysique, mais transformé par l'abstraction en 
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un Idéal de perfection absolue qui ne comporte.plus les 
conditions de la réalité. En lui attribuant la perfection, 
l'ancienne théologie ne s'est pas aperçue qu'elle lui re- 
tire la réalité, et qu'en devenant le Dieu de la pensée 
et de la raison, il cesse d'être le Dieu de la Nature et de 
la Vie. 

Le Savant. — C'est bien entendu. Mais n'avez-vous 
pas reconnu vous-même, dans un de nos précédents 
entretiens^ que l'Être cosmique, le Dieu vivant possède 
en puissance toutes les perfections ? 

Le Métaphysicien. — Oui, sans doute, en ce sens que 
ses œuvres, si près de la perfection qu'elles arrivent, 
sont encore infiniment inférieures à la Puissance qui les 
produit. Mais cette virtualité infinie n'aboutit jamais à 
des actes parfaits. L'Être cosmique, c'est la Vie univer- 
selle avec toute sa fécondité, sa grandeur et sa beauté, 
mais aussi avec tout le cortège de maux, de désordres 
et de misères que traînent après elles la Nature et THis- 
toire ; ce n'est plus cette perfection idéale, absolue, 
exclusive de toute imperfection, que la théologie attribue 
à son Dieu. 

Le Savant. — Je comprends la différence. Je vois 
clair maintenant dans cette science que nous autres sa- 
vants traitons volontiers de chimère. La théologie a 
pour objet une vérité, mais une vérité abstraite de 
même nature que les vérités de la géométrie, et qui 
devient une illusion, du moment qu'on prétend la réali- 
ser. Décidément le préjugé des théologiens ne tient pas 
devant la critique. 

Le Métaphysicien. — Voilà donc la théologie définie, 
expliquée et ramenée à son véritable caractère. C'est 
l'ensemble des attributs rationnels de l'Être métaphy- 
sique ramenés au concept de perfection ; c'est l'Être in- 
fini, universel, contemplé dans la pureté idéale de son 
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essence, à part de toute réalité. Mais, si haute» si grande 
que soit cette intuition , elle ne suffit point à former 
toute seule une science, même en y ajoutant tous les 
commentaires auxquels elle peut servir de texte. Oo 
peut en multiplier les chapitres et même les volumes, à 
force de tourmenter des abstractions ; on ne varie pas 
Tobjet, on n'enrichit pas la matière de la science pour 
cela. Réduite à ses propres ressources, c'est-à-dire aux 
seuls éléments de l'intuition rationnelle qui en fait l'ob- 
jet propre, la théologie serait bien pauvre d'idées, quel 
que soit d'ailleurs le luxe des controverses et des expli- 
cations auxquelles elle a donné lieu. Mais il faut recon- 
naître qu'elle est plus riche que son objet ne semble le 
comporter. A part la critique des erreurs et des fictions 
que l'imagination et Tanalogie introduisent perpétuel- 
lement dans la théologie, l'histoire de cette science 
présente encore autre chose que la définition et la 
démonstration des quatre ou cinq attributs métaphysi- 
ques de Dieu. Assurément, les spéculations théologiqaes 
de Platon, de Plotin, de Malebranche, de Leibnitz, de 
Spinosa, et surtout de Schelling, de Hegel ne se bornent 
point à ce travail. 

Le Savant. — A quoi tient ce développement de la 
théologie ? 

Le Métaphysicien. — A l'expérience et à la science. 
En vous rappelant notre analyse et notre critique 
des conceptions de la raison, vous devez savoir que ces 
conceptions, stériles dans leur simplicité abstractive, ne 
trouvent leur fécondité et leur développement que dans 
leur application à la réalité. Si la théologie elle-même, 
à la prendre dans l'histoire , semble plus riche, plus 
variée, plus étendue que ne le comporte la nature de 
son objet, c'est qu'elle puise à d'autres sources que la 
spéculation rationnelle. Il y a dans les doctrines que 
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nous venons de citer quelque chose de plus que la défi- 
nition et la démonstration de quelques attributs meta* 
physiques de Dieu. Mais ce quelque chose, notez bien 
que c'est l'expérience qui en a fourni les éléments. 
L'expérience aidant, et le monde réel étant donné, la 
théologie conçoit Dieu comme Y Archétype de la vie uni- 
verselle. Alors, procédant toujours par abstraction, elle 
retranche de ce monde donné par Texpérience tout ce 
qui est inhérent à la réalité, en supprime , comme dit 
Plotin, la masse et la matière, et en forme le monde 
intelligible proprement dit. Verbe étemel de la nature 
divine, où toutes choses sont à l'état d'essence pure et 
d'immuable perfection^ Là, pour nous servir du langage 
de l'idéalisme, tout est, rien ne devient; tout est acte« 
rien n'est mouvement; tout est parfait, rien n'est per- 
fectible. Là point de ces lacunes, de ces erreurs, de ces 
défaillances et de ces excès qui choquent la raison dans 
le monde de la réalité. C'est le monde de la lumière, de 
la beauté, de la paix, de la mesure, de l'harmonie, de 
la perfection en tous sens. Vous reconnaissez les des- 
criptions de Platon, de Plotin, de Malebranche et de 
toutes les grandes écoles idéalistes. Or tout ce dévelop- 
pement de la théologie est dû à l'expérience. Ce monde 
intelligible, ce système des idées, que nos idéalistes s'ef- 
forcent de déduire directement de l'idée de l'Être par- 
fait, n'est au fond, dans toutes ses parties, qu'une série 
de notions empiriques, abstraites et généralisées. C'est 
le Cosmos, tel que nous le révèle l'expérience, avec 
ses lois, ses types, ses forces générales, ses individus 
même, à l'état idéal. Il y a de moins la réalité et la vie ; 
et il y a de plus la synthèse de l'esprit qui convertit 
chaque être de la Nature en un être de raison. C'est le 
monde réel vu en Dieu, comme dirait Malebranche, 
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c'est-à-dire pensé par la raison opérant sur les données 
de Texpérience. 

Le Savant. — Je comprends. 

Le Métaphysicien. —Aussi le progrès de cette partie 
de la théologie rationnelle a-t-il pour mesure exacte le 
progrès des sciences positives. Plus celles-ci font de 
découvertes dans le domaine de la réalité, pins celle-là. 
se développe et s'enrichit. Le monde intelligible de 
Platon et de Plotin se réduit à un petit nombre d'élé- 
ments multipliés par Tabstraction, et combinés par une 
dialectique de plus en plus scolastique. Il faut lire Pro- 
dus pour en voir Tabus. Le monde intelligible de la 
théologie moderne est plus riche de toutes les grandes 
découvertes faites par la science. Ce n'est plus un tissu 
d'abstractions à peu près vides ; c'est le vrai système du 
monde, à Tétat d'idées pures, dans la pensée divine. 
Toutes les forces et les lois de nos sciences physiques, 
tons les types de nos sciences naturelles s'y retrouvent 
dégagés des incidents de la réalité. La Nature et l'His- 
toire y reparaissent, mais transfigurées par la sublime 
lumière de l'idéal, au point d'être devenues, selon 
l'expression antique, le Verbe même de Dieu. Mais quels 
que soient les matériaux qui entrent dans la construction 
de ce monde intelligible, faits physiques ou faits mo- 
raux, forces de la Nature ou facultés de l'Esprit, il n'en 
faut pas moins reconnaître qu'ils sont empruntés à 
l'expérience. La théologie ne les tire pas de son propre 
fonds : elle ne fait que les épurer par l'abstraction, pour 
les faire servir ensuite à ses constructions idéales. 

Le Savant. — Ceci me fait voir que la théologie 
idéaliste est plus raisonnable qu'elle n'en a l'air. Son 
monde intelligible est une simple abstraction de l'expé- 
rience, et nullement une spéculation à priori. 

Le Métaphysicien. — Beaucoup de théologiens, sans 
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en faire précisément une intuition immédiate, le donnent 
pour one déduction logique de la nature divine une fois 
conçue à priori. Mais leur illusion est manifeste. Vous 
avez vu à quoi se réduit la conception rationnelle de 
Dieu. On aura beau tourmenter cette conception, on 
n'en tirera rien que des propositions identiques. Quand 
on a défini Dieu l'Être parfait, immuable, immobile, 
infini, universel, tout est dit ; et le livre de la théologie 
rationnelle peut être clos, sauf les commentaires qu'on 
ajoute pour la clarté à ce texte si court. Pour sortir de 
là, pour affirmer autre chose que les attributs logique- 
ment inséparables de la nature divine, il faut recourir 
à l'expérience. Lorsque Spinosa déduit toute réalité de la 
définition de la Substance, il sait fort bien que cette 
réalité loi a été donnée d'abord par Texpérience. La 
logique le conduit bien aux attributs proprement dits de 
la Substance, l'unité, l'infinité, la nécessité, l'indépen- 
dance, l'éternité, l'immensité, etc.; mais elle s'arrête là. 
Des attributs aux modes, il y a un abtme que l'expé- 
rience , et non la logique, franchit. Les modes les plus 
simples, les plus généraux de la nature divine, l'Étendue 
et la Pensée, sont de purs abstraits de l'expérience. 

Le Savant. — On n'en peut douter. 

Le Métaphysicien. — Ce serait une tâche longue et 
laborieuse que de compter tous les emprunts faits par 
la théologie à l'expérience. Je ne veux citer que les plus 
importants. Tous ces emprunts ne sont pas également 
henreux. 11 en est qui obscurcissent l'idée théologique en 
la couvrant des symboles de l'imagination, ou la faussent 
en en ramenant l'objet à un type personnel révélé par 
la conscience. C'est la source du matérialisme et de 
r an thropomorpbism e . 

Le Savant. — Vous en avez assez parlé pour n'avoir 
plus à y revenir. 

lu. 15. 
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L£ Métaphysicien. — Il eu est d'autres, au contraire, 
qui fécondent et développent cette idée d'une manière 
admirable. Ainsi, Platon a singulièrement enrichi la 
théologie en y faisant entrer la théorie des idées. Le 
Dieu de Parménide et de l'école éléatique n'était qu'une 
unité vide, un universel abstrait, sans rapport intelli- 
gible avec la multitude des réalités individuelles. Platon 
en a fait le Principe des idées, le Verbe au sein duquel 
toutes choses brillent à l'état d'essences pures. Or, d'où 
viennent ces idées, sinon de la perception des choses 
qui y correspondent? Ce n'est pas la contemplation de 
l'Absolu, de l'Infini, de l'Universel, de l'Être, comme tels, 
qui eût pu donner l'idéal de la beauté, de la bonté, de 
l'harmonie, de la vertu, de l'humanité, de la justice, de 
tout ce que comprend le monde intelligible de Platon. 

Le Savant. — Cela est évident. La théologie est 
parallèle à la cosmologie, comme l'idéal l'est à la réa- 
lité. Plus la science proprement dite fait de découvertes 
dans le champ de la réalité, plus la théologie doit 
compter de révélations dans le domaine de l'idéal. Avec 
tout cela, je ne vois pas que la théologie puisse être une 
étude bien féconde. £t même si elle n'est, à part quel- 
ques propositions rationnelles, qu'un perpétuel emprunt 
fait à l'expérience, je n'en comprends pas bien l'utilité. 
A quoi bon toutes ces abstractions qui n'ajoutent rien à 
la connaissance de la réalité? Ne pourrait-on pas fEÛre 
à la théologie en général le reproche qu' Aristote adres- 
sait à la théorie platonicienne des idées sur son inutilité 
scientifique? Je comprends l'usage des conceptions ra- 
tionnelles proprement dites et des notions de l'expé- 
rience. Ce qui m'échappe, c'est l'avantage pour la 
science elle-même de ces abstractions qui convertissent 
la réalité en idéal. 

Le Métaphysicien. — Si je vous demandais quelle est 
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la valeur des sciences mathématiques, vous ne seriez 
point embarrassé de me répondre. Les choses qu'elles 
enseignent, pour être des abstractions, n'en sont pas 
moins des vérités, et des vérités fécondes dont l'appli- 
cation aux sciences expérimentales donne les plus heu- 
reux résultats. Croyez-vous qu'il soit inutile de spéculer 
sur les nombres abstraits, comme le fait Tarithmétique, 
•ou sur les figures abstraites, comme le fait la géomé- 
trie? Croyez-vous qu'il soit inutile de spéculer sur les 
masses et les forces abstraites, ainsi que le fait la mé- 
canique ? C'est précisément dans ces spéculations que 
l'expérience trouve sa règle et sa lumière. Sans ces 
sciences, elle ne parviendrait jamais à généraliser les 
faits et à les convertir en théories. Vous voyez donc 
qu'une science peut être vraie et utile tout à la fois, sans 
avoir pour objet la réalité. Les sciences mathématiques 
ont pour objet, pour principes, pour résultats des abs- 
tractions, et elles n'en sont pas moins les premières de 
toutes les sciences. La morale rationnelle repose sur 
l'idéal de la nature humaine. La politique rationnelle se 
fonde sur l'idéal de la société. Ces sciences n'en sont pas 
moins les guides et les flambeaux de la moi*ale et de la 
politique pratiques. 

Le Savant. — Cela est certain. 

Le Métaphysicien. — 11 en est de même de la théo- 
logie. Pour être idéal, son objet n'en est pas moins 
vrai, ni moins beau, ni moins utile, même dans le sens 
pratique du mot. Je devrais dire qu'il est d'autant plus 
vrai, plus beau, plus utile qu'il est plus idéal. Quand 
la raison humaine, par une abstraction familière aux 
savants, dégage l'Être infini et universel des imperfec- 
tions, des misères, des incidents plus ou moins irra- 
tionnels de la réalité, pour en faire le Dieu et le Mondii 
des idées que Platon, que Plotin, que Malebranche, que 
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Hegel, que tous les grands théologiens présentent à nos 
méditations, ne croyez pas que la théologie perde son 
temps à imaginer des romans. C'est de la science qu'elle 
nous fsdt« vraie et utile s'il en fut. Le monde de la 
réalité n'est pas le monde de la vérité, La Nature, si 
féconde, si puissante, si belle, si bien réglée qu'elle 
soit, a ses lacunes, ses faiblesses, ses taches, 'ses désor* 
dres. L'Histoire a beau être, dans la succession de ses 
époques, l'éclatante révélation de la loi du progrès ; vous 
en connaissez les longueurs, les obscurités et les misëi*es. 
Je sais bien qu'une philosophie fort à la mode tend sans 
cesse à confondre le fait avec le droit, le phénomène qui 
passe avec la loi éternelle, aujourd'hui surtout que la 
science nous fait comprendre de plus en plus le caractère 
rationnel de la Nature et de THistoire. Mais cette confu- 
sion n'en est pas moins une erreur déplorable, contre 
laquelle il n'y a de remède que dans la spéculation 
tbéologique. Le sentiment de l'idéal s'efface de plus en 
plus des esprits, sous l'inDuence de cette philosophie 
panthéiste qui trouve tout vrai, beau et rationnel dans 
la Nature et dans l'Histoire. C'est ponr cela que la théo- 
logie, de même que la morale, de même que la politique 
rationnelle, a plus que jamais son prix et son rôle dans 
la science. Si vous la supprimez, la science humaine 
aura perdu le flambeau qui la guide dans cet inextri- 
cable labyrinthe des réalités que nous livrent les sciences 
naturelles et historiques, et s'abîmera infailliblement 
dans l'adoration de toute réalité, ne sachant plus ce que 
c'est que le vrai, le beau, le juste, le saint, le divin, à 
force de voir partout la vérité, la beauté, la justice et la 
divinité. Au-dessus de la Nature et de la vie universelle 
doit planer le Dieu de la pensée i au-dessus du monde 
réel doit resplendir le monde idéal. Autrement tout est 
chaos et ténèbres ici-bas. 
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Le Savant. — Voilà nn langage que nos savants ne 
connaissent guère. 

Le Métaphysicien. — D'ailleurs, n'eût-il aucune ap- 
plication à faire de la science des idées à la réalité, 
l'esprit ne pourrait encore s'en passer. Le Monde assu- 
rément est un grand et beau spectacle, quand on le voit 
de haut et qu'on l'embrasse dans son ensemble ; il l'est 
aussi dans ses détails, quand on le voit des yeux de la 
science. La Nature et l'Histoire sont de magnifiques 
symboles pour le philosophe instruit du dessein, du 
plan de la dialectique interne et vivante qui se déve- 
loppe, par un progrès continu, sous les formes péris- 
sables et passagères de la réalité. Mais enfin tout cela 
est loin de répondre au sentiment de l'idéal. C'est tou- 
jours le Monde que nous retrouvons dans cette Vie 
universelle, dans ce Dieu vivant, comme on dit ; ce n*est 
pas le Dieu de la pensée pure. Au sein de ce monde de 
l'imagination et de l'expérience, l'esprit sent le besoin 
d'une lumière plus pure, d'une beauté plus correcte^ 
d'une vérité plus exacte, d'un autre Dieu que celui dont 
la science étale, dont la philosophie explique les mer- 
veilles. Ce Dieu parfait dans son essence est celui que 
tout libre esprit adore ; ce monde des idées est celui 
vers lequel regarde tout œil humain fatigué du spectacle 
de la réalité. Qu'importe que Platon et son école se 
soient trompés sur le ciel où habite ce Dieu , où se 
déploie ce monde. Qu'importe qu'ils les aient placés 
dans une sphère imaginaire, au lieu de les laisser dans 
la pensée, leur vrai sanctuaire? En sont-ils moins vrais, 
moins propres à purifier, à fortifier, à élever l'intelli- 
gence et l'âme de l'homme? Que nous parle-t-on de 
réalité à propos de semblables objets? Est-ce que Y être 
des choses, pour parler le sévère langage de la philoso- 
phie platonicienne, se mesure à leur réalité? Est-ce 
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que ce n'est pas dans la vérité, c'est-à-dire dans la 
perfection, dans l'idée, dans la pensée, qu'il faut en 
chercher la mesure? Prendrons-nous toujours l'ombre 
pour la lumière, l'idole de l'imagination pour le Dieu 
de la raison ? Puisque T idéal nous reste, dans ce nau- 
frage des idoles de la vieille théologie, Dieu nous reste ; 
il nous reste, sans que nous ayons rien perdu que les 
vaines formes dont on avait enveloppé son essence. 
A ceux qui ne veulent ou ne peuvent entendre ce lan- 
gage, nous laisserons dire que Dieu a perdu sa réalité. 
Pour nous qui en voyons la lumière, qui en sentons la 
flamme, nous ne le croyons point évanoui avec l'illusion 
qui nous le cachait. Nous reconnaissons, au contraire, 
que nous l'avions mal connu, avant de le comprendre 
ainsi. Quand on nous parlait de Y immanence de Dieu 
dans l'âme humaine, de sa grâce efficace, de communi- 
cation intime, d'union de l'âme avec Dieu, nous ren- 
voyions tous ces mots au dictionnaire du mysticisme, 
n'y pouvant trouver autre chose que l'expression des 
représentations illusoires de l'imagination. C'était pour 
nous autant de non-sens. Maintenant qu'une théo- 
logie vraiment rationnelle nous a enseigné la profonde 
distinction de la vérité et de la réalité, l'absolue identité 
des mots perfection, idéal, vérité, être« pensée, nous 
comprenons le langage de la théologie sur la nature des 
communications de l'âme humaine avec Dieu. C'est bien 
en effet Dieu qui nous visite, qui nous éclaire, qui nous 
soutient, qui nous fortifie, qui nous calme ou nous 
exalte, dans l'intuition et le sentiment de l'Idéal. Il fait 
mieux que nous visiter; il habite le sanctuaire même de 
la pensée. Notre imagination ne peut l'y voir, parce 
qu'elle a besoin de se représenter toute chose. Dieu 
comme le reste, d'une manière extérieure ; aussi ne peut- 
elle saisir que le Dieu-Nature. Quant au Dieu-Esprit, 
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toujours présent à Tâme par le sentiment de Tldéal , notre 
raison ne se trompe pas sur la nature de THôte qui habite 
l'Humanité. Effectu patuii causa. Il n'y a qu'un Dieu 
qui puisse y produire de tels effets. 

Le Savant. — Je ne me croyais pas si près de la 
divinité ; je laissais cette illusion aux mystiques. Mais 
la doctrine de l'Idéal est une révélation pour moi, depuis 
que vous l'avez dégagée des vaines entités qui. en alté- 
raient la vérité. Elle me fait comprendre, au moins 
dans une certaine mesure, le grand principe de la phi- 
losophie allemande, l'identité de l'être et de la pensée, 
principe que j avais pris jusque-là pour une subtilité 
logique. 

Le Métaphysicien. — La formule en effet semble para- 
doxale. Pour qui n'en pénètre pas le sens intime, il n'y 
a pas, dans toute l'histoire de la philosophie, de plus 
grosse absurdité. Et pourtant c'est la doctrine de tous 
les grands philosophes, depuis Platon et Aristote jus- 
qu'à Hegel inclusivement. Raison de plus pour ne pas 
la juger légèrement. Tout le secret de cette formule est 
dans la distinction de la réalité et de la vérité. Quand 
la scolastique proclamait le Dieu de la pensée pure, 
l'Être parfait Etis realissimum^ ou elle proclamait un 
non-sens, ou elle confondait l'être avec la réalité. 
L'axiome de la philosophie allemande a une tout autre 
portée. Lorsque Schelling et Hegel nous disent que l'ab- 
solu, Vobjectif, l'être des choses est dans la pensée, ils 
n'entendent point par ces mots une réalité extérieure; 
être et réalité ne sont nullement des termes synonymes 
pour eux. Or je trouve très fondée la distinction qu'ils 
en font. Autrement, il y aurait non-sens à dire, dans la 
comparaison des êtres qui occupent les divers degrés de 
l'échelle de la Nature, qu'il y a plus d'être dans celui-ci 
que dans celui-là, plus d'être dans la plante que dans la 
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pierre, dans ranimai que dans la plante, dans l'homme 
que dans Tanimal. Cela se dit pourtant et se comprend, 
dans la saine langue philosophique. Nul philosophe ne 
s'est jamais avisé de soutenir qu'il y a plus de réalité 
dansl'nn de ces règnes que dans l'autre ; cela n'offrirait 
aucun sens à l'esprit. Mais la métaphysique aura raison 
de dire qu'il y a plus d'être, en ce sens qu'il y a plus 
de richesse, de beauté, de perfection, de vérité, à me- 
sure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres. Et comme la 
pensée est le type suprême, le plus haut degré de la vie 
universelle, il s'ensuit rigoureusement qu'elle est l'être 
par excellence, l'être absolu, l'être objectifs dans le sens 
profond du mot. Voilà comment l'école allemande en- 
tend , et comment toute grande philosophie peut entendre 
l'identité de l'être et de la pensée. L'être véritable, ce 
n'est pas l'objet de l'imagination ou de la sensibilité, 
comme le croit le vulgaire ; c'est l'objet de la pensée 
pure. Or quel est cet objet, sinon l'idéal ? Donc le Dieu 
de la pensée, l'Idéal suprême, l'Idée des idées de Pla- 
ton, l'Idée absolue de Hegel a plus de vérité, plus d'être 
(je ne dis pas de réalité) que le Dieu réel et vivant, dont 
les sens et Fimagination nous donnent le spectacle. Vous 
voyez que notre théologie est au fond plus ontologique 
qu'elle n'en a l'air. Elle est en plein dans l'être, quand 
il semble qu'elle ne soit que dans l'idée. En faisant justice 
de ce préjugé de l'imagination qui nous représente toute 
vérité objective comme extérieure au sujet pensant, elle 
n'en établit que mieux son saint Objet; en plaçant son 
Dieu dans le sanctuaire de la pensée» elle lui assigne son 
véritable ciel. 

Le Savant. — Me voilà tout à fait édifié. 

Le Métaphysicien. — Vous comprenez enfin la haute 
valeur de la théologie, et pourquoi nulle cosmologie, si 
philosophique qu'on la suppose, ne saurait la remplacer. 



CONCLUSION. — THÊ0I.06IE. 269 

La théologie n'a pour but ni de nous apprendre ni de nous 
faire comprendre la réalité. C'est à la science que revient 
la première tâche, et à la philosophie proprement di(e 
que revient la seconde. L'œuvre de la théologie est de 
créer la science des idées pures, de construire ce monde 
intelligible où la penséq trouvera la lumière, pour éclai- 
rer la philosophie des sciences, où Tâme trouvera la 
flamme, pour ranimer une volonté toujours près de dé- 
faillir, en face des obstacles et des misères de la réalité. 
Ne croyez-vous pas la tâche assez belle encore ? 

Le Savant. — Je n'en sais pas de plus importante. 

Le Métaphysicien. — Voas pouvez vous fier h la 
théologie, maintenant que vous en sentez le solide fon- 
dement. L'illusion des théologiens n'infirme pas leur 
science. S'ils ont le tort, pour la plupart, de prendre un 
idéal pour un être réel, cela n'enlève point i\ l'objet de 
leur pensée et de leur culte son caractère de vérité. 11 
est deux concessions que l'idéalisme doit faire à la phi- 
losophie : la première, c'est que son objet est purement 
idéal ; la seconde, c'est que cet idéal est un abstrait de 
la réalité, épuré et transformé par la pensée. En faisant 
cela, il ne perd rien que ses illusions ; il garde toute sa 
vérité. Or c'est cet idéalisme qui fait la vérité et la 
grandeur de la théologie. Du moment qu'elle en des- 
cend pour s'attacher à une réalité quelconque, elle 
tombe dans les abstractions contradictoires de la scolas- 
tique ou dans les idoles de l'imagination ; car il y a égale 
erreur à réaliser l'idéal ou à idéaliser le réel. Entendue 
ainsi, la théologie est une spéculation sérieuse de Tes- 
prit. Autrement, elle n'est pour la science que rêve de 
poésie, ou jeu d'école. 

Le Savant. — Je ne vois plus de raison d'hésiter, et 
pourtant les préjugés du sens commun me retiennent 
encore. Je ne puis me faire à Vidée qu'il y ait dans 
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rHumanité quelque c^.hose de plus parfait qn*eii l'Être 
infini. Combien un tel paradoxe eût révolté notre grand 
Descartes, qui fondait précisément la démonstration de 
l'existence de Dieu sur la nécessité de supposer à Tidée 
de l'Être parfait un objet autre que l'être imparfait qui 
le conçoit ! Quel orgueil, quelle apothéose de l'Huma- 
nité dans cette philosophie qui n'admet de perfection 
nulle part que dans la pensée ! Cela n'est point du pan- 
théisme, j'en conviens et je vous en félicite ; mais les 
théologiens pourraient trouver que cela sent tant soit 
peu l'athéisme. Ne pourraient-ils pas vous reprocher, 
comme à Flchte, de faire de Dieu une création de la 
pensée? 

Le Métaphysicien. — Il ne s'agit de rien de tel ici. 
Dieu est, pour nous, l'Idéal. Or Tidéal est la lumière 
même et la substance de la pensée. Qu'on nous accuse 
d'identifier la pensée avec Dieu, nous acceptons le re- 
proche. 

Le Savant. — J'entends bien ; mais enfin, si Dieu est 
la pensée, n'en résulte-t-il pas que Dieu est dans l'être 
pensant? 

Le Métaphysicien. — Entendons -nous. J'admets 
parfaitement que le signe de la divinité ne se révèle que 
dans l'être pensant. Cela ne veut pas dire que je fais de 
l'être pensant l'être en soi. Non ; il n'est, il ne peut être 
qu'un individu, si haut placé qu'il soit dans la hiérar- 
chie universelle. L'homme, l'esprit, la pensée qui s'élè- 
vent à l'idéal ne sont, raétaphysiquement parlant, que 
des déterminations supérieures de l'Être infini. Que ces 
déterminations soient le dernier degré de l'échelle que 
monte l'Être universel, dans la série de ses manifesta- 
tions à travers le temps et l'espace, ou bien qu'il y en 
ait encore au delà d'autres plus parfaites, toujours est- 
il que c'est cet Être qui se retrouve partout au fond des 
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formes plus ou moins parfaites, plus ou moins durables 
de son existence. J«a pensée de l'homme, sa volonté» 
cet idéal de vérité et de sainteté qui fait T objet de 
l'une et de Tautre, tout cela est de l'Infini, pour 
la raison qui ne sépare jamais les individus de l'Être 
universel, dans la définition et rexplicatipn quelle 
donne des êtres finis. Ce serait un orgueil bien in- 
sensé pour l'homme que de se glorifier de sa force, 
de sa vertu, de sa sagesse» en faisant abstraction du 
Principe d'où il tire ces excellentes facultés. Il n'est 
grand, il n'est fort, il n'est sage, il n'est saint que de 
la grandeur, de la force, de la sagesse, de la sainteté 
qu'il puise à la Source de toute vie, de toute lumière et 
de toute vertu. La raison ne lui permet pas d'oublier 
que tout ce qu'il a d'être et de perfection n'est qu'une 
émanation du grand foyer de la vie universelle. L'or- 
gueil humain ne tient pas devant le sentiment de l'In- 
fini. Quoi qu'il puisse et quoiqu'il fasse, quand l'homme 
se voit seul, il sent sa faiblesse et s'eiïraye du vide où 
il s'agite. C'est le sentiment de l'Infini, de l'Universel 
qui le soutient eu tout ce qu'il médite et fait de grand. 
Quand ce n'est pas dans la suprême Unité de l'Infini 
et du Tout qu'il prend pied pour résister et agir, c'est 
dans une unité qui en est l'image, dans l'unité de l'Hu- 
manité, de la Patrie, d'une Société quelconque. Là est 
le secret des grandes forces et des puissantes vertus. 
Où se prend la foi qui remue les montagnes, l'énergie 
qui résiste aux tempêtes des passions et des appétits 
déchaînés? Dans le sentiment des grandes causes, des 
choses universelles qui s'appellent le Tout, l'Humanité, 
la Patrie, l'État. Qu'après avoir été soulevé par ces 
tout-puissants mobiles, le moi retombe sur lui-même; 
c'est alors qu'il sent ce qui lui manque, et combien sa 
force était d'emprunt. La conscience de son origine et 
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de sa dépendance snfSt pour ramener Thomme à la juste 
mesure de sa force et de sa vertu personnelles. 

Le SATAirr. — D'an bout à l'autre de ces entretiens, 
votre langage proteste contre l'orgueil de re^ot^m^. 
Pour vous, qui ne perdez jamais de vue l'infini et l'uni- 
versel, dans la représentation des choses individuelles, 
ce serait jouer de malheur que d'encourir le reproche 
adressé à l'idéalisme de Fichte. 

Le Métaphysicien. — Je sais que les préjugés sont 
i inpLicables, et que les mots ont une puissance effrayante, 
surtout dans les sciences qni reposent sur des concep- 
tions abstraites, et non snr des réalités toujours sus- 
ceptibles de vérification. La vicieuse éducation des es- 
prits, faite sons l'inflaence d'une fausse métaphysique, 
habitue la pensée, même chez les meilleurs, ii n'attribuer 
de realité objective à nos idées qu'autant que leurs objets 
peuvent être distingués, extérieurement et individuelle- 
ment, du sujet pensant. Une vérité qui s'impose à notre 
raison et à notre volonté ne semble plus un objet pour 
la pensée, par cela seul qu'elle ne lui est pas extérieure. 
Si vous dites que Dieu est un idéal, et non une réalité 
individuellement distincte de la pensée, on criera tout 
d'abord à l'athéisme. Mais demandez au théologien qui 
vous jette la pierre de vous expliquer comment il entend 
la réalité objective de son idée ; il lui sera impossible 
de le faire sans substituer l'imagination à la raison dans 
ses explications. Quand il vous a dit que Dieu est un 
Être réel, substantiellement distinct du sujet pensant 
qui le conçoit, il croit avoir tout dit ; mais il ne s'aper- 
çoit pas qu'il assimile les objets de la pensée aux objets 
de l'imagination. La réalité objective de l'être imaginé, 
par rapport à Têtre imaginant, se marque toujours par 
une distinction extérieure. La vérité de l'être pensé, 
par rapport à l'être pensant, se reconnaît à de tout 
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autres signes. Ici, l'être pensant, l'homme, sent trop 
bien, dans sa profonde imperfection, qu'il n'est pas 
l'Être pensé, l'Être parfait, Dieu. Il sent donc en lui un 
Être supérieur à lui, qu'il ne peut confondre avec sa 
propre nature, puisqu'il en reçoit la lumière de sa pen- 
sée, et la loi de sa volonté. Qui donc réclame ? Qui 
demande un autre Dieu, sinon l'imagination? C'est 
cette folle du logis qui jette feu et flamme, qui se plaint 
de la science, de la critique, de X orgueilletise raison 
qui lui enlève l'objet de ses représenutions, son trfo/c, 
pour dire le mot. Il lui faut un Dieu qui soit ici ou là, 
en dehors du sujet qui le contemple et l'adore, un Dieu 
ayant son monde à part, son ciel dans la partie supé- 
rieure du domaine de la vision. 

Le Savant. — Les théologiens philosophes n'ont 
jamais cru à ces rêves de l'imagination. Le ciel n'est 
pour eux qu'une figure servant à exprimer le monde 
intelligible, pur objet de la pensée. 

Le Métaphysicien. — Sans doute. La philosophie a 
dissipé les plus grossières illusions de cette théologie 
tout Imaginative, surtout depuis que les révélations de 
l'astronomie moderne ont fait connaître le Système du 
monde; mais la théologie, à l'heure qu'il est, n'est 
point encore complètement libre des préjugés de l'ima- 
gination. Si elle a renoncé à placer son Dieu dans un 
ciel visible et matériel, si elle proclame bien haut que 
Dieu est partout et nulle part, en sa qualité d'Esprit 
universel, elle a conservé l'idée d'individualité comme le 
signe de toute distinction des êtres, et elle applique en- 
core cette mesure à la distinction de Dieu et de l'homme, 
de Dieu et du Monde. Elle ne dit plus où est Dieu; elle 
ne croit plus qu'il occupe un lieu déterminé. Mais elle 
le met à part de l'homme et du Monde ; elle en fait une 
réalité individuellement distincte de l'être qui le con- 
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temple : elle ne peut renoncer à ne plus le voir^ elle ne 
peut s' heihiiuev k\e penser. Les esprits les plus sévères, 
les plus métaphysiques, ont beaucoup de peine à se 
garder de cette illusion. Tant l'imagination a d'em- 
pire sur la pensée humaine I Que Malebranche avait rai- 
son, quand il s'indignait des fantômes dont rimagination 
obscurcit la pure intuition de la vérité ! Cette menteuse 
faculté fait si bien par ses artifices qu'elle intervertît 
complètement les rôles. Elle fait prendre le faux pour 
le vrai, et le vrai pour le faux ; elle fait confondre la 
sévère raison avec l'athéisme, et la fiction grossière 
avec la religion ; elle fait que les philosophes ont à se 
défendre de l'accusation d'impiété, tandis que c'est aux 
théologiens idolâtres à se justifier devant le tribunal de 
la philosophie. 

Le Savant. — Et je crains que la tyrannie de l'imagi- 
nation ne soit pas près de finir. 

Le Métaphysicien. — Je le crains comme vous ; mais 
qu'importe I Raison de plus pour la science et la cri- 
tique de lui rompre en visière. Le salut de la vraie 
théologie est à ce prix. Du moment que l'esprit humain, 
secouant le joug de la foi, s'en remet à la raison du soin 
de l'instruire de la vérité religieuse, il lai faut s'en rap- 
porter exclusivement à elle, et se défaire de tous ses 
préjugés et de toutes ses illusions. L'histoire nous ap- 
prend que rien ne coûte pins à l'humanité que de s'ar- 
racher à ses idoles. Elle en a sacrifié beaucoup, depuis 
qu'elle vit, au progrès de la philosophie et de la science. 
11 lui en reste encore, et bien plus qu'on ne croit. La 
croyance à la réalité du Dieu de la théologie en est 
une, encore bien chère à ses trop nombreux adorateurs* 
Elle ne soutient pas la lumière de l'analyse ; mais je 
crains avec vous qu'il ne s'écoule bien du temps avant 
que l'arrêt du sens commun vienne confirmer le juge* 
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ment de la science. L'Humanité demandera encore long- 
temps où est Dieu, après qu'on lui aura prouvé qu'il 
n'a pas d'autre ciel que la pensée. 

Le Savant. — Étrange erreur, si l'on ne savait com- 
bien est grande la puissance de Fimagination I 

Le Métaphysicien. ^ L'homme cherche partout son 
Dieu ; il le demande aux plus subtiles spéculations de 
l'école, aux plus fantastiques visions de la légende ; il 
affecte d'autant plus d'y croire qu'on le cache et qu'on 
l'éloigné davantage. Je dis qu'il affecte ; car au fond il 
n'est pas aussi sûr, aussi tranquille, aussi dupe qu'il le 
fait voir des abstractions ou des fictions dont on l'abuse. 
Son inquiétude perpétuelle, son impatience des préten-* 
dues révélations qu'on lui prodigue, son incessante 
activité prouvent qu'il ne se sent pas complètement 
satisfait. L'imagination ne le fixe un moment que pour 
le faire errer de nouveau dans le monde des songes, où 
il cherche indéfiniment un objet imaginaire qui recule 
à mesure qu'il avance. Et pourtant le Dieu qu'il cherche 
est bien près de lai. Il fait , sans que l'homme ainsi 
abusé s'en doute, acte de continuelle présence. C'est 
lui que l'homme voit dans toute conception, c'est lui 
qu'il sent dans toute inspiration de l'idéal. Les grands 
théologiens ont conscience de cette vérité. Tous ont 
compris que Dieu n'est pas un objet extérieurement 
distinct de la pensée, comme sont les objets des sens et 
de l'imagination, les uns vis-à-vis des autres. La philo- 
sophie ancienne, dans ses plus puissants organes, dans 
Platon, Aristote, Plotin, ne sépare point l'objet intelli- 
gible de V intelligence qui le contemple. Malebranche 
identifie substantiellement la raison humaine et la Rai- 
son divine. « O raison, raison, s'écrie Fénélon, n'es-tu 
pas le Dieu que je cherche 1 » 
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Le Savant. — Je n'avais jamais aussi bien compris 
le mot qu'en ce moment. 

Le Métaphysicien. — Sans doute ce sentiment n'est 
ni assez clair, ni assez pur chez ces philosophes; il est 
mêlé de préjugés théologiques qui en altèrent ou en 
obscurcissent la vérité. D'ailleurs le défaut d'analyse et 
de critique se fait sentir dans les formules ontologiques 
et les images poétiques dont ils enveloppent une idée 
vraie. Il fallait la critique de Kant et de la nouvelle 
philosophie pour délivrer la métaphysique de ses 
abstractions réalisées, de ses entités scolastiques. Ce 
n'est pas dans une métaphysique obscure et hypothé- 
tique qu'on doit chercher la définition de la raison, et 
la nature, ainsi que la portée de ses idées, comme l'ont 
fait les philosophes cités; c'est au contraire dans l'ana- 
lyse et la critique toute psychologique des facultés et 
des idées de l'intelligence qu'il faut chercher Dieu, et ce 
monde intelligible dont ils ont trop poétiquement parlé. 
Avec cette méthode et sur ce terrain, tout est lumière 
et certitude. La pensée humaine n'hésite plus sur les 
objets de ses conceptions, comme s'ils étaient en dehors 
d'elle, et cachés dans la région inaccessible des nou- 
mènes. Elle les sent, elle les trouve en elle-même ; elle 
y croit d'autant plus sûrement qu'elle en a conscience. 
Oui, elle a conscience de Dieu, comme elle a conscience 
du bien, du beau, du juste, du saint, de tout idéal, de 
toute vérité. Ce dont elle n'a pas conscience, c'est la 
réalités l'objet propre de la sensibilité et de l'imagina- 
tion. Or, nous ne saurions trop le redire, la réalité n'est 
pas la vérité; de l'une à l'autre, il y a toute la distance 
du Monde à Dieu. Il faut à la théologie le Dieu vrai. Le 
ï)ieu réel et vivant, si l'on veut à toute force allier ces 
termes contradictoires, c'est le Monde lui-même, dans 
sa vérité impure, sa beauté incorrecte, sa luxuriante fé- 
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condité, sa confuse gr.indeur. Trop longtemps on a 
séduit les intelligences avec Fimage incohérente d'un 
Dieu réunissant des attributs incompatibles, empruntés 
à la raison et à l'imagination. Cette équivoque ne peut 
plus tromper les esprits sévères. Entre la vérité et la 
réalité, entre le Dieu de la pensée et le Dieu de l'imagi- 
nation, il faut choisir. Au point où l'analyse et la criti- 
que ont amené le problème, il n'y a plus que cette alter- 
native pour tout esprit qui n'entend pas réaliser une 
abstraction. 

Le Savant. — J'ai beau être convaincu, j'ai toujours 
peur des réclamations du sens commun. « Si Dieu n'est 
que le suprême Idéal, dira-t-il, comme l'Idéal n'existe 
que par la pensée et pour la pensée, il s'ensuit que 
l'existence de Dieu tient à celle de l'être pensant. Donc 
supprimez l'homme et les autres êtres pensants, s'il en 
est dans le monde ; Dieu n'existe plus. Point d'humanité, 
point de pensée, point d'Idéal, point de Dieu. » 

Le Métaphysicien. — Vous l'avez dit : Dieu n'existe 
que dans l'être pensant. L'Être infini et universel, le 
Dieu ree/, s'il est permis de parler ainsi, existerait tou- 
jours, attendu que l'Être est nécessaire, et que l'être 
pensant n'en est qu'une forme contingente, si supé- 
rieure qu'elle soit ; mais le Dieu vrai aurait cessé d'exis- 
ter. Pourquoi le nier? Vous voyez assez clair maintenant 
dans ces questions pour n'être plus la dupe des mots. 
Nous pourrions, par une équivoque familière au pan- 
théisme, conjurer les déclamations du sens commun, en 
réservant le nom de Dieu à l'Être absolu , dont les 
imparfaites manifestations n'épuisent jamais l'essence 
infinie. La différence alors entre Dieu et le Monde se 
réduirait à l'opposition de la Puissance aux actes, de 
l'essence aux formes : Puissance infinie et essence par- 
faite; actes limités, formes imparfaites. Mais Dieu et le 

111. 16 
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Monde ainsi entendus , c'est tout un. Cette distinction 
peut suffire au panthéisme. La foi du genre humain ne 
peut s'en contenter. L'Être infini, l'Être universel n'est 
point son Dieu ; c'est l'Être parfait. En ce sens, la théo- 
logie idéaliste est la seule vraie. La conception de Dieu 
est inséparable de la notion de Tidéal. Toute philosophie 
qui supprime Tune supprime l'autre ; toute philosophie 
qui reconnaît l'une reconnaît l'antre, quoi qu'en puissent 
dire les théologiens de l'imagination et du sens com- 
mun. La foi du genre humain n*a jamais varié sur ce 
point, dans l'étrange variété des formes sous lesquelles 
elle a cni retrouver son Dieu ; elle a toujours élevé 
Dieu aune distance infinie du Monde, alors même qu'elle 
se servait de symboles empruntés à celui-ci pour le 
représenter. Au fond, sous toutes ces idoles, c'est l'Idéal 
qu'elle adore constamment. En cela le genre humain a 
profondément raison contre les panthéistes , même les 
plus subtils. Son erreur est de réaliser à tout prix cet 
Idéal. C'est ce qui fait le triomphe du panthéisme au- 
près des esprits qui ne veulent pas d'entités métaphy- 
siques. Une théologie vraiment rationnelle se garde de 
ces deux erreurs. Elle sépare Dieu du Monde, en le 
concevant comme l'Idéal suprême, mais sans lui créer 
une existence solitaire et vide, par delà le temps et 
l'espace ; elle le maintient dans le ciel toujours acces- 
sible de la Pensée. 

Le Savant. — Je me rends à l'évidence. 

Le Métaphysicien. — Nous voyons enfin Dieu , ce 
grand mystère de la foi et de la science, sortir de ses 
redoutables ténèbres. Il vient à nous, il se révèle dans 
la pure et éclatante auréole de la Pensée. Que n'aî-je 
1* éloquence sublime d'un Fénelon pour saluer sa pré- 
sence I « Idéal 1 Idéal I lumière des esprits, flamme des 
cœurs, n'es-tu pas le Dieu que je cherche ! Je l'ai cher- 
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ohé longtemps, ce Dieu que je croyais cachée sur la foi 
des livres saints. Je Tai cherché dans Timagination et 
dans la conscience ; j*ai cru le trouver dans la Nature 
et dans THumanité. Partout je n'ai vu, je n'ai saisi que 
des idoles. Les formes les plus belles de la Nature sont 
des réalités ; Dieu n'y est pas. Les plus nobles manifes- 
tations de l'Humanité sont encore des réalités ; Dieu n'y 
est pas davantage. Alors j'ai essayé de traverser la scène 
mobile du Monde pour pénétrer jusqu'au fond immua- 
ble, au Principe inépuisable de la vie universelle. Là, 
je l'avoue, j'ai eu un moment d'éblouissement et d'i- 
vresse ; j'ai cru voir Dieu. L'Être en soi, l'Être infini, 
absolu, universel, que peut-on contempler de plus su- 
blime, de plus vaste, de plus profond? C'est le Dieu 
Pan, évoqué pour la confusion des idoles de l'imagina- 
tion et de la conscience humaines. Mais ce Dieu vivant, 
que d'imperfections, que de misères il étale, si je 
regarde dans le Monde , son acte incessant ! £t si je 
veux le voir en soi et dans son fond, je ne trouve 
plus que l'être en puissance, sans lumière, sans cou- 
leur, sans forme, sans essence déterminée, abîme téné- 
breux où l'Orient croyait contempler la suprême Vérité, 
et où l'admirable philosophie grecque ne trouvait que 
chaos et non-être. Mon illusion n'a pas tenu contre l'évi- 
dence, contre la foi du genre humain. Dieu ne pouvait 
être où n'est pas le beau, le pur, le parfait. Où le cher- 
cher alors, s'il n'est ni dans le Monde ni au delà du 
Monde, s'il n'est ni le fini ni l'Infini, ni l'individu ni le 
Tout? Où le chercher, sinon en toi, saint Idéal de la 
pensée ? Oui, en toi seul est la Vérité pure, TÊtre par- 
fait, le Dieu de la raison. Tout ce qui est réalité n'en 
est que l'image et l'ombre. Hélas I ma pauvre nature a 
peine encore à ne pas prendre l'image pour l'exemplaire, 
l'ombre pour la lumière. Puisque Timagination a besoin 
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d'idoles, qu'elle continue à confondre Dieu avec ses 
symboles ! Désormais ma raison n'y verra qu'un artifice 
de poésie. Tu n'es pas seulement divin, sublime Idéal,* 
ta es Dieu ; car devant ta face, toute beauté pâlit, toute 
vertu s'incline, toute puissance s'humilie. L'Univers est 
grand ; toi seul es saint : voilà pourquoi toi seul es 
Dieu. Pour l'Être infini, pour le puissant et terrible 
Pan , l'admiration et la crainte ; in Qonspectu ejus 
siluit terra. Pour toi seul l'amour. Dieu de la Beauté et 
de la Vérité. Mais qu'on te laisse dans ton ciel, avec la 
pure auréole de la Pensée. Veut-on te réaliser, on fait 
de toi une idole^ ou une vaine entité : une idole pour 
l'imagination qui te mêle aux formes de la vie univer- 
selle ; une entité pour l'abstraction qui te relègue par 
delà le temps et l'espace, hors des conditions de toute 
réalité. Dieu de ma raison ! il y a longtemps que la foi 
du genre humain te poursuit, te trouve, te contemple et 
t'adore sous les idoles et les abstractions ! Mais le jour 
n'est-il pas venu enfin de te voir dans tout l'éclat de 
ton essence, de t' adorer, comme dit l'apôtre, en esprit 
et en vérité? Plus d'abstractions, plus d'idoles; et 
l'athéisme, désormais sans raison, devient un mot vide 
de sens. Dieu de ma pensée, enfin je comprends ta 
transcendante vérité, ta majesté sublime, la pure lu- 
mière du ciel que tu habites ! Quoi de plus élevé et en 
même temps de plus intelligible que ton Essence? Toi 
l'Être caché, TÊtre mystérieux, l'Être impénétrable ? 
' Qui a pu dire cela ? Une théologie qui t'a cherché dans 
l'ombre et le néant, On a cru avoir tout dit de toi, en te 
proclamant l'Être infini, l'Être universel, l'Être néces- 
saire, l'Être absolu, comme si le Monde ne possédait pas 
tous ces attributs ; on n'a pas vu que ta vraie nature, ta 
propre essence, ta Divinité n'est dans aucune de ces 
définitions métaphysiques. Le Monde ayant tout cela, 
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que répondre à ceux qui Tont mis à ta place et nommé 
Dieu ? C'est l'Idéalisme seul, je le confesse maintenant, 
qui a compris la sainteté de ton nom. Oui, tu es bien 
l'Être parfait, dans le sens pur du mot; tu es l'Être dont 
toute l'essence, toute la vérité est dans la perfection. 
Tu es l'Être immuable ; tu habites au delà du temps et 
de l'espace ; de toi seul on doit dire : il est^ quand de 
tout le reste on dit : il devient. Toute religion, toute 
philosophie qui n'a vu en toi que l'Infini, la Substance, 
la Puissance, le Père de la vie universelle, ne t'a pas 
compris. Ton vrai nom, dans le passé, est Intelligence 
ou Pensée. Le Verbe^ pour parler la langue mystique, 
est le vrai Dieu de l'Humanité ; lui seul est pour elle 
objet dé pensée et d'amour. Platon, Aristote, Descartes, 
Malebranche, Fénelon t'ont vu sous ces traits, et c'est 
pourquoi leur théologie est la vraie, malgré l'illusion 
qui leur fait placer ta Divinité au delà de la Nature et 
de l'Humanité. Qu'importe ? Tu n'en es pas moins le 
Dieu de la Pensée. Si loin de l'Humanité qu'ils te relè- 
guent, ta lumière n'en éclaire pas moins de ses rayons 
mon être intelligent et libre. Qui a pu te dire étranger 
à la beauté, à la justice, à l'héroïsme, à la sainteté, à 
tout ce qui élève les intelligences et pudfie les cœurs, 
quand rien de beau, de juste, de grand, de saint ne se 
fait sans toi ? Est-ce que ton nom n'est pas le nom de 
toute vertu, de toute vérité pure ? Est-ce que ton ciel 
n'est pas le monde de la lumière et de la liberté ? Est-ce 
que ta science n'est pas la science de la Nature, de 
l'homme, de toutes choses élevées à la sublime perfec- 
tion de l'Idéal ? C'est bien toi dont il faut dire : il est 
partout et nulle part ; car tu es dans toute vérité, et tu 
n'es dans aucune réalité. Mon esprit, mon âme te re- 
trouvent à toute occasion, sans jamais te confondre 
avec aucun des symboles de la vie universelle qui te 
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représentent. S'agit-il de science, c est ta lumière qui 
brille. S* agit-il de vertu, c'est ta flamme qui brûle. Tu 
te fais voir dans nos grandes pensées ; tu te fais sentir 
dans nos pures amours et nos saintes amitiés. Être sans 
voix, sans figure, sans matière, Esprit pur, c'est de ton 
reflet que toutes choses, dans la vie universelle, reçoi- 
vent la beauté , l'harmonie , la vérité qui en font le 
charme et le prix. Qui donc osera nous dire que tu n'es 
qu'une abstraction. Idéal suprême ? Quelle Réalité pos- 
sèdent ta Vérité et ta Vertu? Abstraction pour l'imagina- 
tion qui ne croit qu'à ce qu'elle peut se représenter, pour 
la sensation qui ne saisit que des réalités, tu es la sou- 
veraine Vérité pour l'intelligence qui veut penser, pour 
rame qui veut aimer. C'est l'imagination qui est ido- 
lâtre ; c'est la sensation qui est athée. Le règne des faux 
Dieux dure tout juste autant que la tyrannie de ces deux 
maîtres de la nature humaine. Avec l'aurore de la Pen- 
sée commence le règne du vrai Dieu. Idéal, Idéal I Tu es 
bien le Dieu que je cherche I Ta lumière est la seule qui 
puisse faire évanouir à jamais les deux fantômes de 
l'idolâtrie et de l'athéisme. » 

Le Savant. — Votre enthousiasme me gagne. Je 
crois sentir passer dans mon âme quelque chose du 
beau feu qui vous possède. Vous avez dit vrai; l'Idéal 
n'est plus seulement une lumière qui éclaire; c'est 
une flamme qui pénètre. Voilà qui m'étonne. Comment 
une vérité aussi abstraite a-t-elle la vertu de vivifier les 
cœurs, et d'entraîner les volontés 7 

Le Métaphysicien. — Telle est la vertu des puissances 
de l'esprit. Vos sciences de la matière n'en donnent 
aucune idée ; elles ne nous font sentir et comprendre 
que les forces qui se déploient, par le mouvement, dans 
l'espace. L'action des forces morales se produit tout 
autrement. Le plus grand philosophe de l'antiquité , 
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Aristote, nous en offre un type bien remarquable, et qui 
est tout à fait propre à nous faire comprendre la toute- 
puissance de ridéal. Vous rappelez-vous son Dieu, la 
Pensée en acte, mouvant le Monde par l'irrésistible at- 
trait queVobjet désiré exerce sur Têtre qui désire? Ce 
Dieu agit sur les êtres de la Nature, non pas à la façon 
d'une cause motrice, mais comme simple cause finale. 
Il est le Bien, c'est-à-dire la Fin suprême vers laquelle 
tous ces êtres aspirent invinciblement. C'est ainsi que 
l'Idéal meut et gouverne le monde des âmes et des 
esprits dont il est le Dieu. Si la Nature entière, selon la 
belle image d'Anstote, est suspendue à l'attraction du 
Bien, vers lequel elle gravite incessamment, le monde 
moral obéit à l'impérieuse loi du progrès qui pousse 
vers ridéal. Que veut de plus la théologie? 

Le Savant. — Entre nous, je vous le dirais bien, 
mais vous avez été si sévère pour ses entités et ses 
idoles, que je n'ose plus vous demander grâce pour les 
faiblesses de l'esprit humain. 

Le Métaphysicien. — Je devine ce que réclament 
obstinément nos théologiens : un Idéal réalisé I Je le 
leur accorde, à une condition : c'est que, dans cet Idéal 
réalisé, ils verront, non plus Dieu lui-même, mais sim- 
plement son image. Le Monde, l'Être cosmique tout en- 
tier est l'image de Dieu ; il n'est pas Dieu. L'homme, le 
type le plus élevé de la vie universelle, est plus l'image 
de Dieu que la Nature ; il n'est pas Dieu. Nulle réalité, 
soit individuelle, soit générale, n'est Dieu, si grande, 
si intense que soit en elle la concentration des rayons 
de l'Idéal. Que l'imagination ait besoin de voir Dieu; 
que le cœur ait besoin de le sentir, de l'aimer : rien de 
plus vrai. La poésie et la religion seront toujours là pour 
faire à l'homme des dieux à son image. Il lui faudra 
longtemps, il lui faudra toujours peut-être des incarna- 
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tiens, des personnifications de la divinité. Qu'il se crée 
ses idoles par Fart, ou qu'il les trouve toutes failes dans 
l'histoire ; cela mérite le respect de tous les temps, de 
tous les lieux, de tous les hommes ; car cela répond à 
un sentiment indestructible et nécessaire de la nature 
humaine. Je dis nécessaire , parce que l'idéal réalisé 
exerce un tout autre empire sur les âmes que l'Idéal 
pur et abstrait. En un mot, pour l'imagination, pour le 
cœur, pour la volonté, pour la foi, j'accepte tout. Pour 
la raison seule, je ne veux ni confusion ni illusion. Nulle 
réalité ne peut être Dieu. Nulle même ne peut être 
divine, dans lé sens rigoureux du mot, fût-elle grande 
comme le Monde, belle comme le Ciel étoile, pure 
comme rAnge, sublime comme le Christ. L'Idéal seul 
est Dieu. L'idéal seul est divin. 
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SEIZIÈME ENTRETIEN. 

CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 

Le Métaphysicien. — Pour les philosophes qui font 
de Dieu et du Monde deux objets substantiellement dis- 
tincts, la théologie et la cosmologie sont deux sciences 
indépendantes. Pour nous qui en faisons un seul et 
même objet, vu dans l'idéal et dans la réalité, ces deux 
sciences sont entre elles dans le rapport étroit de la 
théorie à l'application. Dieu étant Tldée du Monde, et 
le Monde la Réalité de Dieu, il s'ensuit que la théologie 
n'est qu'une cosmologie idéale, et la cosmologie une 
théologie réalisée. Or, de même que toute théorie ra- 
tionnelle, dans la mécanique, la physique ou la morale, 
emprunte ses principes élémentaires à l'expérience, de 
même toute cosmologie générale, si abstraite qu'on la 
suppose, sauf le petit nombre de conceptions métaphy- 
siques qui servent également de base aux deux sciences, 
n'est qu'un système de vérités, de lois, de principes 
abstraits de l'expérience. Quoi qu'en ait dit l'école alle- 
mande, la science des idées et la science des réalités ne 
sont pas des sciences parallèles, indépendantes, et dont 
la première puisse se construire à priori, tandis que 
l'autre se forme à posteriori. Toute science tire ses prin- 
cipes de Texpérience, la mécanique et la physique ra- 
tionnelles comme la chimie et l'histoire naturelle, la 
théologie comme la cosmologie ; toute la différence est 
du plus au moins. 

Le Savant. — Cela est convenu. 

Le Métaphysicien. — S'il en est ainsi, la cosmologie 
ou la science de la vie universelle n'a rien à voir avec 
cette dialectique transcendante, ou avec cette logique 
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pure qui prétend s'imposer à la Nature et à rHîstoire, 
au nom de la raison et de Yk priori. La philosophie de 
la Nature, la philosophie de Tllistoire ont la même 
matière, la même base, la même méthode que les scien- 
ces proprement dites ; leurs plus hautes spéculations, 
leurs formules les plus abstraites ne peuvent être que 
des généralisations de Texpérience. La seule part à faire 
à la raison (je ne dis pas à la logique), c'est ce petit 
nombre de conceptions métaphysiques sur TÊtre, Tin- 
fini, l'Absolu, l'Universel, qui fait l'objet propre de la 
métaphysique. Mais l'introduction de ces principes dans 
la cosmologie suffit pour la transformer. Gomme ils 
reparaissent perpétuellement dans la contemplation des 
grandes réalités qui forment le système de la vie uni- 
verselle, le Monde éclairé par cette lumière supérieure 
prend un aspect nouveau. La science a beau l'enrichir 
chaque jour des découvertes de l'expérience, c'est tou- 
jours le monde des sens et de l'imagination. Mais lais- 
sons tomber sur ce monde un rayon de métaphysique ; 
vous Tallez voir transfiguré comme par miracle. 

Le Savant. — N'oubliez pas que, dans ce change- 
ment de scène, je suis en garde contre l'illusion. 

Le Métaphysicien. — Je vous ai prévenu que cela se 
ferait sans avoir recours à la baguette magique de la 
dialectique hégélienne. 

Le Savant. — Je vous écoute. 

I. — Cosmologie métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Pour que vous puissiez mieux 
juger de cette métamorphose, je prends la science, non 
dans les détails d'analyse où elle se perd, mais dans sa 
plus haute synthèse, dans le tableau du Cosmos^ tel 
que le retrace M. de Humboldt. Ce dernier livre est tout 
plein de vues générales et de sentiments élevés sur 
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la Nature; la conception en «est grande, et Teffet admi- 
rable. Et pourtant ce n'est point encore une vraie phi- 
losophie de la Nature. Magnifique synthèse des résultats 
de r expérience, cette œuvre est dépourvue de toute 
conception métaphysique. Pour l'illustre auteur du 
Cosmos, le Monde n'est qu'une collection de phéno- 
mènes et d'êtres qui remplissent Tespace et le temps. 
Toute la philosophie de ce livre consiste à embrasser 
ces phénomènes et ces êtres dans leurs rapporis, à les 
grouper en grandes masses, en procédant invariable- 
ment du tout à la partie, et en commençant par les 
phénomènes les plus simples, les plus généraux de l'as- 
tronomie pour finir par les phénomènes les plus com- 
plexes , les plus intimes de l'histoire naturelle. Du reste, 
cette synthèse ne dépasse point les représentations cos- 
miques de l'imagination et les généralisations de Texpé* 
rience. M. de Humboldt s'en tient à la science pure ; il 
laisse à la métaphysique, non sans une ironique défiance, 
le périlleux honneur de compléter l'œuvre cosmologique. 
Le Savant. — Il me semble que la science a beaucoup 
fait, à elle seule, pour cette synthèse dont vous réservez 
tout l'honneur à la métaphysique. Est-ce que vous n'êtes 
pas frappé des progrès de Yidée cosmique^ depuis les 
grandes découvertes des sciences astronomiques et phy- 
siques ? Jadis la cosmologie en était réduite à quelques 
observations plus ou moins exactes, mêlées à toutes 
sortes d'imaginations puériles ou d'hypothèses arbî-^ 
traires. Sur le Système du monde (1) , comparez les idées 
de Pytbagore, de Platon, d'Aristote, d'Hipparque, dePto-* 
lémée, des premiers savants et philosophes de l'antiquité^ 
du moyen âge et de la renaissance, avec les théories de 

(1) J^emploie le mol de système pour me conformer au langage det 
savants, tout en reconnaissant que ce mot ne peut rigoureusement 8*ap* 
pliquer qu'à un tout fini, possédant un centre et des extrémités; 
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la science modenie. Quelle simplicité, quelle grandeur, 
quelle harmonie, qnelle unité dans ce Système, con- 
temple à la lumière de la science I Comme il justifie 
bien ce beau nom de Cosmos que l'antiquité lui avait 
donné sur de vagues apparences, sans en avoir la 
preuve par Texpérience I Chaque science est une véri- 
table révélation de Tldée cosmique : la géologie vous 
démontre Tunité organique, les transformations et les 
progrès de la planète que vous habitez ; la géographie 
physique vous fait toucher au doigt les analogies de 
structure extérieure qui rapprochent l'organisation de 
la terre de celle des êtres vivants ; la chimie vous initie 
au travail de formation et de développement interne des 
forces élémentairesquis'agitentaufoyerduglobe central; 
la physique vous le montre en rapport avecles éléments 
de l'océan atmosphérique qui le fait respirer et vivre ; 
l'histoire naturelle vous décrit la merveilleuse échelle 
des règnes, des genres et des espèces, depuis le minéral 
jusqu'à l'homme.Mais le monde terrestre,si riche,si varié, 
si vaste, n'est aux yeux de la science qu'un point dans 
l'immensité du ciel. L'astronomie, par la loi de l'attrac- 
tion universelle, fait rentrer notre planète dans le monde 
solaire, et le monde solaire lui-même, avec les innom- 
brables mondes du ciel étoile, dans le Monde infini de 
la vie universelle. L'Univers apparaissant enfin comme 
un Système unique, où les êtres, les mondes se meuvent 
dans une parfaite harmonie, sous l'empire d'une seule 
loi, sous l'action d'une seule force, quelle idée plus 
belle l'imagination pourrait-elle vous offrir, quelle con- 
ceptioi) plus simple et plus rationnelle la métaphysique 
pourrait-elle vous donner? Que voulez-vous de plus? 
Quelle unité chercherez-vous au delà de l'unité de sys- 
tème ? Quel organisme rêverez-vous, autre que l'har- 
tnonie des corpB célestes comprise par Kepler et Newton ? 
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La philosopliie, dans ses meilleures inspirations, avait 
deviné que l'Univers est un vrai Cosmos, où tout con- 
court et conspire. La science a fait mieux ; elle Ta dé- 
montré, défîni et décrit avec une exactitude qui ne laisse 
rien à désirer. Je ne vois pas trop ce que la métaphy- 
sique pourrait y ajouter. 

Le Métaphysiciln. — Je vais vous le dire. D'abord 
êtesvous bien sûr que la métaphysique soit entièrement 
étrangère à la conception cosmique des savants ? Qui 
leur a dit que l'attraction est une loi universelle? Gène 
peut être Texpérience. Ce serait tout au plus l'analogie. 
Mais l'analogie, dans de telles conditions, et avec l'im* 
possibilité absolue de vérification, ne peut donner qu'une 
bien faible probabilité. Il a fallu, pour s'élever à la cer- 
titude d'une loi pareille, un principe d'un ordre diffé- 
rent, dont il sera fait mention tout à l'heure. Ce n'est 
pas non plus l'expérience qui a appris aux savants que 
le Monde est infini. Même aidée de l'induction, il est 
trop évident qu'elle n'a pas une telle portée. Mais je 
laisse ces difficultés, et je prends la conception cosmi- 
que, telle que la science prétend nous la donner. Si elle 
suffit à la science, la pensée demande davantage. Vous 
ne voyez aucune difficulté, vous autres savants, à con- 
cevoir le Monde comme un système de corps et d'élé- 
ments disséminés dans l'espace. Les philosophes sont 
plus exigeants. Une conception qui réduit le Monde à 
n'être qu'un théâtre immense des phénomènes sans 
nombre que l'expérience nous révèle, peut convenir à 
l'imagination ; mais la raison répugne invinciblement à 
cette représentation tout extérieure de la réalité. Pour la 
science sans doute, la totalité des phénomènes forme 
un tout; la variété des êtres constitue un véritable sys- 
tème. Mais le Monde de la raison et de la métaphysique 
est mieux qu'un tout, mieiix qu'un système d'êtres ; 

iii. 17 
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c'est rÈire universel lui-inètne, sujet et cause de tous 
iea phénomènes dont il paraît n'être que le théâtre. 
Voilà ce que la science proprement dite, dans ses pins 
hardies synthèses, n'arrive pas à comprendre, sans le 
secours de la métaphysique. Quand elle ne lui devrait 
que ce service, ce serait un titre sérieux à son estime. 

Le Savant. — J'en conviens. 

Le Métaphysicien. — En bornaut leurs idées cosmo- 
logiques aux données de l'expérience, vos savants ne 
s'aperçoivent pas qu'ils s'enferment dans de fausses 
représentations. La crainte des spéculations métaphysi- 
ques les fait donner tète baissée dans les grossiers pré- 
jugés de l'imagination. Ils se figurent l'Être universel 
sous la forme de particules infiniment petites, semées en 
nombre infini dans l'immensité de l'espace, et engen- 
drant par leur réunion et leur séparation les phénomènes 
et les êtres de ce Monde. Les plus philosophes d'entre 
eux vont jusqu'à substituer les forces aux atomes qui 
commencent à perdre leur crédit. Mais ni les uns ni les 
autres ne paraissent se douter de l'unité substantielle 
de la vie universelle, et de la nécessité d'un prin- 
cipe unique pour l'expliquer. Un espace vide, une matière 
qui le remplit, continue ou divisée en atomes, incréée ou 
créée, semouvantelle-mêrae ou mue par une autre, selon 
l'hypothèse théologique qu'on adopte, c'est à quoi se ré- 
duit toute la philosophie cosmologique de nos savants. 

Le Savant. — Vous oubliez l'école positive, qui ne se 
permet aucune espèce de conception théologique ou 
métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Cela vaut mieux sans doute 
que de s'engager dans une mauvaise théologie, ou une 
mauvaise métaphysique. Et encore ne suis-je pas sûr 
que cette école n'incline vers la philosophie des atomes. 
Du moins, c'est l'opinion de son chef. Il semble qu'ex- 
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pliquer le jeu des forces physiques et chimiques par la 
théorie des atomes n'engage à rien. Et pourtant c'est 
de la métaphysique, et de la plus fausse, par parenthèse. 
On a horreur des systèmes ; on croit s'en tenir à Texpé- 
rience et à la réalité pure. Et Ton se fait, sans s'en dou- 
ter, Tesclave de l'imagination ; on en préfère les gros- 
sières illusions aux plus saines, aux plus nécessaires 
notions de la raison. On tranche une question toute 
métaphysique, le problème de la matière, par la moins 
admissible de toutes les hypothèses. Mais cette hypo- 
thèse convient à l'imagination; chez tous les esprits qui 
se servent plus de leurs sens que de leur raison, elle a 
presque acquis l'autorité d'une vérité de sens commun. 
Vos savants les plus positifs seraient étonnés d'être 
surpris en flagrant délit d'hypothèse. Qu'est-ce autre 
chose pourtant que leur théorie de la matière atomique ? 

Le Savant. — Nos savants commencent à se défier 
de cette théorie. Le mot d'ordre est donné et suivi : 
plus de spéculations d'aucune espèce, plus de système, 
soit spiritualiste, soit matérialiste. Les faits et les rap- 
ports, voilà tout l'objet de la science. 

Le Métaphysicien. — tl'est une règle fort sage, que vos 
savants font bien de mettre en pratique. Mais leur science 
ne répond pas à tous les besoins de la pensée. La raison 
ne s'arrête point aux limites qu'il plaît à l'expérience et 
à l'entendement de poser. De là l'absolue nécessité des 
problèmes et des solutions métaphysiques. Quand la 
science a fini son œuvre, la métaphysique commence 
la sienne. A cette totalité indéfinie de phénomènes et 
d'individus, épars dans l'espace et le temps, que lui livre 
la science, la métaphysique rend l'unité, l'infinité, la 
nécessité ; elle en fait l'Être universel, le Dieu réel et 
vivant. Cette seule conception suffit pour transformer 
la cosmologie. Elle nous transporte dans un Monde nou- 
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veau, où nous retrouvons cet Infini^ cet Absolu dont la 
théologie nous offre le type idéal. 

Le Savant. — Me voilà bien édifié snr le véritable 
objet de la cosmologie. Seulement, je ne vois pas que 
vous vous préoccupiez beaucoup d'une difficulté qui 
embarrasse tous les théologiens. Comment passez vous 
de Dieu au Monde? Que la science ne s'inquiète pas de 
cette transition, cela se comprend ; elle prend le Monde 
comme un fait révélé par Texpérience, sans se deman- 
der si ce fait a une cause. Mais la métaphysique doit 
expliquer comment la cause engendre l'effet, avant de 
poser le pied dans la réalité. Or cette explication me 
paraît impossible. Comment votre Dieu , qui n'est 
qu'une abstraction, engendrerait-il le Monde, qui est 
une réalité? 

Le Méiaphysicien. — Une abstraction n'engendre 
pas une réalité. Toute la logique de Hegel échouerait 
contre une telle impossibilité. Seulement, veuillez re- 
marquer que la difficulté n'existe pas, dans notre manière 
de concevoir Dieu et le Monde. Dieu, étant l'Idéal, ne 
peut être donné comme le principe d'une réalité quel- 
conque. D'ailleurs, Dieu et le Monde ne sont pas pour 
nous deux êtres distincts, dans le rapport de la cause 
à l'effet ; c'est le même Êti*e universel avec la seule dif- 
férence de l'idéal à la réalité. Cet Être universel, infihi, 
nécessaire, absolu, nous est donné tout d'abord dans 
toute sa réalité par la raison, au sein'des choses finies, 
contingentes, relatives que nous atteste l'expérience. 
Puis la pensée en fait une essence pure, un Idéal, un 
Être parfait, en l'affranchissant de toutes les conditions 
de temps, d'espace, de matière qui en font la réalité. 
Que si nous essayions après cela de faire sortir la Réa- 
lité cosmique de cet Idéal, nous tenterions l'impossible 
et l'absurde. Mais nous nous en garderons bien. 
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Le Savant. — J'entends cela. Mais alors comment 
arrivez-vous à l'Être métaphysique , principe et sub- 
stance de la vie universelle ? Il ne suffit pas d'en poser 
l'existence à priori ; il faut la démontrer. 

Le Métaphysicien. — C'est chose facile à faire. Il est 
un axiome sur lequel reposent toutes les définitions et 
démonstrations de la métaphysique : c'est le principe 
qu'il y a de l'être partout et toujours. La proposition est 
bien un axiome, s'il en fût, en ce qu'elle exprime un 
jugement identique, et d'une évidente identité. L'idée 
de l'être est seule positive; l'affirmation du néant im- 
plique contradiction. Or cet axiome domine la catégorie 
de l'existence, et par suite toutes les autres catégories 
qui s'y rattachent par la relation de l'attribut au sujet. 
C'est en vertu de cette loi que la raison conçoit l'être 
comme infini, comme absolu, comme nécessaire, comme 
universel ; c'est-à-dire que la pensée ne peut s'enfermer 
dans les représentations et les notions de l'être telles 
que les lui donnent l'imagination et l'entendement. Si 
l'expérience ne révélait pas à l'esprit une forme quel- 
conque de l'être, la raison manquerait de base pour son 
analyse, et d'éléments pour son activité ; elle ne pour- 
rait donc s'exercer en aucune façon. Mais, du moment 
que l'être lui est donné sous une forme déterminée, 
l'axiome précité ne lui permet de s'arrêter ni à cette 
forme, ni à toute autre, si étendue qu'elle soit. Alors la 
raison pense l'être avec de tout autres attributs que 
l'expérience ne l'avait perçu. De là la conception de 
l'infinité, de la nécessité, de l'indépendance, de l'uni- 
versalité, et de tous les attributs de l'être. Voilà com- 
ment cet axiome est le fiât lux de la métaphysique tout 
entière (1). 

(1) Voir l'analyse et la critique de la conception de l'Être et de la 
substance dans les ix« et x« Entretiens. Ceci n'en est qu'un résumé. 
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Le Savant. — Je le comprends. 

Le Métaphysicien. — L'axiome trouvé, les jugements 
qui s'y appuient ne sont pas difficiles à exprimer en 
définitions. La raison prend le contre-pied de l'imagi- 
nation et de Vexpérience,dans ses jugements sur le fond 
des choses. Si tout être est perçu ou imaginé comme 
fini, contingent, relatif, particulier, mobile, l'être, en 
tant qu'être, est conçu comme infini, absolu, nécessaire, 
universel, immuable. Or l'être ainsi pensé est si peu la 
simple négation des êtres perçus qu'il en est le fonde- 
ment. C'est bien lui qui est l'être positif, comme Ta dit 
Fénelon avec tant de force et d'éloquence. Les êtres in- 
dividuels et finis tiennent de lui le peu d'existence qu'ils 
possèdent, et le peu de durée qu'ils ont. Ce n'est pas 
l'Être universel qui est dans les individus; ce sont les 
individus qui sont dans l'Être universel. Celui-ci n'est 
pas pour les êtres individuels une unité collective se 
résolvant dans ses éléments, un tout se réduisant à la 
somme de ses parties ; il est l'Être en soi et par soi, 
par qui tout est et tout dure. Voilà ce que dit la rai- 
son : où l'expérience ne voit qu'abstraction , elle voit 
la suprême réalité ; où l'expérience voit la réalité, elle 
n'aperçoit qu'apparence. Ainsi la métaphysique est con- 
duite à négliger les perceptions et les notions qui ont 
servi de point de départ à ses conceptions, dans les 
diverses catégories de la pensée, pour ne s'occuper que 
de ces conceptions, et de l'ordre des vérités auquel elles 
répondent. Elle les exprime d'abord en définitions, dont 
elle fera ensuite les principes de toutes ses démonstra- 
tions. Voici les principales : 

!• L'être proprement dit est ce qui est en soi et par 
soi. Tout ce qui ne rentre pas dans cette définition n'est 
que phénomène. 
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2*" L'infini est ce qui est sans bornes dans le temps et 
dans Tespace. 

3° L'absolu est ce qui n'a besoin d'aucune condition, 
soit pour exister, soit pour agir. 

A"" Le nécessaire est ce dont l'essence implique 
l'existence. 

5° L'universel est l'Unité, non pas collective, mais 
réelle, l'Être Tout qui comprend la totalité des indi* 
vidus. 

Le Savant. — Tout cela est évident. 

Le Métaphysicien. — Ces définitions énumérées, la 
métaphysique n'a pas de peine à montrer qu'elles s'im- 
pliquent toutes logiquement. Toutes en effet ne sont que 
les diverses faces d'une même vérité, correspondantes 
aux diverses catégories de la pensée. Un seul terme 
élant donné, la logique en fera sortir tous les autres. 
Qui dit être en soi et pour soi dit être infini, absolu, 
nécessaire et universel. Qui dit infini dit également tous 
ces attributs à la fois. Même déduction de l'absolu, du 
nécessaire, de l'universel. De tout temps, la métaphysique 
a nettement compris et fortement exprimé cette relation. 
Mais nul ne l'a exposée avec autant de vigueur que Spi- 
nosa; nul métaphysicien n'a mieux déduit les attributs 
de la substance unique, et démontré rinfinité, l'indépen- 
dance, la nécessité de l'Être en soi et par soi. Je ne 
pourrais qu'aflaiblir la démonstration en la résumant ; 
j'aime mieux vous renvoyer à I'éthique. C'est là qu'on 
trouve une démonstration en règle de l'existence de l'Être 
métaphysique et de ses attributs. Axiomes, définitions, 
théorèmes, rien n'y manque. 

Le Savant. — Vos théologiens et même vos philoso- 
phes ne me semblent pas goûter beaucoup cette méthode 
de démonstration. 

La Métaphysicien. — Ils ont tort, Spinosa a pli abuser 
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delà forme géométrique; mais la démonstration par 
axiomes et définitions est la seule rigoureuse. Et, à ce 
propos, j*ai à cœur de montrer que l'histoire de la méta- 
physique surabonde d'arguments qui n'ont nullement 
ce caractère. Cet4e espèce de digression servira de véri- 
fication pour notre méthode. Les preuves de Platon, 
d'Aristote, de Descartes, de Clarke, de Leibnitz, de 
Fénelon, reposent presque toutes sur des principes dont 
Kant et l'école critique ont mis à nu le vice ou l'impuis- 
sance. Sans suivre la métaphysique dans une énumé- 
ration qui nous entraînerait trop loin, il n'est pas inutile 
de résumer et d'apprécier rapidement ces principes dont 
l'autorité a généralement survécu à la critique kantienne. 
Toutes les démonstrations de l'existence et des attributs 
de l'Être métaphysique peuvent se ramener aux caté- 
gories suivantes de la pensée : quantité, qualité, rela- 
tion, existence. Ainsi les preuves per motum et finem^ 
par la cause efficiente et la cause finale, développées par 
Platon, par Aristote, par Fénelon et Bossuet avec tant 
de génie et d'éloquence, se rapportent à la catégorie de 
relation. Les preuves de Descartes, par l'idée de l'Etre 
parfait, appartiennent à la catégorie de la qualité et de 
l'essence. Les preuves de Leibnitz, par l'idée de l'être 
nécessaire, rentrent dans la catégorie de l'existence. 
Enfin, les preuves de Clarke, par les idées de temps et 
d'espace, correspondent à la catégorie de la quantité. 
Si donc les démonstrations sont très nombreuses et très 
diverses, les principes en sont fort simples; et comme 
toute la valeur des démonstrations réside dans les prin- 
cipes, la critique de ceux-ci nous dispensera de l'examen 
détaillé de celles-là. 

Le Savant. — Cette division, outre l'avantage de 
simplifier la critique, a celui de la généraliser. Les dé- 
monstrations se multiplient a l'infini ; la philosophie en 
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invente chaque jour. Si la critique s'attaquait h chacune 
en particulier, son œuvre ne serait janjais finie. En ne 
s attachant qu'aux principes, elle peut en finir d'un seul 
coup. 

Le Métaphysicien. — Sans aucun doute. Voilà donc les 
preuves de Texistence de l'Être métaphysique réduites 
k quatre principes. Si vous vous rappelez notre analyse 
des jugements métaphysiques relatifs aux diverses caté- 
gories de la pensée, vous comprendrez que cette sim- 
plification peut êtie poussée encore plus loin. C'est 
l'impossibilité de s'arrêter aux notions de l'entendement 
relatives à chacune de ces catégories qui fait franchir 
à l'esprit la sphère de l'entendement proprement dit, et 
l'élève à la conception rationnelle de l'infini, de l'ab- 
solu, du nécessaire, de l'universel, de l'être en soi. Or 
cette nécessité logique est le principe sur lequel sont 
fondées toutes les démonstrations des métaphysiciens, 
principe qu'on ne peut nier sans nier en même temps la 
pensée, la raison, l'esprit dont il est la loi. 11 semble 
donc que toutes ces démonstrations, l'ayant pour fonde- 
ment, devraient être à l'épreuve de la critique. Aucune 
pourtant n'a résisté à la terrible machine des antinomies 
kantiennes. 

Le Savant. — D'où cela peut-il venir ? 
Le Métaphysicien.— De ce que ce principe est mal en- 
tendu et mal appliqué par les métaphysiciens. Ainsi que 
la pensée ne puisse s'arrêter qu'à l'absolu, dans la série 
des effets et des causes dont la vie universelle nous offre 
le spectacle, cela est une nécessité de la raison. Ce qui 
n'est nullement nécessaire, c'est de s'arrêter, comme 
le veut Aristote, à un premier Moteur, distinct du sys- 
tème qui en reçoit le mouvement. Au contraire, l'essor 
de l'esprit n'a point de terme, dans cette série de rela- 
tions qu'il conçoit comme infinie. Toute succession in- 
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finie de mouvements n'admet pas de premier Moteur ; 
et quand Ai istote dit qu'il faut bien s'arrêter, xp^ «rwat, 
c'est une nécessité de son système qu'il exprime au 
fond, non une nécessité logique. Sans doute il lui faut 
s'arrêter, parce que s'étant mépris, comme Platon, sur 
le véritable principe du mouvement, l'hypothèse d'un 
premier Moteur est l'unique ressource qui lui reste pour 
échapper à une absurdité. Il lui faut ce Moteur à tout 
prix, sans quoi le mouvement de sa machine cosmique 
est impossible. Mais alors vient Rant qui lui prouve, 
ainsi qu'à toute la scolastique, que, si c'est une néces- 
sité de s'arrêtera un premier Moteur, c'en est une autre 
non moins impérieuse de remonter à l'infini la série des 
causes. Et encore Kant ne dit point assez. Il parle de 
nécessité égale dans les deux affirmations contradic- 
toires, parce ^u'il tient à établir une parfaite antinomie 
sur ce point, comme sur tous les problèmes de la méta- 
physique. Mais il n'y a de nécessité vraiment logique 
que dans la seconde affirmation. En sorte que la thèse 
du premier Moteur est non-seulement utie hypothèse, 
mais une hypothèse contraire à la raison. 

Le Savant. — C'est grand dommage pour la théo- 
logie, qui n'a pas d'argument plus populaire et plus 
commode que celui-là. Le principe de causalité est d'une 
intelligence si facile et d'une application si générale ! 
Le Monde a une cause ; donc Dieu existe : voilà un 
raisonnement que tout le monde peut faire. Vous savez 
la belle parole de Vanini accusé d'athéisme : « Ce brin 
de paille que je ramasse ne s'est pas fait tout seul ; donc 
Dieu existe. » Avec ce principe, tout peut devenir ma- 
tière à démonstration ; tout mène à Dieu. 

Le Métaphysicien. — Le principe de causalité n'est 
point applicable au problème métaphysique. Tout effet 
suppose une cause, dit-on vulgairement ; donc le Monde 
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a une Cause première. Otii, sans doute, si le Monde est un 
eiTet. Mais voilà précisément la question. Le Monde n'est 
un effet qu'au point de vue de Timagination, qui n'en 
voit que la scène mobile et tout extérieure. Mais pour la 
raison, qui le comprend dans son fond et sa substancei 
la Nature a en elle-même son principe de mouvement et 
de changement : elle est la cause de tous ses effets. 
Toute démonstration d'un premier Moteur, ou d'une 
Cause première, par le principe de causalité, repose sur 
l'hypothèse d'une matière essentiellement inerte et re- 
cevant son mouvement d'une cause étrangère. Si cette 
conception cosmique était vraie, l'esprit humain se trou- 
verait dans un cruel embarras. D'une part, nécessité de 
s'arrêter à un premier Moteur pour expliquer le mouve- 
ment ; de l'autre, impossibilité de s'arrêter dans la série 
infinie des effets et des causes. L'antinomie serait ab-- 
solue, et l'esprit condamné au doute, Heureusement* la 
difficulté vient d'une hypothèse fausse. La vraie notion 
de la Nature et de la matière nous délivre tout â la fbl3 
des démonstrations d'un premier Moteur, et des coritra- 
dictions que la critique oppose sur ce point à la méta- 
physique. 

Le Savant. — Je vois tout un ordre d'arguments fort 
accrédités à retrancher du chapitre des preuves de 
l'existence de l'Être métaphysique. 

Le Métaphysicien. — 11 le faut bien, sous peine de 
luiiiber sous la terrible loi des antinomies. Mais ce n'est 
pas le seul sacrifice que la métaphysique ait à fkire 
pour y échapper. Dans la catégorie de l'existence, l'es- 
prit obéit à la même nécessité logique que dans la caté- 
gorie de la relation. Il lui est tout aussi impossible 
de s'arrêter dans la série des formes que dans la série 
des mouvements de la vie universelle. Or que fait là 
métaphysique ? Elle conclut à la nécessité d'une sub'- 
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stance iiuinuable, distincte des substances aux modes 
changeants, comme elle a déjà conclu tout à l'heure à 
la nécessité d'un premier Moteur immobile. C'est le 
même procédé de démonstration, avec cette différence 
que le principe de substance y figure au lieu du principe 
de causalité. Tout phénomène suppose une substance ; 
or le Monde est un phénomène, ou une série dephéno* 
mènes ; donc il suppose un principe d'être, comme il 
suppose un principe de mouvement ; donc il existe une 
Substance première créatrice, comme il existe une Cause 
première motrice. Mais alors Kant arrive encore qui 
démontre*que, la série des formes de l'être étant infinie, 
de même que la série des mouvements , l'esprit n'y 
ti*ouve pas plus la substance qu'il n'y trouve la cause, 
dans le sens absolu du mot. Le point d'arrêt est impos- 
sible dans les deux cas; et comme, d'une autre part, 
l'esprit ne peut s'en tenir au phénomène, le voilà encore 
condamné à l'alternative de ne pouvoir ni s'arrêter ni 
poursuivre à l'infini. 

Le Savant. — Mais alors que fera-t-il ? 

Le Métaphysicien. — 11 fera ce qu'il a fait pour la 
démonstration de la Cause première ; il supprimera la 
difficulté, en supprimant la fausse hypothèse sur laquelle 
repose la preuve par le principe de la substance. Leib- 
nitz conclut l'existence de l'Être métaphysique de la 
distinction du phénomène et de la substance, ou, pour 
nous servir de ses termes, du contingent et du néces- 
saire. Il y a des Êtres contingents; donc il existe (s'il 
est possible) un être nécessaire. Assurément, rien de 
plus sûr que cette distinction du contingent et du néces- 
saire ; rien de plus sûr non plus que la connexion logique 
qui unit les deux termes. Parler d'êtres contingents, 
c'est appeler infailliblement l'Être nécessaire, comme on 
ne peut parler d'effet sans éveiller l'idée de cause. Ce 
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qui est plus que contestable, c'est Tapplicalion qu'on 
fait ici du principe de la substance ; c'est la conclusion 
qu'on tire de la distinction du contingent et du néces* 
saire. Le Monde est contingent, dit-on ; donc il existe 
un Être nécessaire. C'est là précisément la question. Le 
inonde de l'imagination est contingent, par la mobilité 
incessante de ses formes. Mais le monde de la raison est 
nécessaire, par la fixité de ses lois et de ses types, et 
surtout par l'indestructibilité de sa substance. 11 est 
donc contingent et nécessaire tont à la fois, comme il est 
effet et cause. Ce qui fait qu'il n'y a pas plus Heu de lui 
chercher un principe d'être qu'un principe de mouve- 
ment, au delà du temps et de l'espace. Donc toutes les 
démonstrations de l'existence de l'Être métaphysique 
conçu comme être à part du Monde, fondées sur la dis- 
tinction du phénomène et de l'être, du contingent et du 
nécessaire, sont infirmées dans leur conclusion. 

Le Savant. — Encore un sacrifice imposé par la cri- 
tique à la métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Ce li'est pas le dernier. La 
catégorie de la qualité et de l'essence a fourni égale- 
ment un grand nombre de preuves, fondées sur l'idée 
même de la perfection. Les célèbres démonstrations de 
Descartes n'ont pas d'autre origine. II est très vrai que 
l'esprit ne peut s'arrêter, dans cette catégorie, à aucune 
des formes plus ou moins imparfaites que l'expérience 
nous montre, ou que l'imagination peut nous faire sup- 
poser. Mais la métaphysique a-t-elle pour cela le droit 
de conclure à l'existence réelle et objective de l'Être 
parfait, suprême Idéal de la pensée ? C'est ce que nie 
la critique. De deux choses l'une : ou il s'agit d'un être 
absolument parfait, et alors cet être n'est qu'un idéal; 
ou il s'agit d'un être simplement plus parfait que tous 
ceux que l'expérience nous livre, et alors la pensée ne 
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peut s'y arrêter. Quant à \m Être absolument parfait et 
réel en même temps, c'est nue chose qui implique con- 
tradiction. Voilà donc encore tout un système de preuves 
qui croule par la base. Platon, Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, ont eu beau y mettre leur génie et leur 
éloquence ; ils n'ont pu résister à Tépreuve de la cri* 
tique (4). 

Le Savant. — Il faut que la métaphysique en fasse 
encore son deuil. 

Le Métaphysicien. — Viennent enfin les preuves tirées 
de la catégorie de la quantité : par exemple, les démons- 
trations de Clarke fondées sur l'infinité de l'espace. Mais, 
en thèse générale, il est trop évident qu'il n'y a pas lieu 
de conclure de l'idée de l'infini à l'existence de l'être 
infini, tant qu'on s'en tient à la notion de la quantité 
abstraite, nombre ou étendue. Que la pensée ne puisse 
s'arrêter, dans la catégorie de la quantité, cela est cer- 
tain, mais ne prouve pas qu'il existe un nombre infini, 
une étendue infinie, distincte des étendues et des nom- 
bres finis. L'infini en qualitité, nombre, temps, espace, 
n'est qu'un attribut de l'être. Loin de servir à en prou- 
ver l'existence, c'est, au contraire, l'idée et la démons- 
tration de l'Être qui impliquent l'idée et la démonstra- 
tion du nombre, du temps, de l'espace infinis. Clarke a 
donc entrepris une œuvre impossible, en essayant de 
fonder l'existence de l'Être métaphysique sur la réalité 
objective de l'espace infini. 

Le Savant. — Je vois que la critique a prise sur 
toutes les preuves tirées des diverses catégories de la 
pensée, quantité, qualité, existence, relation. On peut 
en conclure, ce semble, qu'il n'y a pas de démonstra- 
tion possible de l'existence de l'Être métaphysique. 

Le Métaphysicien. — Ainsi pensent les théologiens 

(i) Voyez lexi« Entretien, Crilique de Vidéalisme. 
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mystiques, avec lesquels la science n*a point à compter. 
C'est aussi l'avis d'excellents esprits qui, fatigués des 
fausses démonstrations d'une philosophie plus ou moins 
scolastique, croient pouvoir se reposer dans une intui- 
tion immédiate des vérités premières. A leur sens, 
l'Être métaphysique se pose et ne se démontre pas ; il 
est objet de conception et de foi intime non de démons- 
tration. Il n'en est pas plus sujet au doute pour cela. 
Au contraire, il a, comme toutes les vérités premières, 
le privilège d'être évident par lui-même, et par suite 
au-dessus de toute démonstration. Ce n'est donc pas un 
vague sentiment de l'âme qui l'appelle ; c'est une vue 
claire de la raison qui le saisit dans sa pure essence. La 
raison le conçoit, comme le sens perçoit l'être individuel, 
et, de même que dans la perception extérieure, croit à 
son objet sans démonstration. Il n'y a pas là l'ombre 
de mysticisme, et la science conserve tous ses droits. 

Le Savant. — N'est-ce pas votre opinion? 

Le Métaphysicien. — J'en serais tenté, si vraiment 
la métaphysique n'avait pas le choix entre un simple 
acte de foi de la raison, et les démonstrations que re- 
pousse la critique. Je conviens même que cette doctrine 
tend à prévaloir dans la philosophie actuelle, en haine 
de la scolastique théologique dont on a tant abusé. 
Mais je ne vois pas que la science en soit réduite à cette 
extrémité. L'Être métaphysique, vous l'avez vu, se dé- 
montre de la manière la plus simple et la plus rigou- 
reuse, absolument comme la première vérité mathé- 
matique venue, par axiomes et par définitions. Les 
co'nceptions de l'être, de l'infini, de l'absolu, du néces- 
saire, de l'universel, sont impliquées de telle sorte dans 
les notions du phénomène, du fini, du relatif, du con- 
tingent, de l'individuel, que la logique ne peut les en 
séparer. Donc, en affirmant l'ud des derniers termes, la 
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pensée affirme lun des premiers. Et comme elle ne 
peut rien affirmer que sous les catégories dont je viens 
de parler, il s'ensuit que toute affirmation, quel qu'eu 
soit Tobjet, est une affirmation de TÈtre métaphysique, 
et peut servir de matière à une démonstration de son 
existence et de ses attributs. Oui, on a eu raison de le 
dire, tout révèle, tout affirme, tout démontre le Prin- 
cipe des choses, le brin de paille aussi bien que TUni- 
vers. L'erreur de la théologie n'est pas d'avoir proclamé 
ce principe, mais de l'avoir mal appliqué. De l'Être 
métaphysique qui sort ainsi de toute notion du fini, du 
contingent, du phénomène, de l'individuel, elle fait un 
Être à part, relégué par delà le temps, l'espace et le 
monde de la réalité. Cet Être-là, nul signe ne le révèle, 
nulle route n'y conduit, nul principe ne le démontre. 
C'est une pure abstraction, que la raison ne saisit pas 
mieux que l'imagination. 

Le Savant. •— C'est entendu. 

A 

Le Métaphysicien. — Voilà l'Etre en soi et par soi 
posé avec tous ses attributs essentiels, objet propre de 
la métaphysique. Cet objet ne se comprend et ne se dé- 
finit qu'en opposition avec toutes les réalités révélées 
par l'expérience. On peut dire, décrire, expliquer indé- 
finiment tout ce qu'il n'est pas. Mais s'il s'agit d'affir- 
mer ce qu'il est, trois ou quatre mots suffisent, répétés 
de siècle en siècle, d'école en école, avec des variantes 
qui tiennent à l'expression plutôt qu'à la pensée. Et 
encore, à y legarder de bien près, ces affirmations, bien 
analysées, se réduisent elles-mêmes à des négations. 
Voyez plutôt. L'Être en soi de la raison pure n'est au- 
cune réalité qu'on puisse percevoir ou imaginer; car 
alors il ne serait point l'Être en soi, toute réalité étant 
un phénomène qui passe. Il n'est ni dans le temps ni 
dans l'espace; car il serait borné. 11 n'a aucune forme 
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déterminée ; il n'est ni corps, ni âme, ni même esprit, 
pour parler comme Malebranche ; car il serait un être, 
et non plus TÈtre en soi. Sa nature d'Être universel 
répugne à toute espèce d'individualité, si excellente et 
si compréhensive qu'elle soit. Enfin il est sans rapport 
avec quoi que ce soit, Tisolement absolu étant la con- 
dition de l'absolue indépendance. Avec Fénelou, nous 
we trouvons qu'une affirmation pour exprimer la nature 
deFÊtre métaphysique : // est celui qui est. 

Le Savant. — C'est de Dieu même que parle Fénelon, 

Le Métaphysicien. — La définition peut être contes- 
tée pour Dieu, mais non pour l'Être cosmique , source 
de la vie universelle. 

Le Savant. — Ainsi réduit à ses attributs abstraits, 
l'Êlre métaphysique n'est-il pas l'être dans le sens pure- 
ment abstrait du mot, l'être vide de la dialectique éléa- 
tique ou platonicienne? J'en ai grand' peur, quand je 
pense que ces attributs, de votre propre aveu, ont un 
sens tout négatif. 

Le Métaphysicien. — Prenons bien garde ici. Vous 
semblez confondre deux choses fort différentes : une 
conception de la raison, et une simple abstraction de 
la pensée. Prendre la réalité pour base de la spéculation 
métaphysique, la dépouiller successivement de tout attri- 
but, de toute propriété, jusqu'à ce qu'on l'ait réduite 
à la notion vide de l'existence abstraite, et donner cela 
pour l'Être en soi, est un jeu de dialectique, auquel un 
esprit sérieux ne se laisse pas prendre. S'il n'y a rien 
de plus que celte abstraction sous ï Unité éléatique, et 
sous ïldée platonicienne, ce dont je doute fort, je con- 
viens que Parménide et Platon n'ont rien compris à 
l'Être universel de la raison et de la vraie métaphy- 
sique. Tout autre est notre pensée. Je n'ai jamais songé 
à isoler l'Être infini, absolu, nécessaire, universel, au- 
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quel notre raison donne ce nom, des réalités finies, 
relatives, contingentes et individuelles qui le manifes- 
tent. Le résultat de notre analyse et de notre critique 
des conceptions rationnelles, vous ne Tavez point oublié, 
est que ces conceptions n'ont d'autre oBjet réel que la 
totalité des phénomènes et des êtres dont se compose 
la vie universelle, embrassée dans Téternité du temps, et 
dans rimmensité de Tespace. Quand je dis que TÊtre 
métaphysique n'est aucun être déterminé, qu'il n'est 
pas plus âme que corps, esprit que matière, intelligence 
qu'instinct, Personne que Nature, je n'ai point en vue 
un certain être à part de tous ceux-là, dont l'essence 
propre serait d'être sans propriétés et sans attributs 
définissables. Si l'Être métaphysique n'est aucune de 
ces réalités, il les contient toutes, non pas en puissance 
seulement, mais en acte, bien différent en cela de l'être 
abstrait et parfaitement vide de la dialectique scolasti* 
que. En ce sens, il est Esprit comme il est Nature; il est 
intelligence et volonté, comme il est instinct et néces- 
sité (l). Car c'est précisément le propre de l'Être uni- 
versel d'être tout, sans être aucune réalité déteruvinée ou 
particulière. Voilà pourquoi, dans la définition ration- 
nelle de l'Être métaphysique, il faut bien se garder de 
faire entrer une propriété, un attribut quelconque de la 
réalité, si grand et si excellent qu'il soit. Quand on a dit 
qu'il est l'Infini, l'Absolu, l'Universel, l'Être, la définition 
est complète. Tout attribut qu'on ajoute, pour la préci- 
ser ou l'enrichir, ne peut que la fausser. Tous les grands 
métaphysiciens l'ont senti, depuis Plotin jusqu'à Féne- 
lon. Leur erreur n'est pas d'avoir maintenu l'idée de 
l'Être métaphysique à cette hauteur, mais de l'avoir 

(I) Strauss, Glattbenslehret 1. 1, p. 575 : « Dieu est tout sachant, parce 
qu'il embrasse toutes les intelligences finies, qui dans leur ensemble 
représentent tous les degrés possibles dU savoir. » 
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convertie en abstraction , en lui assignant un objet à 
part, au delà du inonde réel. 

Le Savant. — Cette explication me montre que vous 
n'êtes point dupe d'une illusion logique. 

Le Métaphysicien. — J'espère qu'elle vous prému- 
nira également contre un sophisme qui a acquis dans la 
science 9 et surtout dans le sens commun, l'autorité 
d'un argument invincible. Quand la métaphysique, pé- 
nétrée de la nécessité de limiter l'idée de l'Être méta- 
physique aux attributs qui lui sont propres, en retranche 
toute représentation, et même toute détermination em- 
pruntée à l'expérience ; quand elle en fait l'Être absolu, 
universel, l'Être tout court, sans les attributs de con- 
science, de personnalité, de volonté, on croit l'arrêter 
d'un mot. Peut-il y avoir moins dans la cause que dans 
l'effet? Le Monde serait-il plus riche en attributs que 
son Auteur? Enfin comment concevoir que l'Être créa- 
teur ait créé, engendré, produit (peu importe l'hypo- 
thèse) des êtres vivants, actifs, intelligents, libres, sans 
être tout cela lui-même? 

Le Savant. — L'objection est spécieuse en effet. 

Le Métaphysicien. — Elle est même sans réplique 
pour toute doctrine qui sépare l'Être infini de l'être 
fini, et ne les rattache l'un à l'autre que par la relation 
de la créature au Créateur. En ce cas, il est impossible 
de comprendre le Créateur dotant la moindre de ses 
créatures d'attributs qui lui feraient défaut à lut-même. 
Ce n'est pas l'être intelligent et libre seulement qui se- 
rait un mystère dans l'œuvre créatrice; le premier être 
vivant, le moindre fétu de paille offrirait la même diffi- 
onlté. L'absurdité n'est pas moindre au bas de l'échelle 
qu'au sommet. On ne se tire pas d'affaire, en disant 
qu'il suffit que la Cause possède en puissance et à un 
degré bien supérieur tout ce que l'effet possède en acte. 
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Car alors faire de la Cause Têtre en puissance, c'est la 
réduire à une abstraction^ tout être n'existant réellement 
qu'en acte. Vous l'avez vu, la distinction de la puissance 
et de l'acte n'implique pas la distinction substantielle 
de deux êtres qui seraient entre eux dans la relation 
de la cause à l'effet. Tout être est en puissance, en 
même temps qu'en acte; en puissance de ce qui sera, 
en acte de ce qui est. Or l'Être métaphysique de nos 
théologiens, Cause créatrice du monde, est conçu par 
eux comme un être en acte, substantiellement distinct 
de son effet; ce qui rend impossible la supposition qu'il 
y ait moins dans la cause que dans l'effet. Mais l'objec- 
tion tombe devant la conception rationnelle des vrais 
rapports qui unissent l'Être infini aux êtres finis. Si ceux- 
ci ne sont que des manifestations de celui-là , ainsi que 
l'a démontré la critique des conceptions de la raison, il 
n'y a plus lieu de chercher comment il se fait que l'effet 
possède des attributs qui manquent à la cause. L'Infini 
possède tout, puisqu'il est le Tout ; il possède l'intelli- 
gence, la conscience, la volonté, comme le reste. Il n'en 
est pas moins vrai qu'aucun de ces attributs ne doit en- 
trer dans la définition rationnelle de l'Infini, sous peine 
de le confondre absolument avec tel objet fini. Vous 
voyez que toute la force de l'objection tient au préjugé 
théologique qui imagine la relation de l'Infini et du fini 
sur le type des rapports que l'expérience perçoit entre les 
réalités individuelles. La loi de toute création, de toute 
génération, dans le monde des individus, est que la 
cause ne peut contenir moins que son effet , sinon en 
acte, du moins en sa puissance. Mais cette loi n'est 
plus applicable au rapport de l'Universel eaux individus, 
tel que le conçoit la raison. La difficulté disparaît donc 
avec l'hypothèse qui l'avait suscitée. 
Le Savant. — C'est ce que je pense aussi. 
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Lr Métaphysicien. — Il en est de même d'une autre 
objection tirée du principe des causes finales. Vous ne 
niez pas, dit-on, Tordre qui éclate dans toutes les par- 
ties connues de F Univers. Partout la correspondance des 
moyens à la fin révèle les intentions d'une cause intel- 
ligente. La nécessité de supposer à l'ouvrier les attri- 
buts qui brillent dans son œuvre, de reconnaître, comme 
dit Voltaire, Thorloger dans Thorloge, est un dogme 
du sens commun. 

Le Savant. — Si ce n'est qu'un préjugé, il faut con- 
venir que c'est un des préjugés le plus enracinés dans 
la croyance humaine. 

Le ^Métaphysicien. — Il est en effet invincible pour 
cette école de théologiens qui font du Monde une créa- 
tion^ dans le sens propre du mot. Mais si cette concep- 
tion n'est qu'une fiction, ainsi que nous l'avons dé- 
montré, si la Cause et l'effet sont substantiellement 
identiques, il n'y a plus lieu de conclure du caractère 
intelligible de l'œuvre à l'intelligence de l'ouvrier. Ce 
n'est pas qu'on puisse mettre en doute, comme l'a fait 
de tout temps la philosophie matérialiste, le caractère 
intelligible de la vie universelle, et l'intelligence de son 
Principe. Seulement il faut se garder de transporter 
dans l'ordre des vérités métapliysiques les idées et les 
images du monde de l'expérience. Le développement de 
la vie universelle n'a absolument rien de commun avec 
la création d'un artiste. L'Être infini n'est pas un Être 
distinct des êtres finis, concevant et créant son œuvre à 
un moment déterminé. La vie universelle est son acte né- 
cessaire, sa réalité intime, et identique avec son essence. 
Ne disons donc point que l'œuvre révèle l'ouvrier, et 
l'horloge l'horloger, ces façons de parler supposant, 
entre la Cause et l'effet, une relation purement imagi- 
naire. Parlons de l'intelligibilité de l'effet, et de l'inteN 
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ligence de la cause ; rien de plus rationnel et de plus 
conforme à Texpérience. Si par cause finale, vous en- 
tendes simplement la relation des moyens à la fin, des 
organes à la fonction, dans la vie universelle, il faut être 
aveugle, ou fermer systématiquement les yeux à la 
lumière, pour ne pas voir partout cette relation. Ce 
n'est point, quoi qu'en dise Spinosa, ane pure distinc- 
tion empruntée aux convenances humaines, et appliquée 
arbitrairement à la nature même des choses ; c'est la loi 
des choses et des êtres qui s'irnpose à la pensée et à la 
science avec un caractère d'évidence et de nécessité 
absolue. Pourvu qu'on n'abuse pas de l'analogie , et 
qu'on ne prête pas gratuitement à la Nature des fins et 
des intentions incompatibles avec la simplicité et la 
généralité de ses lois, ainsi que l'ont fait trop souvent 
les cause-finaliers de la famille de Bernardin de Saint- 
Pierre, l'usage du principe des causes finales est aussi 
fécond que légitime dans la science. Ce qui n'est plus 
rationnel, c'est l'induction théologique qu'on en tire, 
c'est l'hypothèse d'un Principe créateur du Monde, à 
l'instar de Tartiste qui dépose sa pensée dans une ma- 
tière extérieure. La métaphysique rationnelle a l'air 
d'énoncer un paradoxe, quand elle nie l'auteur intelli- 
gent d'une œuvre intelligible. Mais ce n'est, remarquez- 
le bien, ni l'intelligibilité de l'effet, ni l'intelligence de 
la cause qu'elle nie ; c'est uniquement la relation de 
l'œuvre à l'ouvrier. Il n'y a point à conclure de l'intelli- 
gibilité de l'œuvre à l'intelligence de la cause créatrice, 
parce que le Monde n'est point une œuvre, et que la 
Cause ne peut, sans anthropomorphisme, être assimilée 
à un artiste. L'Être métaphysique est intelligence aussi 
bien que puissance ; il est intelligence en tant qu'Esprit, 
comme il est puissance en tant que Nature. 

Le Savant. — Votre démonstration ne laisse aucun 
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doute dans mon esprit sur ces points. L'Être métapiiy- 
sique est proprement l'Être infini, absolu, universel. Ces 
attributs sont d'une nécessité évidente, et il n'est pas 
une école de théologiens qui ne commence par les poser 
à priori. Tout attribut qui les contredit doit être exclu 
de l'idée de l'Être en soi, quelles que soient les récla- 
mations du préjugé commun. J'abandonne donc à la 
métaphysique empirique toutes ces déterminations, 
toutes ces personnifications qui répugnent à l'essence 
de l'Infini. Je ne veux ni d'un Infini qui s'étend dans la 
Nature, ni d'un Infini qui se concentre dans l'Esprit. 

Le Métaphysicien. — Il faut également renoncer à 
concevoir l'Être métaphysique sous l'attribut de per- 
sonnalité. 

Le Savant. — Mais eu faire un être impersonnel, 
n'est-ce pas le rabaisser au niveau des êtres de la 
Nature ? Comment l'Être universel pourrait-il être infé- 
rieur aux êtres moraux dont il est le Principe ? 

Le Métaphysicien. — Vous n'entendez pas ma pensée. 
L'Être universel ne comporte aucune détermination in- 
dividuelle, en ce sens qu'il les comprend toutes. L'unité 
de l'Être universel ne peut être conçue comme person- 
nelle, par la raison très simple qu'il est infini. Toute 
personnalité, vous le comprenez facilement, a pourcondi- 
tion la conscience, laquelle a elle-même pour condition 
la limite. Je ne veux pas dire par là que tout être fini 
soit nécessairement conscient. 11 est trop clair que la 
conscience ne peut appartenir, dans l'ordre des êtres 
finis, qu'aux êtres pensants, aux esprits. J'entends seu- 
lement que pour qu'un être ait conscience de soi, pour 
qu'il s'affirme, se pose comme moi, il faut qu'il se dis- 
lingue, se sépcire d'un non-moi quelconque. Or ce moyen 
de distinction, ce non-moi manque à l'activité infinie de 
l'Être universel, quelle qu'en soit d'ailleurs l'unité. Il 
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ne pourrait se saisir comme moi, prendre conscience de 
lui-même qu en s'opposant nn non-moi ; ce qui est im- 
possible, puisqu'il est tout, en sa qualité d'Être infini et 
universel. Donc ici encore nos métaphj^siciens ne se ren- 
dent pas compte de la nature des notions qu'ils em- 
ploient. La contradiction est manifeste ; entre les attri- 
buts métaphysiques et les attributs psychologiques, il 
faut choisir. Il n'est pas plus facile de concevoir l'Être 
infini et universel coaime personnel, que de le concevoir 
comme fini et individuel (I). 

. Le Savant. — Je comprends cela. Mais n est-ce pas, 
comme on dit, éviter Charybde pour tomber en Scylla? 
jNe craignez-vous pas qu'on ne voie plus dans votre Être 
infini et universel qu'une simple totalité, le to ttSv de 
certains panthéistes grossiers ? 

Le Métaphysicien. — On aurait grand tort. De ce 
que Dieu est impersonnel^ en tant qu'infini et universel, 
il n'en faudrait rien conclure contre son unité. L'uniié 
est pour l'Être infini et universel l'attribut même de son 

(I) « La personnalilc est un moi concentré en lui-môme par oppositiun 
à un autre moi ; TAbsolu, au contraire, est i'Infii:i qui embrasse et con- 
tient tout, qui par conséquent n'exclut rien. Une personnalité absolue 
est donc un non-sens, une idée absurde. Dieu n'est pas une personne à 
côté et au-dessus d'autres personnes ; mais il est réterncl mouvement 
de rUnivcrscl qui ne se réalise et ne devient objectif que dans le sujet. 
La personnalité de Dieu ne doit donc pas être conçue comme indivi- 
duelle, mais comme une personnalité totale, universelle (nllpersonlich- 
kcU), cl au lieu de personnifier VAbsolu, il fjut apprendre à le concevoir 
comme se personnifiant à linfini.» (Strauss, Glaubenslchre, t. II, 
p. 50oel52i.) Sauf le mot Dieu, qui a mérité à Tautcur le nom redou- 
table de panlhéisle, il est impossible d'exprimer a\ec plus de force et de 
précision la contradiction dos deux attributs d'infinité et de personnalité. 
On peut soutenir que Dieu est l'Être parfait, et non l'Être infini. C'est 
notre tbèse. Et alors rien n'empêche de le concevoir sous la forme supé- 
rieure de l'esprit pur et de la personnalité. Mais, du moment qu'unie 
donne pour rÉtre infini, on ne saurait soutenir qu'il est personnel. 
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existence. S'il pouvait être conçu comme un simple 
Tout, il pourrait bien être encore infini et universel ; 
mais il neseraitpasTÊtre infini et universel. Pour qu'il fût 
l'Être en soi, il ne lui manquerait que l'être. Vous n'au- 
riez plus, sous ce mot, que la série ou le système des 
êtres dont se compose l'Univers. L'Être universel est 
donc un, ou il n'est pas. 

Le Savant. — J'en conviens. Mais cette unité elle-même 
peut-elle se concilier avec l'infinité et l'universalité? 

Le Métaphysicien. — Parfaitement. Vous venez de 
voir pourquoi la personnalité est incompatible avec ces 
deux attributs. On ne peut concevoir l'Infini se posant 
comme personne, c'est-à-dire comme moi, qu'en s' op- 
posant un non-moi, et par suite en se limitant et en s'in- 
dividualisant. Mais l'unité est un attribut tout métaphy- 
sique, qui n'a rien d'incompatible avec les autres attri- 
buts de ce genre. L'Être cosmique peut être conçu 
comme Un, sans cesser d'être infini et universel. Il 
suffit de ne point assimiler cette unité infinie et univer- 
selle à l'unité finie et individuelle de tout être ou de 
tout système d'êtres perçu par l'expérience. Si l'on peut 
dire de l'Être infini ce que Pascal a dit de l'espace infini, 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part, 
il faut admettre que l'unité de l'Être cosmique a son 
siège partout et nulle part, bien différente en cela de 
l'unité des individus dont le centre peut toujours être 
déterminé. Mais cette unité nen est pas moins réelle 
pour cela. 

Le Savant. — Je le comprends. 

Le Métaphysicien. — Quant à la personnalité de 
l'Être cosmique , il y faut décidément renoncer. Ce 
n'est pas que le langage de la métaphysique la plus ra- 
tionnelle ne se prête de temps en temps à l'expression 
de cet attribut. L'école allemande elle-même parle de 
m. 18 
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la conscience, de la liberté, de la personnalité de l'Être 
absolu. Seulement gardons-nons de prendre cela à la 
lettre. Il n'y a qu'un moyen pour l'Être infini et uni- 
versel de devenir personnel; c'e^t de cesser d'être 
Tun et l'antre. Cotnme, à parler rigoureusement, rien 
n'est en dehors de l'Infini, et que tous les êtres de 
r Univers n'en sont que les diverses manifestations, on 
peut dire de chacun de ces êtres qu'il est l'Infini, à un 
moment donné de son activité. En ce sens, 1 Infini est 
Nature, est Esprit. En ce sens encore, on peut dire qu'il 
est personne, qu'il prend conscience de lui-même, dans 
cette manifestation supérieure de son être qu'on nomme 
l'Humanité. C'est de cette manière que la philosophie 
allemande a pu définir la pensée la conscience, et l'es- 
prit le moi de l'Être universel. Mais, en bonne méta- 
physique, ce langage n'est point correct. Qu'on dise 
que la Nature, que l'Humanité, que toute chose est 
identique avec l'Etre infini, le mot est exact, en tantqu'il 
exprime la vraie relation des individus à l'Être universel. 
Mais la raison ne permet pas d'appliquer ce nom à un 
autre objet que l'Être en soi lui-même conçu dans son 
essence métaphysique, c'est-à-dire dans son infinité, son 
indépendance, sa nécessité, son universalité. Nulle 
forme, nulle manifestation de l'Être infini, absolu, uni- 
versel, ne pouvant être elle-même infinie, absolue, uni- 
verselle, il s'ensuit que ce grand mot ne convient propre- 
ment qu'au seul Êlre métaphysique révélé par la raison. 

Le Savant. - Cette explication me fait comprendre 
comment on ne rabaisse ni on ne mutile l'idée de l'Être 
métaphysique en éliminant tous les attributs qui ont un 
caractère quelconque de détermination, et par suite 
d'exclusion. 

Lf. Métaphysicien. — Tel est donc l'Être cosmique. 
Le Monde de la raison est autre chose qu'un espace 
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vide, plus ou moins rempli parles individus qui s'y 
succèdent ou s'y juxtaposent; autre chose qu'une série 
absolument continue d'êtres , ne laissant aucun inter- 
valle entre les individus qui la composent ; autre chose 
même qu'un Tout dont les parties liées entre elles don- 
neraient à l'ensemble l'unité d'un systèaie. C'est un 
Être véritable, parfaitement un dans son unité et son 
•universalité. Cet Être est toujours et partout mouve- 
ment, vie, progrès, dans l'immensité de son étendue, 
comme dans l'éternité de sa durée. En lui ni vide ni 
repos. Quand on dit que tous les êtres qui composent 
r Univers sont en lui, cela ne signifie point qu'ils y sont 
comme l'être dans l'espace : on veut dire parla qu'ils y 
sont comme la partie dans le Tout. Tous ces êtres ne 
sont que les formes saisissables d'un Être universel, dont 
aucune forme ne fixe la substance, dont aucun acte 
n'épuise la force créatrice. 

Le Savant. — Je ne conteste ni la grandeur ni la 
vérité de cette conception cosmique. Mais il me vient 
un scrupule. Êtes-vous bien sûr qu'elle soit purement 
rationnelle? Il me semble y apercevoir les traces de 
l'expérience et de l'induction. Pourquoi concevez-vous 
le Monde comme l'Être unique, si ce n'est parce que 
vous l'assimilez à un certain type d'être et de vie déjà 
perçu par l'expérience? La raison peut bien vous faire 
comprendre à priori la nécessité de l'être partout et 
toujours; mais elle s'arrête là. Pour passer de cette 
simple nécessité à l'idée nette et précise d'un Être 
unique, dont tous les êtres et tous les systèmes d'êtres 
individuels ne seraient que des parties en quelque sorte 
organiques, l'induction semble nécessaire. Vous ne conce- 
vez réellement pas à priori le Cosmos ; vous l'imaginez 
par analogie. Or c'est là une hypothèse gratuite que 
rien ne vérifie ni ne justifie. Sauf la précision toute 
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moderne des termes, vous procédez comme les parti- 
sans platoniciens on stoïciens de Y Ame du monde. Ne 
craignez-vous pas de rentrer ainsi dans les errements 
de la vieille métaphysique ? 

Le Métaphysicien. — Je ne le pense pas. Mais je 
comprends que les mots dont je me suis servi aient 
pu vous induire en erreur sur ce point, malgré le soin 
que j*ai pris de ne mêler à l'expression d'une concep- 
tion toute rationnelle aucune image, ni aucune repré- 
sentation empirique. Laissons donc encore une fois les 
mots, et allons droit à l'idée. Que nous dit la raison sur 
le Monde? Qu'il est infini, nécessaire, absolu, que l'être 
y est continu, que la représentation de l'Univers, en tant 
qu'espace vide, semé çà et là de réalités corporelles, 
est une pure fiction de l'imagination. Or, si l'être est 
partout et toujours, s'il n'est pas possible d'y supposer 
le moindre vide, le moindre intervalle , il s'ensuit que 
les distinctions et séparations que nos sens y perçoivent 
sont purement relatives aux formes de l'être, qu'elles 
n'excluent en rien la continuité et l'unité substantielle 
de l'Être universel. Voilà la conception cosmique, dans 
sa pureté rationnelle; l'analogie et l'induction n'y sont 
pour rien. 

Le Savant. —Mais il faut s'en tenir là, sous peine 
de l'altérer. 

Le Métaphysicien. — En effet, la raison ne peut rien 
nous affirmer de plus sur le Monde. Tout ce que nous 
ajoutons à cette simple conception, c'est la science qui 
nous le dicte, ou l'induction qui nous le suggère. Ainsi, 
quand la philosophie ancienne se faisait du Monde l'idée 
d'un immense Être vivant, elle procédait par analogie. 
La raison conçoit à priori l'unité de l'Être universel. 
De plus, l'expérience confirme cette unité ; car, partout 
où elle peut pénétrer, elle retrouve des rapports d'har- 
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inonie entre les êtres, et entre les systèmes d'êtres. Voilà 
la vérité. Mais qu il y ait entre tous les êtres de T Uni- 
vers la même relation, la même sympathie qu'entre les 
organes d'un être vivant , c'est ce que l'expérience ne 
montre nullement : loin de là, les faits contredisent 
cette hypothèse. Il faut donc bien se garder de forcer 
l'induction en pareille matière. Une certaine concep- 
tion du Monde nous étant donnée par la raison, l'expé- 
rience et la science seules peuvent y ajouter. Tout ce 
qui n'en vient pas, ne peut venir que de l'imagination 
ou de l'hypothèse. Or toute conception cosmique pui- 
sée à l'une de ces deux sources est plus ou moins arbi- 
traire. Assurément l'hypothèse d'un être organique est 
bien plus favorable à l'explication des phénomènes 
cosmiques que celle d'une matière inerte ; mais cette 
hypothèse dépasse les données de l'expérience, et fausse, 
en une certaine mesure, la conception rationnelle du 
Monde. Une science positive ne peut donc l'accepter. 

Le Savant. — C'est mon avis. 

Le Métaphysicien. — Il y a plus. Ces sortes d'hy- 
pothèses ne sont pas seulement arbitraires ; elles sont 
le plus souvent dangereuses, en ce qu'elles mettent en 
péril certaines vérités psychologiques dont la morale ne 
peut se passer. Un des problèmes les plus difficiles 
que la philosophie ait eu à résoudre de tout temps , 
c'est la difficulté de comprendre l'activité propre, l'au- 
tonomie, l'individualité des êtres, et particulièrement 
des êtres libres , au sein de l'Être universel. Or cela 
devient tout à fait impossible, du moment qu'on se 
représente cet Être comme une âme, une personne, ou 
même un des êtres vivants de la Nature. Telle est en 
effet dans ces êtres la relation des parties avec le Tout, 
que toute vie, toute activité partiejle s'y confond né- 
cessairement avec la vie et l'activité générales. Cette 
m. id. 
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hypothèse ne permet donc pas de concilier la libre ex- 
pansion des forces individuelles avec l'unité de l'Être 
universel. Si nous la supprimons, et que nous nous en 
tenions à la conception cosmique, telle que la raison 
nous la donne, et telle que la science la détermine, 
l'obstacle disparaît. L'Être universel , pris dans sa gé- 
néralité toute rationnelle, n*a rien qui exclue Tactivité, 
l'individualité, la liberté des êtres particuliers. Quant à 
la nature des rapports qui rattachent les individus à 
l'Être universel , c'est l'expérience et la science qui 
seules peuvent nous la révéler. Plus la science avance, 
plus ces rapports deviennent intelligibles. Ainsi , le 
monde solaire est un système où toutes les grandes 
masses planétaires se font équilibre par leurs attrac- 
tions réciproques. Cela n'empêche point que chaque 
planète n'ait son activité et sa vie propres. Le globe 
terrestre est mieux qu'un système ; c'est un vaste orga- 
nisme dont toutes les parties sont étroitement liées 
entre elles. Les individus qui l'habitent, corps bruts , 
plantes, animaux, hommes, durent, végètent, vivent, 
sentent, pensent sous l'action des forces générales et 
organiques de leur planète. En ont-ils moins pour cela, 
les uns la spontanéité de leurs mouvements, les autres 
la liberté de leurs actes, tous leur individualité propre ? 
Sur ce globe, il est une espèce d'êtres vivants, Y Huma- 
nité^ dont les individus conservent leurs mouvements, 
leurs mœurs, leurs sentiments, leurs pensées propres , 
la responsabilité de leurs actes, au sein de la vie sociale 
et générale qui enveloppe les esprits , comme l'atmos- 
phère enveloppe les corps. Leur individualité morale 
se maintient dans ce milieu, de même que leur indivi- 
daolité physique dans l'autre milieu où ils se trouvent 
plongés. 11 en est sans aucun doute de même de l'Uni- 
vers entier ; il forme un Tout, immense, éternel, où 
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toutes choses concourent et conspirent, sans perdre 
leur activité et leur individualité. Voilà la loi constante 
de tout être. Il n'est pas d'individu qui ne vive tout à 
la fois de sa vie propre et de la vie universelle. 

Le Savant. — Mystère redoutable ! 

Le Métaphysicien. — Quafld cela serait, ce mystère 
étant la loi même de la vie, la science doit Taccepte^ 
comme un fait nécessaire et primitif. Je conseille aux 
métaphysiciens raisonnables de s'y résigner. Ils feront 
d'autant mieux que, loin d'être un mystère, cette loi 
n'est que la conséquence nécessaire de la nature même 
des êtres qui font partie de la vie universelle. Tout être 
a sa vie propre, parce qu'il est un être; et en même 
temps il participe à la vie générale, parce qu'il n'est 
pas l'Être lui-même. C'est donc une loi métaphysitjue, 
s'il en fût, c'est-à-dire rationnelle et à priori. 

Le Savant. — Évidemment. 

Le Métaphysicien. — Quoi qu'il eti soit, vous voyez 
que la difficulté d'expliquer la vie propre des individus, 
au sein de l'Être universel, tient uniquement aux hypo- 
thèses qui assimilent cet Être à tel ou tel type d'êtres 
donnés par l'expérience. 

Le Savant. — Cela est entendu. 

Le Métaphysicien. — La conception du Cosmos dé- 
finie, suivons-en les conséquences, en ce qui concerne 
la vraie définition des êtres qui le composent. Si le 
Monde est TÊtre universel dans sa réalité concrète, les 
êtres, quelles que soient leur individualité, leut activité 
propre et leur liberté, n'en sont que des déterminations 
diverses. En ce sens, il est vrai de dire que la Nature 
est l'Être en soi, que l'Humanité est l'Être en soi,- que 
tout est l'Être en soi. La Nature, c'est l'Être en soi vu 
dans Tordre de ses manifestations inférieures; l'Huma- 
nité, c'est le même Être en soi vu dans l'ordre de ses 
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manirestations supérieures : tout est l'Être en soi, en 
tant que tout rentre dans Tunité substantielle de TÈlre 
universel. La physique, la psychologie, l'histoire, les 
sciences expérimentales, en un mot, qui considèrent 
les êtres dans leur nature propre et dans leurs rapports 
réciproques, sans regard* à l'Être universel, les défi- 
nissent abstraction faite de toute conception métaphy- 
sique. Elles ont raison de procéder ainsi ; mais elles ont 
tort de trouver étranges les définitions de la métaphy- 
sique. Je définirais cette science la vision des choses 
en Dieu, si le mot Dieu pouvait être pris comme syno- 
nyme du mot Être cosmique. L'objet de la métaphy- 
sique est de tout voir, de tout définir, de tout expliquer 
au point de vue de l'Universel. Quand donc elle définit 
la Nature, l'Humanité, toute chose, il faut bien- qu'elle 
fasse entrer l'idée de l'Universel et du Tout dans sa défi- 
nition. Pourvu qu'elle respecte les caractères et les 
attributs de la réalité, Ja science positive n'a le droit ni 
de s'étonner, ni surtout de s'indigner, si les définitions 
de la métaphysique différent des siennes. La Nature , 
dit le physicien , est une Force, ou un ensemble de 
forces, dont les phénomènes tombent sous les sens. La 
Nature, ajoute le métaphysicien, est l'Être universel se 
manifestant à l'imagination dans l'espace. L'Esprit, dit 
le psychologue, est un être conscient, raisonnable et 
libre. L'Esprit, reprend le métaphysicien, est l'Être en 
soi dans la conscience et la liberté de son existence. 
C'est en ce sens que Hegel et son école ne craignent 
pas d'affirmer que l'Être absolu (le Dieu des panthéistes 
allemands) prend conscience de lui-même dans l'huma- 
nité. En ce sens aussi, Schelling a pu dire , dans son 
poétique langage, que l'homme est le héros de l'épopée 
éternelle que compose l'intelligence céleste. Qui a dit 
vrai de Spinosa ou de Leibnitz, de Maine de Biran ou 
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de Hegel, de la psychologie ou delà métaphysique, de 
r expérience ou de la raison? Tout le monde a raison. 
Le \ulgaire des esprits voit de monstrueux paradoxes 
clans les définitions de Spinosa et de Hegel. Et pour- 
tant quoi de plus simple pour qui regarde toutes 
choses à la lumière de l'Universel? A moins de reléguer 
l'Être infini hors diî temps et de l'espace, est-ce qu'il est 
possible de trouver quelque réalité qui ne soit partie 
intime de lui, sinon lui-même? Donc on ne peut définir 
métaphysiquement quoi que ce soit, sans y faire inter- 
venir ce grand nom? Entre la définition physique ou 
psychologique, et la définition métaphysique des choses, 
il n'y a qu'une différence de point de vue. 
i Le Savant. — Mais cette différence n'est-elle pas 

3 la source des plus grandes erreurs de la philosophie ? 
i- N'est-ce pas de là que viennent le fatalisme et le pan^ 
îs théisme? 

ûi Le iVlÉTAPHYsiciEN. — Que parlez-vous de panthéisme, 

is à propos de cosmologie ? Cette doctrine repose sur la 
î, confusion des deux mondes. Toute philosophie qui pro- 
ie fesse la distinction radicale du réel et de l'idéal, de la 
La cosmologie et de la théologie proprement dite, est à 
se l'abri de cette erreur. Sur ce point, permettez-moi de 
lit vous renvoyer à mes explications du précédent entretien. 
el Quant au fatalisme, ce n'est pas la définition métaphy- 
en sique de l'homme qui l'engendre ; c'est une certaine 
e. doctrine sur la nature de l'Être universel et de sesrap- 
iit ports avec les individus. Que vous définissiez l'homme 
es un être en soi, ou bien telle détermination de l'Être en 
a- soi, peu importe, pourvu que la métaphysique ne sup- 
)n prime aucun des attributs affu'més par la psychologie. 
Se La raison affirme l'Être universel. L'expérience affirme 
it les individus avec toutes les propriétés ou facultés qui 
u les caractérisent. La raison et l'expérience ne peuvent 
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se contredire, dans la mesure de leur véritable témoi- 
gnage. 

Le Savant. — J'aime à croire qu'il en est ainsi ; mais 
les querelles interminables des théologiens et des mora- 
listes me donnent à penser. Et s'il y a contradiction 
entre la définition psychologique et la définition méta- 
physique, que faudra-t-il faire ? Vous n'ignorez pas que 
la philosophie s'est trouvée bien souvent dans cette 
cruelle perplexité. Que d'ingénieuses explications, que 
de subtiles distinctions ont été imaginées par les théo- 
logiens pour concilier la liberté de l'homme avec la 
prescience divine ! Et vous savez que tout cela n'a fait 
qu'épaissir des ombres impénétrables. Il faut lire saint 
Augustin, Fénelon,Bossuet, Leibnitz lui-même, pour se 
donner le spectacle du génie réduit à chercher la lumière 
dans une scolastique inintelligible. De désespoir, ils 
finissent presque tous par dire que l'impossibilité de 
saisir le rapport entre deux vérités certaines ne doit in- 
firmer ni l'une ni l'autre. Bossuet, dans son magnifique 
langage, veut qu'on tienne fortement les deux bouts de 
la chaîne dont les anneaux intermédiaires semblent 
échapper à la faiblesse de l'esprit humain. Et encore 
remarquez bien qu'il ne s'agit ici que d'une théologie 
qui sépare Dieu du Monde, et laisse aux êtres créés 
toute leur réalité substantielle. Que sera-ce donc, lors- 
qu'il faudra concilier la liberté, la personnalité, l'être 
des individus avec une définition métaphysique qui re- 
pose sur l'identité substantielle de l'individu et de l'Être 
universel ? Comment l'homme, par exemple, pourra-t-il 
rester pour la conscience un être, un être personnel et 
libre, en devenant pour la raison un simple mode de la 
Substance unique ? Comment sera-t-il tout à la fois fini 
et infini, individu et universel, l'être que nous sommes 
VÊtre en soi ? 
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Ï^E Métaphysicien. — L'objection serait grave, si la 
contradiction qu elle signale était réelle. Mais je crois 
qu'ici nous n'avons affaire qu'à une difficulté de mots. 
11 s'agit avant tout de 3'entendre sur l'idée qu'on se fait 
de l'Être en soi. Si vous ajoutez aux attributs métaphy- 
siques que vous révèle la raisoq tels ou tels attributs 
physiques ou moraux empruntés aux êtres que vous 
fait connaître l'expérience, de manière à faire de l'Être 
universel une force, une âme, un esprit, une personne, 
il vous deviendra iinposaible de comprendre le rapport 
de tout être individuel, de l'homme surtout, être actif 
et libre, avec cet Être universel. Et alors, ce ne sera 
pas seulement la métaphysique du panthéisme, mais 
toute espèce de métaphysique qui sera l'écueil de Ja 
liberté et de la moralité humaines. D'abord, il est trop 
clair que l'homme ne trouve place ni pour sa volonté, 
ni pour sa personnalité, ni même pqur son être dans le 
sein de F Être universel ainsi conçu. Cet Être remplit 
tout, absorbe tout ; c'est un abîme où va se perdre toute 
activité, toute liberté, toute individualité véritable. Mais 
ce qu'on ne voit pas aussi bien, c'est que l'autonomie 
des individus n'est guère plus facile à concilier avec 
Taction ou la présence d'un Dieu substantiellement 
distinct du Monde. Ce Dieu, quoi qu'on fasse, est trop 
puissant, et l'action de cette puissance est trop univer- 
selle et trop intime sur les êtres qu'il a créés ou formés, 
pour ne pas gêner, supprimer même leur libre allurCé 
Si 1 Être universel est un Individu, Nature ou Esprit, sa 
présence, son action, son intervention quelconque a pour 
effet d'effacer tout être qui n'est pas lui, de supprimer 
toute activité qui n'est pas la sienne. Voilà ce qu'ont 
senti les grands théologiens de tous les temps, et ce qui 
a causé leur perpétuel tourment. 11 n'y a que les esprits 
médiocres qui se contentent des explications et des res* 
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trichons reçues dans l'école. Il est un certain Dieu, et 
c'est celui de presque tous nos théologiens, dont le rap- 
port avec l'homme reste un mystère impénétrable. Et ce 
mystère malheureusement est un de ceux auxquels Tin- 
telligence humaine ne peut se résigner, attendu qu'il 
couvre une contradiction manifeste. Alors on n'a même 
plus la ressource de tenir fortement les deux bouts de la 
chaîne, comme dit Bossoet. Il faut de toute nécessité en 
lâcher un, Dieu ou l'homme, selon la prédominance de 
l'esprit psychologique, ou de l'esprit théologique. 

Le Savant. — La difficulté est insoluble alors? 

Le Métaphysicien. — Oui, sans doute, avec cette 
fausse notion de Dieu et de l'Être universel. Mais recti- 
fiez la notion» la difficulté disparaît. Vous avez déjà vu 
que le problème n'existe même pas dans la conception 
théologique qui fait de Dieu l'Idéal suprême de la pensée. 
Quanta l'Être universel, il ne devient an embarras pour 
la liberté humaine qu'en devenant individuel, personnel, 
c'est-à-dire en cessant d'être universel. Laissez l'Être 
universel de la raison avec ses attributs purement méta- 
physiques ; n'en faites point un certain être doué d'at- 
tributs physiques ou moraux ; bornez-vous à ne voir en 
lui que l'Être infini, absolu, que la raison vous révèle : 
vous n'éprouverez aucune peine à comprendre son rap- 
port avec les individus, physiques ou moraux. Loin 
d'être un mystère, encore moins une contradiction, ce 
rapport apparaît comme une loi de l'existence et de la 
vie. Nul individu, à aucun moment de son existence et 
de son activité, ne se suffit à lui-même, ni quant à cette 
existence, ni quant à cette activité. Les individus ne 
peuvent exister, vivre, se mouvoir, agir que dans l'Être 
universel. Comment y conservent-ils leur existence, 
leur vie, leur activité propre? Nous l'avons dit, c'est la 
loi même de l'existence et de la vie, loi non-seulement 
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intelligible, mais nécessaire, si l'on songe que l'essence 
de tout être est d'avoir sa vie propre, et que la condition 
de tout être fini est de ne pouvoir se suffire à lui-même, 
et par conséquent d'avoir besoin de la vie universelle. 
Cette loi ne devient un mystère incompréhensible et une 
véritable contradiction qu'autant que vous altérez la 
conception toute rationnelle de l'Être universel, et que 
vous en faites un certain Être, dans lequel les individus 
ne peuvent entrer qu'en perdant toute spontanéité et 
toute individualité. C'est à cet Être-là, croyez -le bien, 
que vous pensez, quand vous ne pouvez comprendre 
comment l'individu peut subsister dans l'Être universel, 
sans cesser d'être individu ; comment l'homme peut 
être, vivre, agir, penser, vouloir dans le Tout, sans 
cesser d'être homme ; comment enfin la raison peut con- 
cevoir l'individu comme une détermination de l'Être uni- 
versel, l'homme ctmme un moment de la vie uneet iden- 
tique de l'Absolu, sans que l'individu, quel qu'il soit, 
perde aucun des attributs que l'expérience lui reconnaît. 
Le Savant. — Je comprends à la rigueur le rapport 
du fini et de l'Infini; ce que je comprends bien moins, 
c'est leur identité. Que l'individu conserve sa vie propre 
dans le sein de la vie universelle ; que l'homme reste 
une personne libre, sous l'action de Dieu, je le conçois 
à la rigueur, si le fini et l'Infini sont des substances 
distinctes. Mais que l'individu garde son individualité, 
tout en faisant partie intime de l'Être universel ; que 
l'homme garde sa liberté et sa personnalité dans le sein 
d'une Substance dont il ne serait qu'un mode, ou, si vous 
aimez mieux, un moment, j'ai encore quelque peine à me 
faire à cette idée. 

Le Métaphysicien. — Cela tient à ce que votre ima- 
gination veut se représenter une chose que la raison 

seule a le privilège de concevoir : je veux parler du 
m. 19 
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rapport qui existe entre les individus et FËtre univer- 
sel. Toutes les images que vous pouvez vous former de 
ce rapport sont nécessairement fausses. Si vous croyez 
le saisir en imaginant l'Être universel comme une sorte 
Xaimosphère qui enveloppe les individus, vous vous 
trompez grossièrement. Si vous croyez le saisir en sup- 
posant entre l'Être inflni et les êtres finis le genre de 
relation qui existe entre l'être organisé et ses divers or- 
ganes, vous vous trompez encore. La raison ne peut 
concevoir l'Être universel comme substantiellement 
distinct des individus qui y sont compris. Donc la méta- 
physique a le droit de dire, avec une parfaite rigueur, 
que la Nature, que l'Humanité, que toute forme indivi- 
duelle de la vie universelle est l'Être en soi, l'Être ab- 
solu, à un moment donné, à un certain degré de son 
infinie activité. Gela devient inintelligible et contradic- 
toire, j'en conviens, du moment que l'on se figure l'Être 
universel à l'image des êtres individuels que la sensibilité 
ou la conscience nous fait percevoir. Mais cette repré- 
sentation n'est pas, que je sache, une nécessité de la 
pensée ; c'est une simple illusion qui ne tient pas devant 
la pure lumière de la raison. 

Le Savant. — Je commence à vous comprendre. Mais 
telle est la force de l'habitude, que j'ai peine à me faire 
à la définition métaphysique des choses. 

Le Métaphysicien. — Elle n'est pourtant que l'ex- 
pression de la vraie vérité. Les sens et la conscience 
ont leur genre de vérité qu'il serait insensé de révoquer 
en doute ; mais la raison aussi a la sienne, qu'il est plus 
conunun, mais no^ plus sage de contester. Et ce qu'il 
y a de curieux, c'est que le témoignage si différent de 
ces diverses facultés porte sur les mêmes objets. La sen- 
sation, la conscience, la raison voient et définissent les 
mêmes choses autrement, et cela sans se contredire le 
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luoios da inonde. La raison voit et définit constamment 
les êtres, les phénomènes, les lois, les types donnés par 
l'expérience, dans leur rapport avec F Être universel. 
Voilà pourquoi ses intuitions et ses définitions ont un 
caractère de vérité absolue qui manque aux intuitionâ 
et aux définitions de Texpérience. Assurément les sens 
et la conscience voient bien les objets qu'ils regardent ; 
mais ils ne peuvent les voir dans l'unité de la vie uni* 
verselle. C'est la fonction propre de la raison de les 
apercevoir sous ce jour tout nouveau. La religion chré- 
tienne, dont la métaphysique fait le fond, exprime une 
distinction analogue, quand elle nous dit que le travail, 
la tempérance, la justice, la bienfaisance, l'amour de 
ses semblables, et en général toutes les vertus que près-* 
crit la morale deviennent des actes religieux, du mo- 
ment qu'elles sont pratiquées en vue de Dieu. Admirable 
et profonde vérité que les théologiens nous gâtent, en 
subordonnant cette vertu pratique, la seule réelle, à leur 
vertu mystique y sans objet et sans utilité I Us ne com- 
prennent pas qu'il n'y a qu'une seule et même vertu, 
morale ou religieuse, selon le point de vue où se place 
l'homme qui la pratique. 11 en est de même de la vérité 
métaphysique. Toute intuition , toute définition des 
choses réelles devient métaphysique par le rapport de 
ces individus à l'Être universel. Et comme la conscience 
vraiment religieuse est celle qui rapporte à Dieu tous 
les actes de sa libre volonté, de même la pensée vraiment 
métaphysique est celle qui rapporte à l'idée de l'Être 
universel toutes les intuitions de la sensibilité et les 
notions de l'entendement. Et pour continuer la compa- 
raison, je dirais volontiers que la pensée métaphysique, 
sans le monde de l'expérience, n'est pas moins vide que 
l'âme religieuse, sans la vertu morale. C'est au fond le 
uiême genre d'illusion qui égare le métaphysicien idéa- 
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liste à la contemplation de son Principe extramondaîn, 
et le chrétien mystique à l'exercice de vertus sans objet. 
Tous deux ne font que réaliser une abstraction. 

L£ Satant. — Je comprends maintenant la langue de 
la métaphysique. Je vois qu'en appelant d'un autre nom 
les choses que ]a science, physique ou psychologie, 
décrit et définit, elle ne contredit en rien Texpérience. 
C'est toujours la même réalité^ vue sous des aspects 
différents. 

II. — Cosmologie générale. 

Le Métaphysicien. ^ Il nous reste à adapter la con- 
ception métaphysique du Cosmos à la science des 
grandes lois et des grands objets de l'Univers. Ici finit 
le rôle de la raison pure, et commence celui de la raison 
appliquée à l'expérience. Le Monde peut être conçu ra- 
tionnellement dans son Tout, mais il ne peut être connu 
dans ses parties que par l'expérience. L'infinie variété 
des réalités individuelles, par lesquelles l'Être universel 
se manifeste dans l'espace et dans le temps, ne peut 
être déduite à priori de son essence, bien qu'elle en 
émane. C'est l'expérience, aidée de l'induction, qui la 
fait connaître. La science positive peut seule, avec les 
lumières de la métaphysique, révéler le Dieu vivant^ 
pour me servir du langage du panthéisme. 

Le Savant. — J'en suis convaincu. 

Le Métaphysicien. — La philosophie allemande, vous 
l'avez vu, a d'autres prétentions. Elle construit à priori 
le système des idées, en vertu d'une dialectique qu'elle 
croit nécessaire et pure de tout élément empirique. Puis 
elle impose ce système à l'explication de la réalité. C/est 
ainsi qu'elle retrouve, ou du moins prétend retrouver à 
priori, parla seule vertu de la logique, les grandes lois 
et les grands principes de la science positive, leur com- 
muniquant de cette façon le caractère de nécesiité ra« 
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tionnelle que la science n'avait pu leur donner. Assuré- 
ment, si la philosophie des sciences pouvait être traitée 
de cette manière, elle gagnerait beaucoup en beauté, 
en simplicité, en rigueur démonstrative, en enchaîne- 
ment systématique. Mais la critique de la logique hégé- 
lienne nous a fait voir tout ce que cette spécieuse mé • 
thode a d'illusoire, quant à l'autorité rationnelle de ses 
constructions. On peut regretter qu'elle ne soit pas pos- 
sible ; mais rien ne serait moins s&r que de s'y fier. 
L'expérience faite par les philosophes allemands est 
décisive^ S'ils ont réussi à fonder la philosophie des 
sciences, c'est par leur savoir encyclopédique, bien plus 
que par la vertu de leur méthode. 

Le Savant. — La science de la réalité ne peut se 
faire à priori. 

Le Métaphysicien. — L'histoire de la métaphysique 
elle-même pourrait en fournir la preuve. Tout ce que 
cette science a pu affirmer sur les attributs cosmiques 
(et non métaphysiques) de l'Être universel lui est vécu 
de l'expérience. C'était l'analogie qui avait conduit l'au- 
teur du Timée à faire de l'Être universel un Démiurge 
mouvant et organisant mécaniquement la jnatière. Sans 
s'élever jusqu'à l'action divine, Aristote relève le vrai 
Principe des choses à une fonction plus digne de sa na- 
ture, en substituant au mouvement mécanique le mou- 
vement par attraction. Il est certain que le mouvement 
de la vie universelle se prête bien mieux à la conception 
d' Aristote qu'à celle de Platon. Dans toutes ses créa- 
tions et générations, la Nature opère intérieurement ; 
sa force motrice et plastique agit en secret au fond 
même des choses qu'elle forme et qu'elle produit. Or 
c'est le savant qui a appris cela au métaphysicien. Ici 
la science corrige, par une notion expérimentale, une 
fausse conception de l'activité divine. 
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Le Sayaht. — Le progrès est manifeste. 

Le Métaphtsicien. — La science moderne a rendu 
de bien autres services à la métaphysique. Toutes les 
diéologies révélées, depuis les religions de la plus haute 
antiquité jusqu'au christianisme inclusivement^ repré- 
sentent le ciel comme tm monde supérieur, habité par 
des êtres bienheureux et immortels ; elles en font le 
séjour de la nature divine, soit qu'elles en éparpillent 
l'idée en une yaste hiérarchie de dieux, soit qu'elles la 
résument en un Principe unique, qui est le grand Dieu 
de r Univers. Dans toutes ces conceptions, le beau, le 
parfait, l'immuable, Tétemel, le divin, Y être en un mot 
plane au-dessus de nos tètes ; le monde terrestre, steô^ 
lunaire y comme dit Aristote, est le monde du désordre, 
du mal, du changement, de la mort, de Y apparence. 
C'est là ridée générale et fixe, le fond commun sur 
lequel chaque religion brode le roman de sa propre 
imagination. La théologie rationnelle, il faut le recon^ 
naître, a toujours fait ses réserves sur ces fictions plus 
ou moins poétiques ; mais elle n^a guère touché au fond 
qui les supporte, par la raison qu'elle n'était pas en me-* 
sure de le faire, n*en sachant pas beaucoup plus que la 
théologie révélée sur les phénomènes et les êtres célestes. 
Ainsi nous voyons le philosophe le plus savant de l'anti-» 
quité, Aristote, prêter l'autorité de sa fausse science 
astronomique aux préjugés thëologiques et populaires. 
Lui aussi, fi*appé de la régularité, de la stabilité, de 
l'harmonie des phénomènes célestes, en conclut la per- 
fection, la suprême félicité, l'éternité, la divinité àes 
êtres qui habitent le ciel. Je ne connais pas de philo* 
sophes qui aient protesté contre la doctrine régnante, 
jusqu'aux grandes révélations de l'astronomie moderne. 
C'est cette science seule qui a détruit tout l'échafaudage 
de l'ancienne théologie, soitreligieuse, soit philosophique. 
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en montrant que cette distinction populaire d'nn monde 
inférieur et d'un monde supérieur n'est, comme tant 
d'autres représentations sensibles, qu'une illusion de 
l'imagination. 11 n'y a ni haut ni bas, ni ciel et terre^ dans 
le Système des mondes. Tout y est ciel ou terre, selon 
qu'on embrasse l'ensemble, ou que l'on ne considère 
qu'un individu du Système. Qui a fait cette révélation à 
l'esprit humain ? La science moderne. C'est elle qui a 
ouvert les yeux à la raison sur la véritable représenta- 
tion des phénomènes de la vie universelle. Si elle a fait 
perdre au ciel son prestige théologique, elle lui a conquis 
son véritable nom, Y Infini. Grâce à l'astronomie, l'ima- 
gination comprend maintenant que le ciel de la Nature 
est partout. 

Le Savant. — La métaphysique n'eût jamais pu dé* 
truire le préjugé populaire. 

Le Métaphysicien. — J'en conviens, et quant à cet 
autre ciel dont l'ancienne théologie faisait le monde tn* 
telligible^ le monde de la beauté, de. la perfection, de 
la vie éternelle et divine, c'est encore la science positive, 
la science expérimentale de la Nature et de l'homme qui 
a fait comprendre qu'il n'est pas où l'imagination des 
anciens s'obstinait à le chercher. Le ciel véritable est 
dans l'esprit, la pensée, la conscience humaine, miroir 
sublime où la vie universelle se transfigure en se réflé- 
chissant. Et cœlum et virtuSj a dit le poëte. S'il était 
vrai, comme l'affirme témérairement Hegel, que l'Huma'^ 
nité, reine de notre planète, fût le type le plus parfait 
de l'être, cette terre que nous foulons serait, en ce sens^ 
le véritable ciel de l'Univers. Quoi qu'il en soit, les pré- 
tendus signes de la perfection des êtres célestes ne sont 
qu'un mirage trompeur; la régularité, la fixité, l'impas- 
sibilité des astres que la vieille métaphysique prenait 
pour les vrais attributs de la Divinité, ne sont que les 
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conséquences des propriétés les plus abstraites, les plus 
simples, les plus élémentaires de l'être. La mesure de 
rexcellence et de la perfection des êtres a changé de 
caractère et de lieu : ce n'est plus dans les rapports 
extérieurs, mais dans l'essence intime des choses qu'on 
la cherche maintenant. Le monde astronomique, malgré 
le magnifique spectacle de l'uniforme harmonie de ses 
mouvements, n'en est pas moins le monde de la méca- 
nique et de la matière, tandis que la Nature organique 
et vivante, avec ses irrégularités, ses désordres appa- 
rents et même réels, est le règne de l'Esprit. La philo- 
sophie a enfin compris que l'uniformité, la fixité, la 
solidité, la simplicité, et en général les caractères ma- 
thématiques des choses sont les attributs de la vie élé- 
mentaire et inférieure ; qu'au contraire la mobilité, la 
variété, la fragilité, sont les signes de la vie supérieure. 
Plus l'être s'élève dans l'échelle de la Nature, plus il 
devient libre, varié, ondoyant, éphémère. Voyez-le à . 
son plus haut degré de perfection. Quoi de plus fragile 
que cette fleur exquise de la vie universelle qu'on nomme 
\ humanité? Ces vues fécondes, dues à la science, ont 
changé la face de la théologie et de la philosophie. Il y 
aurait tout un livre à faire sur cette transformation. 
Nous devons nous borner à l'indiquer dans une étude 
qui s'en tient aux principes de la paétaphysique positive. 

Le Savant. — Je doute que la théologie révélée nous 
sache beaucoup de gré de ce service. 

Le Métaphysicien. — A son défaut, la reconnaissance 
des philosophes ne vous manquera pas. Mais ce n'est 
pas tout. Les théologiens enseignaient jadis (et beaucoup 
enseignent encore aujourd'hui) queDieu a créé le monde, 
le conserve, peut le détruire, en changer, en suspendre 
les lois, par un acte de sa volonté analogue au caprice 
d'un despote qui fait, défait, suspend à son gré les lois 
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de son.empire. Les miracles venaient à l'appui de cette 
doctrine ; on y croyait d'autant plus fermement qu'on 
connaissait moins la Nature. Depuis les progrès de la 
science moderne, on n'en fait plus; surtout on n'y croit 
plus, et partant on commence à se faire une idée plus 
rationnelle de l'action de Dieu sur le Monde. On n'imagine 
plus cette action sur le type d'un artiste qui modifie son 
œuvre, d'un législateur qui change ses lois à volonté. 
11 est peu d'esprits sérieux maintenant, pourvu qu'ils 
soient libres, qui ne réduisent la Providence aux lois 
immuables, universelles du monde physique et du 
monde moral. 

Le Savant. — 11 me semble que de tout temps la 
raison et la philosophie ont répugné aux miracles. 

Le Métaphysicien. — Peut-être. Mais, dans leur 
ignorance de la Nature, elles ne pouvaient opposer que 
des arguments aux superstitions théologiques. 11 fallait 
que l'expérience vint fermer la bouche aux thaumaturges 
et à leurs adeptes, en révélant la fixité et l'universalité 
des lois naturelles. Ici donc encore la science positive a 
fort heureusement corrigé la métaphysique. 

Le Savant. — J'en conviens. 

Le Métaphysicien. — Autre service. 11 serait, sans 
doute inexact de prétendre que la métaphysique doit à la 
science la révélation de l'Infini. Non-seulement la raison 
peut se passer de l'expérience pour cette conception, 
mais toute notion empirique, toute image qui tend à 
représenter l'infini ne peut qu'en fausser l'idée. 11 n'en 
est pas moins vrai que la science, par ses découvertes 
astronomiques et micrographiques, a singulièrement 
aidé la métaphysique et la théologie , qui jusque-là 

prêchaient dans le désert la doctrine de l'Infini. L'iofini 

de la raison et de la métaphysique est le seul vrai, dans 

le sens absolu du mot ; mais combien il çst abstrait et 

ni. 19. 
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peu accessible au vulgaire des intelligences I C'est un 
objet de conception, non de connaissance. L'Infini de la 
science est compris de l'imagination ; par la représenta- 
tion grandiose que la science en donne, il aide à la 
conception du véritable Infini, chez tous les esprits qui 
ont besoin d'images pour comprendre les idées. Depuis 
longtemps la raison, par l'organe de la métaphysique, 
avait affirmé et démontré l'infinité du Monde, et l'absolue 
continuité de la vie universelle. Mais jusqu'à ce que les 
révélations de l'expérience permissent de représenter 
ces sublimes vérités, elles ne pouvaient devenir popu- 
laires. Il en est toujours ainsi, lorsque aucune réalité 
perçue ou conçue ne vient mettre en rapport les repré- 
sentations de l'imagination avec les idées pures de la 
raison. Le sentiment de l'Infini, même chez les esprits 
métaphysiques, a besoin des perspectives de l'imagina- 
tion. Si le ciel de l'astronomie moderne ne comprend 
pas encore l'incompréhensible infinité de la vie univer^ 
selle, il la représente avec une tout autre majesté que 
le ciel des théologiens, et même des poètes anciens. C'est 
la science qui, par le télescope et le microscope, a ou- 
vert, sinon à la raison, du moins à Timagination , les 
abîmes de l'Infini, de l'infinie grandeur et de l'infinie 
petitesse. C'est elle qui , en montrant la vie et l'être 
partout où nos sens ne nous faisaient voir et toucher 
que le vide et l'inertie, a rendu sensible en quelque sorte 
la conception toute rationnelle de la continuité de l'être. 
Avant ces découvertes, ou pouvait toujours concevoir 
d'une façon abstraite et logique l'infinité et la plénitude 
de l'Être ; on ne pouvait s'en faire une image. L'idée de 
la raison a enfin trouvé son symbole dans le monde de 
la science moderne. En ce sens, la science a été pour la 
métaphysique une véritable révélation. 
Le Savant. — Je le vois. 
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Le Métaphysicien. — Mais le plus grand service, à 
mon avis, que la science ait rendu à la métaphysique, 
c'est d'y avoir introduit l'idée du progrès. On ne pourra 
pas nous objecter que cette doctrine est un fruit de la 
raison pure et de la théologie ; car jusqu'à la révélation 
de la loi du progrès par la science, c'est la doctrine 
de la chute qui a régné dans la théologie. Or cette 
loi du progrès, depuis qu'elle est «devenue la loi de la 
Nature aussi bien que de l'Histoire, tend à transformer 
la métaphysique ; elle en ruine toutes les traditions 
grecques et orientales ; renvoie à l'avenir du Monde et 
de l'Humanité l'âge d'or et TÉden, que ces traditions 
plaçaient à l'origine des choses ; ramène à l'origine des 
choses le cataclysme qu'elles nous annoncent pour un 
avenir plus ou moins éloigné; montre l'œuvre divine, le 
Cosmos^ dans toute sa beauté ; explique le mai, justifie 
la Providence , ouvre le secret des choses, et révèle les 
desseins de l'Être infini restés impénétrables à touteà 
les théories métaphysiques du passé, même à l'ingénieux 
optimisme de Leibnitz. 

Le Savant. — C'est ici que la science triomphe. 

Le Métaphysicien. — Et avec grande raison. Mais 
revenons à notre sujet. La logique et la dialectique 
mises de côté , la métaphysique ne peut plus spéculer 
que le flambeau de la science à la main. Tous les pas 
qu'elle va faire désormais, elle ne les fera qu'appuyée 
sur l'expérience, La raison pure a pu donner à la cosmo- 
logie son Principe, mais les manifestations de ce Prin- 
cipe ne pourront être que des révélations de l'expé- 
rience. L'Être universel, qui fait l'objet de cette science, 
n'est plus un simple Idéal, comme le Dieu de la théologie; 
c'est une Réalité qui se développe dans le temps et dans 
l'espace. A proprement parler, \\ VLest pas, il devient 
perpétuellement ; il se pose et se détermine sans doute, 
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mais sans prendre jamais, même dans ses formes les 
plus durables, une assiette absolument immuable. Dans 
cette scène infiniment variable de la vie universelle, les 
seuls points fixes sont les rapports des êtres, et les lois 
des phénomènes qui la remplissent. Parmi ces lois, il 
en est qui s'appliquent à tels ou tels ordres d'êtres et de 
phénomènes ; il en est d'autres qui régissent l'Univers 
entier. Les dernières seulement peuvent être l'objet de 
la cosmologie générale. Ces lois universelles se rap- 
portent toutes : l*" à la constitution ; 2'' au développe-- 
ment des êtres et des systèmes d'êtres dont T Univers se 
compose. Vous savez que, dans le monde physique, 
tontes les actions , soit planétaires , soit moléculaires 
de la matière, ont pour principe une force universelle 
d'attraction. 

Le Savant. — C'est ce que Newton a démontré. 

Le Métaphysiqen. — Ce qui n'est pas moins prouvé 
par l'expérience, c'est que la même loi régit le monde 
moral. Si l'attraction physique se manifeste parla gra- 
vitation des corps, par Taffinité, la cohésion, etc., l'at- 
traction morale se manifeste par les sentiments, les 
instincts d'amour, d'amitié, de famille, de sociabilité, 
de solidarité, de communauté. Si la première organise 
les corps et harmonise les sphères célestes, la seconde 
fait l'unité organique des peuples, des sociétés, des 
races, de l'Humanité entière. Pour n'avoir pas trouvé 
son Newton, cette loi n'en est pas moins évidente. 
Seulement elle attend encore sa formule précise, bien 
qu'elle n'en soit pas susceptible au même degré que la 
loi physique. 

Le Savant. — Les faits sont si nombreux et si vul- 
gaires qu'ils ne pouvaient échapper à Tobservation. 
Mais je n'aurais pas songé à les ramener à une loi aussi 
générale. 
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Le Métaphysicien. — Ni les psychologues, ni les 
moralistes non plas ne semblent y avoir pensé, tant 
leur science a perdu le sens métaphysique, sous l'in- 
fluence des habitudes écossaises ! Mais s'ils ont jamais 
eu une belle occasion d'user de cette méthode d'analo- 
gie dont ils ont jadis tant abusé, c'est à propos des 
phénomènes moraux dont je viens de parler. Ces phé- 
nomènes présentent, dans leur diversité, une telle ana- 
logie de nature et de fonction que la loi s'en dégage 
d'elle-même en quelque sorte. Amour, amitié, sympathie, 
sociabilité, charité, tous ces éléments n'ont-ils pas le 
même caractère d'attraction, et la même fonction d'as- 
sociation ? 

Le Savant. — En effet. 

Le Métaphysicien. — La loi d'expansion n'a pas été 
aussi remarquée que la loi d'attraction, soit dans le 
monde physique, soit dans le monde moral ; mais elle 
y est tout aussi réelle, et tout aussi universelle. Dans la 
Nature, elle se manifeste par la force centrifuge, par 
l'élasticité des corps, par toutes les forces qui tendent à 
l'excentricité et à la diffusion. Dans l'Humanité, elle se 
montre par les sentiments, les instincts, les idées de 
conservation et d'activité individuelle , de liberté , de 
dignité et de justice personnelle. Dans le monde phy- 
sique, comme dans le monde moral, cette loi est le 
principe de la constitution des êtres, de même que la 
loi d'attraction en est le principe à! organisation. Toutes 
les forces physiques ou morales qui la révèlent ont le 
même caractère et la même fonction. L'instinct de con- 
servation, le désir de la liberté, le sentiment de la 
personnalité sont des forces d'expansion au même titre 
absolument que la force centrifuge et la force d'élasti- 
cité. Tandis que toutes les forces physiques. ou mo- 
rales d'attraction gravitent vers le centre du système. 
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tontes les forces physiques on morales d*expan»0Q 
tendent à en écarter les êtres qu'elles font monvoir 
ou agir. La seconde loi est donc aussi éyidente que la 
première. 

Le Sataut* — Je le vois. 

Le MtTAPHTSiGiEii. — Ces denx lois, pour être univer. 
selles, n'en sont pas moins des vérités d'expérience. 
L'attraction physique est une découverte de la science 
moderne. L'attraction morale est une révélation récente 
delà psychologie. La loi d'expansion des êtres physiques 
et des êtres moraux est une généralisation des phéno- 
mènes observés par les sciences physiques et les sciences 
morales. La date de ces vérités est trop précise pour 
qu'on puisse les compter parmi les conceptions à priori 
de la métaphysique pure. 

Le Savant. — Personne, que je sache, n'y a songé. 

Le Mêtaphtsigien. — Vous oubliez les philosophes de 
Técole allemande. Schelling et Hegel ont essayé de trou- 
ver ces lois par la dialectique. Mais ces sortes de décou- 
vertes après coup sont toujours fort suspectes. Quand la 
logique vient ainsi après l'expérience, il y a tout à parier 
qu'elle n'en est qu'un écho. Voilà donc les deux lois qui 
ont rapport à la constitution des êtres. Il est une autre 
vérité universelle, la loi du progrès, qui se rapporte à 
leur développement. La loi du progrès a la même im- 
portance dans la cosmologie que l'idée de perfection 
dans la théologie. A toutes ses phases et dans toutes ses 
directions, l'Être universel procède du simple au com- 
posé, de l'abstrait au concret, de l'inorganique à l'orga- 
nique, du moindre être à l'être plus complet. Tout 
mouvement de la Nature ou de l'Humanité, de règne en 
règne, d'époque en époque, est signalé par un accrois- 
sement d'être et de vie, L'Être cosmique, le Dieu vivant 
aspire sans relâche et sans repos à la perfection idéale ; 



CONGLtSIONk — COSMOLOGIE. 889 

sa loi est de s'en rapprocher, sans jamais pouvoir y at^ 
teindre. Or, cette vérité est toute d'expérience. 

Le Savant. — 11 se rencontre des savants bornés, ou 
des esprits faux pour lesquels la loi du progrès n'est pas 
encore une vérité acquise à la science. Mais je conviens 
que la géologie et l'histoire ont convaincu tous ceux aux- 
quels les préjugés de la tradition ou Thorreur des idées 
générales n'ont point fermé les yeux de l'esprit. J'admets 
donc cette loi comme certaine. 

Le Métaphysicien.— Au premier abord, il semble que 
la raison soit pour quelque chose dans la démonstration 
qui en a été faite. Est-ce que la métaphysique ne peut 
pas conclure à priori cette loi de l'essence même de 
l'Être universel? Si le Dieu de la théologie est la perfec- 
tion en acte, le Dieu de la cosmologie n'est-il pas la 
perfection en puissance? Donc le second implique le 
progrès, tout comme le premier implique la perfection ; 
le progrès est inhérent à la réalité, de même que la 
perfection l'est à l'idéal. — Cela nous semble ainsi, main- 
tenant que la loi du progrès est devenue évidente à tous 
les yeux. Mais qui s'en doutait avant que l'expérience 
ne l'eût révélée ? La philosophie ancienne, loin de croire 
au progrès, croyait à la chute. Dans sa manière de voir, 
la Nature et l'Humanité descendent graduellement au 
lieu de monter. La perfection est à F origine des choses; 
tout, dans la Nature et dans l'Histoire, procède du meil- 
leur au pire. L'Éden et l'âge d'or^our les religions, le 
système des hypostases pour les philosophies, sont l'ex- 
pression de cette croyance, qui a dominé, tant que le 
monde a été ignoré ou mal connu, et ne s'est dissipée 
que devant les lumières de la science positive. Alors a 
commencé à poindre la doctrine du progrès, faible d'a- 
bord et incertaine, puis prenant de la force et de l'au- 
torité à mesure que les sciences physiques et morales 
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venaient la confirmer par Texpérience. Aujourd'hui que 
cette vérité tend à passer du domaine de la science dans 
celui du sens commun, elle semble innée à l'esprit hu- 
main. Elle a cela de commun avec beaucoup d'autres 
vérités physiques et morales qu'on est tenté de croire 
sorties de la pure raison, comme Minerve de la tête de 
Jupiter, bien que la date de leur apparition , dans la 
science ou la croyance humaine, ne permette pas de 
douter qu'elles ne soient une acquisition de l'expérience. 
En tout cas, rayez la loi du progrès de la liste des vérités 
innées. Son origine est trop connue pour que l'on en 
puisse faire une idée à priori. La métaphysique peut se 
l'approprier en la rattachant à sa conception cosmique^ 
comme elle fera pour beaucoup de faits et lois de l'expé- 
rience; mais cette loi ne lui appartient pas primitivement. 

Le Savant. — Aristote ne fait-il pas exception à la 
règle commune pour la philosophie ancienne ? Autant 
que j'en puis juger, il me semble que sa philosophie de 
la Nature, et son histoire de la philosophie laissent déjà 
percer quelque idée de la doctrine du progrès. 

Le Métaphysicien. — Vous ne vous trompez pas. Mais 
c'est ici le cas de dire que l'exception confirme la règle. 
Si Aristote a pressenti la vérité qui fait le caractère 
propre de la philosophie moderne, c'est qu'il a beaucoup 
mieux connu la réalité que les autres philosophes de 
l'antiquité. Ceux-ci spéculaient sur la Nature et sur 
l'âme humaine, au lieu de les observer. Aussi la grande 
loi des choses leur a-t-elle complètement échappé, tan- 
dis qu'elle s'est révélée au philosophe observateur et 
savant par excellence. 

Le Savant. — Votre remarque est juste. 

Le Métaphysicien. — La loi du progrès a aujourd'hui 
l'autorité d'une vérité scientifique ; elle est acceptée par 
tous les esprits de quelque portée, philosophes, histo- 
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riens et savants proprement dits. Mais si elle est popu- 
laire dans son idée générale, elle reste encore obscure 
dans son mode de développement, dans son opé^ation^ 
malgré les théories de la philosophie allemande, et de 
certaines écoles de la philosophie française. Le monde 
savant presque tout entier croit maintenant que toutes 
choses, dans la Nature et THistoire, obéissent à cette 
loi. Mais comment s'opère le progrès ? Par quels mo- 
ments passent les êtres chez lesquels il s'opère ? Le 
mode de progrès est-il uniforme chez tous les êtres de 
la vie universelle, ou bien varie-t-il selon les mondes, 
selon les types auxquels ils appartiennent? Enfin, y a- 
t-il une formule unique à laquelle la loi du progrès 
puisse être ramenée, et qui convienne aux êtres moraux, 
comme aux êtres physiques, à la philosophie de THis- 
toire, aussi bien qu'à la philosophie de la Nature? Sur 
tous ces points encore incertains et obscurs, les théories 
dominantes manquent d'une véritable autorité scienti- 
fique. Rien ne serait plus sûr pourtant, s'il fallait en 
croire l'école de Hegel ; la logique trancherait toutes 
ces questions par la seule vertu de la raison pure et de 
la dialectique. Mais vous savez combien cette dogma- 
tique est illusoire, puisque la dialectique, sur laquelle 
elle se fonde, n'est elle-même qu'une généralité abstraite 
de l'expérience. C'est donc toujours à celle-ci qu'il faut 
en revenir, pour savoir si cette dialectique répond réel- 
lement à la nature des choses. Pour le mode selon lequel 
s'opère le progrès, comme pour le fait même, l'expé- 
rience seule est à consulter. Or ce mode lui-même est 
un fait d'observation, un fait trop manifeste et trop 
constant pour n'avoir pas frappé de tout temps les 
regards des observateurs. Qui n'a eu occasion de le 
remarquer dans l'étude la plus superficielle de la 
Nature ? Semence d'abord, germe, fœtus, être eu puis- 
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saoce» Tètre physicpie produit à Tétat de chaos et de 
contradiction les éléments et les forces cachées dans 
son sein, jusqu'à ce qu'il arrive à cette . harmonie 
plus ou moins stable qui en fait la forme définitive 
ou l'état normal. Enveloppement^ développement^ 
organisation^ telles sont les trois grandes phases du 
travail de la Nature, dans l'œuvre complexe de la for- 
mation des êtres. Ce fait n'est point accidentel ni parti- 
culier; il n'est point propre à telle espèce, ni même à 
tel règne : il a la permanence et F universalité tl' une loi. 
L'astronomie , la géologie , la physique , la chimie le 
constatent aussi bien que l'histoire naturelle. La même 
loi régit la formation des mondes, et celle des moindres 
êtres qui les habitent ; grand ou petit, monde, planète, 
pierre, plante ou animai, tout être de la Nature y est 
soumis, toute chose n'y prend foime, n'y devient être, 
dans le vrai sens du mot, qu'en se développant d'abord, 
puis en s' organisant. Cela est trop évident chez les êtres 
du règne organique pour avoir besoin d'exemples. Mais 
tout ce que la science nous apprend sur la formation 
des planètes en général, et de la planète terrestre en 
particulier, confirme l'existence de cette loi. Dans le 
règne inorganique lui-même, dans ce monde où domi- 
nent les lois de la mécanique et de la chimie, les êtres 
se forment par les mêmes procédés. Tout s'y ramène 
encore aux époques d'enveloppement, de développement 
et d'organisation. C'est la loi des révolutions du globe, 
des grands phénomènes atmosphériques, des actions 
moléculaires qui concourent à la constitution intérieure 
des corps. 

Le Savant. — La science ne met pas ce fait en doute. 

Le Métaphysicien. — Cette loi n'est pas moins mani- 
feste dans le monde moral que dans le monde physique. 
Quels que soient les êtres moraux que nous prenions 
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pour exemple, individus, peuples, états, époques, arts, 
religions, philosophies, tout ce qui vit dans ce monde 
n'y apparaît que pour se développer, ne s'y développe 
que pour s'organiser. La psychologie, la politique, 
l'histoire retrouvent cette loi sous toutes les formes, 
dans toutes les conditions, chez tous les sujets de leurs 
études. Toute formation, toute transformation des êtres 
moraux, grands ou petits, passe par ces trois moments. 
La loi est constante et universelle; c'est la grande 
Triade qui sert de base aux divisions et aux classifica- 
tions philosophiques des sciences morales. Une fois dé-^ 
gagée du chaos des faits observés, elle illumine ce chaos 
de ses vives clartés, et permet à l'observateur, psycho- 
logue, politique, historien, de s*y reconnaître, de saisir 
Tordre, la suite, l' enchaînement des faits. 

- Le Savant. — Il semble que rien n'échappe à cette 
loi, dans la vie universelle. 

Le Métaphysicien. — Absolument rien. Les applica- 
tions en sont si fréquentes, si faciles à observer, soit 
dans l'histoire de la Nature, soit dans l'histoire de l'Hu*- 
manité, qu'elle a frappé de tout temps les esprits. Toutes 
les grandes doctrines théologiques et philosophiques de 
l'antiquité l'expriment sous des formules plus ou moins 
exactes. L'Orient et la Grèce célébraient le mystérieux 
ternaire^ la sainte triade^ la divine Trinité^ longtemps 
avant que la doctrine du progrès se fit jour. Ces formules 
en sont tellement indépendantes qu'on les voit constam- 
ment s'allier à la doctrine de la chute. Par elles-mêmes 
en effet, elles se prêtent aussi bien à l'une qu'à l'autre 
des deux doctrines. Que l'Être universel aille du meil- 
leur au pire, ou du pire au meilleur, qu'il se développe 
indéfiniment dans l'un ou l'autre sens, ou bien qu'il 
tourne dans un cercle, il n'en est pas moins vrai que la 
même loi en régit les formations et les transformations. 
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Le Savant. — Il n*y a pas de vérité mieux attestée 
par rexpérience. 

Le MÉTAPHYSiaEN. — Seulement il faut ajouter que 
cette vérité a singulièrement gagné en importance et en 
précision, depuis l'établissement de la doctrine du pro- 
grès. Jusque-là, elle ne s'appliquait qu'aux êtres physi- 
ques ou moraux, considérés isolément. Depuis que la loi 
du progrès est venue relier entre eux les êtres, les épo- 
ques, les règnes de la vie universelle, de manière à en 
former une immense cbatne non interrompue, la formule 
de la triade s'est étendue à la suite des choses et des 
êtres. En devenant l'expression nette du mode selon 
lequel s'opère le progrès, soit dans le détail, soit dans 
l'ensemble des choses, elle a servi à définir, à compléter 
la loi générale du progrès. Il ne suffit pas en effet de savoir 
que tout est progrès dans la vie universelle. Quelle dialec- 
tique naturelle suivent les choses, dans leur évolution 
progressive? C'est à quoi répond la formule en question. 

Le Savant. — J'en comprends le haut intérêt philo- 
sophique. 

Le Métaphysicien. — Quant aux termes mêmes qui 
rexprim*^nt, ils importent moins. La théologie et la phi- 
losophie en ont abusé au point d'oublier l'origine ex- 
périmentale de la formule, et d'en faire, soit une révé^ 
lation du ciel, soit une intuition pure de la raison. Mais 
la formule reste, vraie, quelle qu'en soit l'origine. On 
peut l'adopter, dans les termes mêmes où la logique 
hégélienne la pose : thèse, antithèse et synthèse, pourvu 
que l'interprétation en soit toujours laissée à l'expé- 
rience. Il en est des formules métaphysiques comme des 
formules mathématiques. C'est la spéculation qui les 
trouve, sur la trace de Texpérience ; mais c'est l'expé- 
rience qui en vérifie l'exactitude et en détermine le sens. 
La formule n'est pas la loi elle-même; elle n'en est que 



CONCLUSION. ^ COSMOLOGIE . 3 A 5 

l'expression abstraite. Or, si l'iine est l'œuvre du calcul 
OU de la dialectique, Tautre est l'œuvre de l'expérieDce. 
Toute formule de la loi du progrès ne vaut que dans 
l'application. Celle de Hegel, la plus absti*aite et la plus 
simple de toutes, semble à ce double titre la plus ra- 
tionnelle. Mais si l'on s'avise de l'imposer k la réalité, 
au lieu de chercher modestement à l'y adapter, on s'ex- 
pose à fausser la science de la Nature et la science de 
l'Histoire. Schelling, Hegel, et tous les philosophes de 
cette école en ont fait l'épreuve. La philosophie des 
sciences peut accepter dans cette mesure les formules 
de la disdectique hégélienne. Elle ne les prend point 
pour des conceptions métaphysiques à priori, dont la 
nécessité logique serait évidente, et dont l'autorité se^ 
rait entièrement indépendante de l'expérience; elle n'y 
voit que des inductions déguisées sous un certain appa* 
reil logique, qui ont, comme toutes les vérités de ce 
genre, besoin du contrôle de l'observation. C'est là, 
j'en conviens, réduire singulièrement le prestige de la 
dialectique. Mais si vous voulez vous donner le*spectacle 
des illusions et des aventures auxquelles la science est 
exposée, quand elle se confie sans réserve à la spécula- 
tion, vous n'avez qu'à lire la philosophie de la Nature 
et la philosophie de l'Histoire des écoles allemandes. 

Le Savant. — Je m'en rapporte à vous. 

Le Métaphysicien. — La foimule de la triade est si 
peu une vérité métaphysique universelle à priori que la 
formule contraire n'est pas moins applicable à la réa- 
lité. Si la vie universelle procède par thèse, antithèse 
et synthèse, elle procède aussi par la négation de ces 
termes. La période de destruction y a sa triade, comme 
la période de formation ou de transformation. De même 
que dans celle-ci, l'être parcourt les trois phases de 
l'enveloppement, du développement et de l'organisa- 
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tiOD; de même dans celle-là, nue fois parvenu à sa 
pleine maturité , il parcourt 1^ trois phases parallèles 
de la désoiiganisation , de Tamoindrissement et de 
l'anéantissement. La loi de décroissance n'est pas moins 
sensible que la loi de croissance. Notez qu'elle n'est 
pas moins nécessaire à l'accomplissement de la grande 
loi du progrès, dont elle est un agent tout aussi actif. 
Le progrès s'opère par la mort comme par la vie. Le 
Dieu vivant ressemble au Saturne de la Fable qui dévo- 
rait ses enfants; il détruit et absorbe sans cesse les êtres 
qu'il a produits, et avance vers le terme inaccessible de 
ses aspirations, à travers les ruines comme à travers les 
créations, en suivant toujours la double loi que nous 
venons d'indiquer. Mais qui nous révèle cette loi ? Est- 
ce la logique, ou l'expérience? Est-ce du sein de la pen* 
sée qu'elle sort, ou du sein de la réalité? Il est évident 
que c'est la réalité qui en est le fondement, et l'expé-» 
rience qui en est l'origine , quelle qu'en soit d'aiUenrâ 
l'expression abstraite ou 'la formule. Quant à cette lo- 
gique transcendante des choses que la pensée conce-^ 
vrait, que la dialectique formulerait à priori, je voudrais 
fort, je le répète, qu'elle fût possible ; mais toutes les 
spéculations de ce genre, soit anciennes, soit modernes, 
ne paraissent pas de nature à prendre définitivement 
rang dans la société. Elles n'en ont ni la clarté, ni la 
précision , ni la nécessité démonstrative. C'est une 
épreuve à recommencer, même après Hegel ; on plutôt 
c'est une entreprise à abandonner aux constructeurs de 
systèmes à priori. Si je crois à l'éternelle vérité de la 
triade, c'est sur la foi de l'expérience^ c'est parce que 
j'en vois perpétuellement l'éclatante manifestation dans 
la Nature et dans l'Histoire. Vainement me dira-t-on 
qu'elle m'est donnée tout d'abord par le mouvement 
nécessaire de ma pensée. Je ne me fie point à ces con* 
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strnetions logiques qui changent avec les systèmes ; je 
ne crois qu'aux lois attestées par Texpérience, et fondées 
solidement sur la réalité. 

Le Savant. — Vous avez bien raison. 

Le Métaphysicien. — Les lois dont je viens de parler, 
bien qu'universelles, sont des révélations de l'expé- 
rience ; la spéculation rationnelle n'est pour rien dans 
la découverte de ces réalités. De l'Être universel conçu 
comme tel à la plus simple de ses formes, à la plus gé- 
nérale des lois de son développement , il y a un abîme 
que nulle dialectique ne peut combler, Da moment qu'il 
s'agit de réalité, il n'y a pas de théologie, de métaphy- 
sique, ni de logique qui puisse faire l'œuvre de l'expé- 
rience. De même que la science proprement dite, si 
haut que l'élève la philosophie , ne peut atteindre au 
Principe des choses, à l'Être universel conçu à priori 
par la raison, de même la métaphysique ne peut, par 
la vertu d'aucune dialectique, pénétrer jusqu'aux réa- 
lités par lesquelles ce Principe se manifeste. Mais si la 
métaphysique ne construit ni ne déduit la réalité, elle 
l'explique. Ces lois que l'expérience seule peut décou- 
vrir, elle en fait voir la raison et la nécessité. Ainsi » 
c'est bien l'expérience qui a révélé l'existence des forces 
d'expansion et d'attraction dans la vie universelle. Mais, 
que la fonction de ces deux forces soit nécessaire à la 
constitution des êtres, que leur équilibre en soit la loi 
absolue, c'est ce que l'expérience ne peut affirmer. 
Tout au plus peut-elle constater cette nécessité pour le 
petit noinbre d'être soumis à son observation. C'est la 
raison, c'est la métaphysique qui explique que les forces 
d'attraction et d'expansion ont pour fonction, l'une de 
prévenir l'absorption des individus dans le Tout, l'autre 
de prévenir la dispersion du Tout dans la poussière des 
infiniment petits. Dans le monde physique, la force 
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d'expusioD maîntieot, entre ks particoles d'un coqps 
aom bien qa entre les grands corps célestes , les dis- 
tances nécessaires an libre jeu de leurs éléments. Dans 
le monde moral, cette même force n'est pas moins né- 
cessaire à la constitution des êtres moraux, communes, 
cités, peaples, races. Humanité, en ce que, par le sen- 
timent àiergique de la liberté et de la justice person- 
nelle, elle oppose une limite et une barrière à la puis- 
sance absorbante, àla pression écrasante des sentiments, 
des instincts, des forces de TÉtat, de la société, de la 
race, de Tespèce. Quant à la fonction de la force d'at- 
traction, le nécessité n'en est pas moins évidente. C'est 
elle qui , par concentration , organise les corps et les 
systèmes des corps, dans le monde physique. C'est elle 
qui, dans le monde moral, fait l'unité organique des 
peuples, des époques, des races, enfin de la grande 
famille humaine elle-même. Tout être , corps ou esprit, 
chose ou personne, individu on société, ne se constitue, 
ne vit, ne dure qu'autant que ces deux forces s'équi- 
librent. Supposez nulle, ou trop faible la force d'expan- 
sion, tout reste enveloppé, confondu, étouffé dans l'in- 
forme et monstrueuse unité du chaos. Supposez nulle, 
ou trop faible la force d'attraction , tout s'évapore et 
va se perdre dans l'abîme du vide. Voilà comment la 
métaphysique transforme une loi empirique en une loi 
rationnelle. 

Le Savant. — Je le vois. 

Le Métaphysicien. — La métaphysique va plus loin. 
L'expérience et la science ne nous révèlent pas, à pro~ 
promeut parler, deux forces distinctes, deux principes 
d'action, opérant chacun à part, et aboutissant, pour 
résultante, à un équilibre qui serait la loi même de 
l'organisation des êtres ; elles constatent simplement 
deux effets bien distincts, deux ordres de phénomènes 
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opposés. Quant à rapporter ces effets à deux principes 
d'action distincts, c'est une hypothèse, même une hy- 
pothèse sans nécessité et sans raison, empruntée à 
la philosophie mécanique, qui substitue des forces 
abstraite^ aux forces réelles de la Nature. Cette philo- 
sophie, vous l'avez déjà vu dans nos précédents entre- 
tiens, cherche à tort dans l'abstrait et le simple le 
principe de la réalité concrète et complexe. Gomme elle 
n'a aucune conception rationnelle de l'être, soit uni- 
versel, soit individuel , et qu'elle fait abstraction de 
l'unité qui en forme l'essence, elle ne voit partout que 
des résultantes de la composition des forces. C'est ainsi 
qu'elle imagine à part, et à l'état de complète indépen- 
dance, les forces d'expansion et d'attraction. Mais la 
métaphysique ne s'en tient pas à cette hypothèse peu 
rationnelle; elle fait rentrer les phénomènes et les forces 
abstraites dans le sein de la Force concrète réelle, une, 
indivisible qu'on nomme la Nature, ou plutôt l'Être - 
universel, puisque ces forces se retrouvent dans le 
monde moral, aussi bien que dans le monde physique. 
Et alors l'explication des choses devient beaucoup plus 
simple. L'hypothèse des deux forces distinctes suppose 
l'intervention d'un Principe extérieur à la Nature, qui 
règle et modère le jeu de ces forces. Autrement l'har- 
monieet l'unité de leurs mouvements resteraient un mys- 
tère. Explication artificielle. Cette harmonie et cette 
unité s'expliquent naturellement par [a conception d'une 
activité unique, comprenant dans un même mouvement 
organique les deux ordres de phénomènes qu'il plaît à la 
philosophie mécanique de rapporter à deux principes 
d'action différents. La loi de l'équilibre des forces a sa 
raison dans la nature même de l'être qui se constitue et 
s'organise, et non dans le concours d'un médiateur plas- 
tique. On échappe de cette façon à l'hypothèse absui*âe 
m. . 20 
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d'une Cause première multiple, sans tomber dans 1q ma- 
china Deiis. Et remarquez bien qu'ici la métaphysique 
en substitue pas une hypothèse à une autre. C'est la phi- 
losophie mécanique qui fait l'hypothèse, en décompo- 
sant arbitrairement une force réelle et concrète de la 
Nature en deux forces abstraites, dont elle fait deux 
principes distincts d'action. La métaphysique s'en tient 
à l'unité de la Nature, telle que la conçoit la raison. 

Le Savant. — J'en conviens. 

Le Métaphysicien. — La loi du progrès, pour être 
une révélation de l'expérience, n'en trouve pas moins 
son explication dans la raison. Vous le disiez vous- 
même tout à l'heure, si le Dieu de la théologie est la 
perfection en acte , le Dieu de la cosmologie est la per* 
fection en puissance. Donc le progrès est inhérent à la 
réalité, de même que la perfection Test à l'idéal. Il est 
certain que cette loi essentielle de la réalité, cet attribut 
du Dieu vivant n'a pu être conclu de la nature même de 
l'Être universel qu'après* avoir été signalé par l'expé- 
rience. II va sans dire que l'explication, même ration- 
nelle, d'un fait ne peut venir qu'après l'observation de 
ce fait. Mais alors commence le rôle de la métaphysique. 
La réalité est nécessairement en progrès, parce qu'elle 
est l'acte d'un Principe qui est la perfection en puis- 
sance. Tel est le caractère de la plupart des expli- 
cations rationnelles. C'est le fait qui révèle l'idée; 
mais c'est l'idée qui marque le fait du sceau de la 
nécessité. 

Le Savant. — Je comprends le rapport. 

Le Métaphysicien. — Voilà la véritable explication 
rationnelle, la seule, selon moi, de la loi du progrès. 
Pour établir la nécessité de cette loi, il ne suffit pas de 
dire qu'elle est impliquée dans le développenœnt de la 
réalité. Je veux bien que tout développement soit un 
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progrès ; mais tout changement, Texpérience l'atteste, 
n'est pas un développement. Il en est qui sont des dé* 
croissances et des défaillances de Têtre, tandis que 
d'autres en marquent la croissance et le perfectionne- 
ment. Donc, alors même qu'on réduirait le progrès à 
un simple développement, on ne pourrait le déduire de 
l'essence de la réalité. L'essence de toute chose est de 
devenir, de changer, non de se développer, encore 
moins de se perfectionner. Ce n'est donc pas dans la 
notion de la réalité elle-même qu'il faut chercher la 
raison de la loi du progrès. 

Le Savant. — Cela est clair. 

Le Métaphysicien. — Quant à la loi selon laquelle 
s'accomplit le progrès, la métaphysique lui trouve éga- 
lement sa raison d'être et sa nécessité, sans avoir recours 
aux subtilités de la logique hégélienne. Que tout être, 
soit physique, soit moral, les esprits comme les corps, les 
sociétés comme les individus, traverse, dans sa complète 
évolution, les trois moments de l'enveloppement, du 
développement et de l'organisation, c'est ce que la raison 
ne devine point à priori, quoi que fasse la logique. Mais, la 
loi une fois donnée par l'expérience, la raison l'explique^ 
en faisant comprendre la nécessité logique de la succes- 
sion des trois moments. Qui ne voit que la phase 
d'enveloppement précède la phase du développement, 
et celle-ci la phase d'organisation? Ici la loi empirique, 
c'est-à-dire le fait généralisé, n'est pas plutôt reconnue 
que la raison la convertit en une loi nécessaire à 
l'évolution progressive des choses. Jusqu'à ce que 
l'expérience nous révélât le fait, la raison n'y pensait 
pas; mais le fait bien établi, la raison ne comprend 
plus qu'il puisse en être autrement. 

Le Savant. — Voilà ce que vous entendez par une 
explication rationnelle ? Ramener toujours la réalité à 
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l'idée, la contingence à la nécessité, ce qui est, en un 
mot, à ce qui doit être ? 

Le Métaphysicien. — Précisément. C'est ainsi que la 
science des faits devient la science des idées, que la 
science positive se change en métaphysique. L'a priori 
est le caractère propre des vérités de la raison, et le 
signe infaillible de l'intervention de la métaphysique 
dans la science. Tant qu'elle se borne à expliquer la 
réalité bien observée, elle est dans son rôle. Ce qui n'est 
pas une œuvre légitime, c'est de se substituer à l'expé- 
rience, et de construire la réalité. 

Le Savant. — Voilà donc le Cosmos , dans le sens 
métaphysique du mot, c'est-à-dire l'Être cosmique, le 
Dieii vivant ^Aoni la révélation se fait chaque jour plus 
complète par la science. Oui, le Dieu vivant, car celui-ci 
est le seul réel, pourquoi ne dirais-je pas le seul vrai, 
l'autre Dieu, le Dieu de la théologie n'étant qu'un simple 
Idéal de la pensée 7 

Le Métaphysicien. — Vous oubliez que vérité et réalit V 
sont des termes contradictoires, loin d'être synonymes. 
Par cela même que le Monde est le réel, il ne peut être 
le vrai. 

Le Savant. — Je conviens que ce langage est le seul 
exact. Ne disons plus le Dieu vrai, mais permettez-moi 
de dire le Dieu vivant. Plus je contemple le spectacle de 
la vie universelle, les grandes lois de la Nature et de 
l'Histoire, l'ascension majestueuse de toutes choses, 
mondes ou atomes, vers la suprême Perfection, sous 
l'irrésistible loi du progrès, moins je regrette d'avoir 
prononcé ce grand mot. 

Le Métaphysicien. — Mon enthousiasme n'est pas 
moindre que le vôtre devant tant de grandeur, de puis- 
sance, de beauté, d'harmonie. Et pourtant c'est à un 
autre objet que je réserve le saint nom de Dieu. La 
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science a beau étaler à mes yeux les genres, les espèces^ 
les variétés sans nombre d'êtres qui remplissent l'im- 
mense scène de l'espace et du temps, je n'y vois point 
Dieu. La philosophie a beau me montrer la simplicité 
des causes, des lois, des types auxquels se ramène cette 
luxuriante diversité d'êtres et de phénomènes, je n'y 
vois point encore Dieu. Enfin, la métaphysique a beau 
m' élever à l'unité de l'Être immense, éternel, tout puis- 
sant, tout créant, que vous venez de saluer d'un nom 
échappé à votre admiration, je n'y puis voir Dieu da- 
vantage. Le divin, ne l'oubliez jamais, ce n'est pas 
l'Infini, ni l'Infini dans l'espace, ni l'Infini dans le temps, 
ni l'Infini dans la puissance créatrice, ni même l'Infini 
dansVaspiration progressive; c'est le Parfait. Or le Cosmos 
possède tout, excepté cela. Il a la grandeur, il a la puis- 
sance, il a la fécondité infinie. Il n'a pas la beauté pure, 
la sainteté de l'Idéal. 11 est bon, mais il n'est pas le 
Bien . Il est beau , mais il n'est pas le Beau. Il est vrai, mais 
il n'est pas le Vrai. Sa bonté a ses vices. Sa beauté a ses 
taches. Sa vérité a ses erreurs. Sa plénitude a ses la- 
cunes. Son ordre, si bien révélé par vos sciences astro- 
nomiques et physiques, a ses irrégularités. La pensée 
le juge, tout en l'admirant, le complète, le corrige à la lu- 
mière de l'Idéal, dont elle est elle-même le foyer. En vain 
essaye-t-il de la surprendre et de la fasciner par la 
variété de ses phénomènes, par la constance dé ses lois ; 
il ne subjugue que l'imagination. En vain simule-t-il la 
perfection par le mouvement progressif de la vie uni- 
verselle. La philosophie ne peut convaincre la raison et 
la conscience humaine de la perfection du monde phy- 
sique et du monde moral, quelque soin qu'elle prenne de 
les élever au-dessus des difformités, des misères de la 
réalité locale et temporaire, et de nous faire contempler 
toutes choses, des hauteurs de l'espace et du temps. Le 

m. 20. 



36A GONGLUStOff. — COSMOLOGIE. 

mal déborde par torrents dans cet Univers, le mal phy- 
sique et le mal moral, aux yeux de l'observateur qui 
voit tout de près et dans le détail. Mais la philosophie 
parvtnt-elle, dans l'optimisme de sa contemplation, à le 
réduire à des proportions microscopiques, il ne serait 
pas possible à la pensée d'en faire abstraction au point 
d'aboutir à la complète équation de l'Idéal et de la 
Réalité cosmique. Un atome de mal suffirait pour en 
exclure le divin. C'est donc profaner le saint nom de 
Dieu que de l'appliquer au Monde. 

Le Savant. — J'ai compris la répugnance des théo- 
logiens pour le panthéisme, tant qu'a persisté la vieille 
conception cosmologique. Alors, en effet, il était difficile 
d'appeler Dieu, soit un amas infini d'atomes dispersés 
dans l'espace, tel que le supposaient les atomistes ; soit 
une étendue absolument continue dans son immensité, 
telle que l'imaginaient les cartésiens; soit un simple 
système de forces ou monades concourant à l'harmonie 
universelle, tel que l'entendait Leibnitz ; soit enfin une 
force unique aveugle, soumise aux lois naturelles dans 
son développement, telle que la conçoivent d'Holbach, 
Diderot, et les adorateurs du Dieu-Nature. Mais mainte- 
nant que le Cosmos nous apparaît tel que la science 
nous l'a révélé, je comprends moins les scrupules de la 
théologie. 

Le Métaphysicien. — La théologie n'adore que l'Être 
parfait, et votre Dieu ne l'est pas. 

Le Savant. — S'il n'est pas la Perfection idéale, il 
est mieux que cela ; il est la Perfection réelle et vivante, 
c'est-à-dire le Progrès. 

Le Métaphysicien. — Voilà précisément ce qui ne 
nous permet pas d'identifier le Monde et Dieu. Avec les 
attributs d'infinité, de nécessité, d'indépendance, d'uni- 
versalité, d'unité que la métaphysique lui reconnaît, 
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avec toutes les propriétés, toutes les forces, toutes les 
lois qiie la science y découvre chaque jour par Texpé* 
rience, le Monde manque du caractère qui seul pourrait 
en faire la divinité. Le sens commun et le langage se 
refusent également à nommer Dieu TÈtre qui devient, 
qui change, qui se transforme incessamment, alors même 
que cette métamorphose s'opère invariablement dans le 
sens du bien. Qu'est-ce qu'un Dieu qui aspirerait éter- 
nellement à la perfection, sans y atteindre? Dieu est, 
par essence, l'Être parfait. Non-seulement ce nom ne 
convient pas à l'être qui ne fait qu'en approcher, mais 
il ne peut même convenir à l'être qui y atteindrait par 
une évolution progressive. Dieu est l'Être parfait, et non 
l'être perfectible, de même qu'il est l'Être qui est^ et 
non l'être qui deviejit. Voilà pourquoi toute vraie théo- 
logie répugne invinciblement au panthéisme. 

Le Savant. — J'entends bien cela, mais si vous tenez 
à votre Dieu vrai, qui n'est autre chose qu'une abstrac- 
tion de la pensée, je tiens à mon Dieu réel. Je vous ac- 
corde, après notre entretien sur la théologie, que ce Dieu 
ne comporte pas la perfection absolue, immuable, qui 
est le caractère de l'Idéal ; mais je me demande si, tel 
que la science et la philosophie nous le montrent, il ne 
suffit point à l'adoration du genre humain. Qu'est-ce 
qui vous semble, dans ce Cosmos si grand, si beau, si 
bon, si bien ordonné, contraire à l'attribut de divinité? 

Le Métaphysicien. — Le mal, l'imperfection. 

Le Savant. — Je conviens que, plongé dans la réa- 
lité au sein de laquelle il vit, l'être pensant soit choqué, 
attristé, révolté par le spectacle qui se déroule sous ses 
yeux. Mais est-il bien placé là pour en juger sainement? 
N'y serait-il point la dupe d'une sorte d'illusion d'op- 
tique? Le spectateur qui veut jouir d'un grand spec- 
tacle se place-t-il en bas ou en haut pour le contem- 
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pler? Élevez votre pensée jusqa'à la contemplation de la 
vie noiverselle ; regardez le monde de la Nature, et le 
monde de THistoire, des sommets da temps et de l'es- 
pace, à travers les grandes lois qui en règlent le mou- 
vement et en dominent le brait. Quel spectacle ! Et qui ne 
serait pas saisi d'un sentiment vraiment religieux en le 
contemplant? Vu des hauteurs de la métaphysique jus- 
que dans les profondeurs de la science, le Monde ne 
vous montre-t-il pas enfin ce caractère de perfection qui 
avait échappé tout d'abord à vos regards offusqués par 
l'image des détails ? 

Le Métaphysicien. — Le tableau est devenu, en effet, 
d'une beauté sublime. Mais, même avec cette perspec* 
tive, il garde encore ses taches. 
. Le Savant. — En ètes-vous bien sûr? Il me semble 
qu'à mesure que le regard de l'observateur s'élève dans 
le temps et dans l'espace, les ombres disparaissent, et 
qu'à une certaine hauteur, le tableau apparaît dans sa 
parfaite splendeur. 

Le Métaphysicien. — La synthèse produit de ces 
eOets, je dirais volontiers de ces illusions. Malheureu- 
sement nulle perspective ne peut prévaloir ici contre le 
témoignage de l'analyse. C'est un microscope dont les 
révélations ne se laissent pas contester. Or, l'analyse 
nous fait voir, nous fait toucher au doigt le mal dans la 
réalité. 

Le Savant. — Qu'est-ce qu'un mal que la perspective 
atténue à l'infini 7 Ce n'est donc point un mal absolu. 
N'eu'est-il pas alors comme de ces nombres que la mé> 
thode infinitésimale, en mathématiques, réduit indéfini- 
ment, .sans arriver toutefois à zéro? Ce mal, réalité posi- 
tive seulement au point de vue d'un temps ou d'un 
espace limité, irait se perdre dans l'éternité du temps 
et dans l'immensité de l'espace, sous l'incessante action 
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de la loi du progrès. En sorte que le Monde, impaifait 
dans ses parties^ pourrait être considéré comme parfait 
dans son Tout. Et, remarquez-le bien, il ne s'agit plus 
ici d'une simple perfection virtuelle, mais d'une perfec- 
tion actuelle et positive, que la science autorise à attri^ 
buer au Monde, pourvu qu'on se place au point de vue 
de rinfmi. 

Le Métaphysicien. — L'explication est ingénieuse, et 
ne manque pas de vérité. Pourtant elle ne suffit point à 
justifier la dénomination ambitieuse que vous voulez 
appliquer au Monde. J'accepte l'assimilation de votre 
procédé avec la méthode mathématique de réduction 
infinitésimale, et j'en prends acte contre votre conclu- 
sion. De même que cette méthode n'arrive point à ré- 
duire à zéro une quantité indéfiniment divisible, de 
même la loi du progrès ne peut aboutir à l'extinction 
radicale du mal, par la réduction infinie qu'elle opère. 
Ce mal, si réduit qu'on le suppose, n'en reste pas moins 
comme une ombre qui se projette sur toute la réalité, 
et suffit à l'obscurcir. Le progrès n'engendre qu'une 
perfection relative, infiniment inférieure à l'absolue Per- 
fection, laquelle mérite seule le nom de divine. Et 
enfin, quand vous arriveriez, par votre méthode de ré- 
duction, à l'extinction complète du mal, ce qui est im- 
possible, vous n'en seriez pas plus en droit de qualifier 
le Monde ainsi que vous faites. Le mal, l'imperfection, 
dans une partie quelconque du temps ou de l'espace, 
suffirait pour le rendre indigne de ce saint nom, cette 
partie ne fût-elle qu'un atome. 

Le Savant. — Il faut bien l'avouer, la science est à 
bout de raisons. Mais la métaphysique lui vient en aide, 
en définissant le mal un moindre bien. 

Le Métaphysicien. — Malheureusement la définition 
ne tient pas contre l'expérience. Demandez à la cons- 
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cience humaine si le vice, si le crime, si toute espèce de 
mal moral est un moindre bien. 

Le Savant. — La réfutation est sans réplique. 

Le Métaphysicien. — J'aime mieux la théorie de 
Leibnitz expliquant le mal, physique ou moral, comme 
un moyen nécessaire à la production d'un plus grand 
bien, dans le plan préconçu du Monde. Voltaire s*est 
beaucoup moqué de ce paradoxe , et j'avoue que la 
naïveté des docteurs Plangloss de tous les temps a de 
quoi provoquer les sarcarmes de tous les amis de la 
justice et de l'humanité, de quelque dose d'optimisme 
qu'ils soient pourvus. Mais le paradoxe fût-il une vérité, 
vous n'en seriez pas plus en droit d'ériger le Monde en 
Dieu ; car la nécessité du mal, même démontrée, n'en 
change pas le caractère. Ainsi accepté, il n'en resterait 
pas moins en contradiction avec l'absolue perfection qui 
fait l'essence de toute Divinité. S'il est difficile de le con- 
cilier avec la création d'un Dieu tout sage et tout bon, il 
est impossible de l'attribuer à la nature essentiellement 
parfaite de Dieu. Concluons donc que les mots de Dien 
et de Divinité ne sont à leur place que dans la théolo- 
gie, et que la plus haute cosmologie ne peut jamais se 
les permettre, sans mériter l'épithète de panthéiste. 
Gardons précieusement la distinction de Dieu et du 
Monde ; car ce n'est pas moins que la différence de l'idéal 
et du réel, de la perfection et du progrès, de Têtre et 
du devenir. Cette réserve faite, célébrez les grandeurs, 
les beautés, les forces, les vertus sans nombre du Cos- 
mos ; je suis le premier à me joindre au chœur de ses 
admirateurs. S'il n'est pas le Dieu qu'adore la conscience 
de l'homme religieux, c'est-à-dire l'Être parfait, fin et loi 
de touslesêtres, il est l'Être infini, l'Être des êtres, prin- 
cipe et substance de la vie universelle, devant lequel 
s'incline la raison du savant et du philosophe. Sans être 
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Dieu liU'iwêQie, il est la source de toute divinité; car il 
est le Père de l'Esprit, comme de la Nature. Or c'est du 
sein de TEsprit qu'on voit éclore cette fleur de la pensée 
qui se nomme Yidéal ou le divin. L'Être cosmique est 
donc la racine, le fond, la substance de toutes choses, 
même de la pensée, siège de toute perfection. Et s'il était 
permis d'exprimer cette vérité dans la langue des mys- 
tères^ nous pourrions dire, avec la théologie chrétienne, 
bien que dans un sens un peu différent, que le parfait, 
l'idéaU l'intelligible, le Verbe réside proprement dans le 
Fils, tandis que le Père ne contient tout cela qu'en puis- 
sance. Ceci soit dit sans rien exagérer. La nouvelle phi- 
losophie allemande, qui accorde volontiers Spinosa avec 
l'orthodoxie chrétienne, n'a pas manqué ce rapproche- 
ment. Pour nous, dont l'éclectisme ne va pas jusqu'à 
couvrir notre théologie d'une pareille autorité, nous 
convenons sans peine que l'Infini n'est Dieu le Père, et 
ridéal Dieu le Fils que dans le christianisme de Hegel. 

m. — Astronomie. 

Le Métaphysicien. — Après les lois de la cosmologie 
proprement dite, il n'en est pas de plus simples et de 
plus générales que celles qui font l'objet de l'astronomie. 
Les découvertes faites par cette science, dans le ciel des 
étoiles, sans avoir précisément révélé à l'esprit la con- 
ception de r Infini qui lui est innée, en ont prodigieuse- 
ment agrandi la rep]:ésentation. Chaque étoile est un 
soleil entouré d'un système de planètes auxquelles il 
distribue la chaleur et la lumière ; les soleils sont grou- 
pés en amas par milliers ; ces amas paraissent à leur 
tour groupés en amas plus considérables, ou en vastes 
anneaux. La distance qui sépare deux soleils voisins est 
telle que, selon les estimations les plus exactes, la lu- 
mière met trois ans pour la franchir. Elle doit mettre 
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des siècles poar parcourir le diamètre de la voie lactée, 
et des milliers d'années poar aller d'un amas à un autre. 
Jugez de l'énormité des distances, vous qui savez quel 
chemin fait la lumière en une seconde 1 

Le SAVAifT. — C'est à confondre l'imagination ! 

Le Métaphysicien. — Et pourtant, qu'est-ce que tout 
cela devant l'Infini ? Le ciel de l'astronomie n'est qu'un 
point dans le ciel de la métaphysique. Mais ce qu'il y a 
de plus merveilleux, c'est que la loi du progrès embrasse 
tous les phénomènes du monde stelldre. Les anciens 
considéraient les cieux comme fixes et immuables. La 
science moderne nous montre les cieux en changement 
continuel, en travail incessant de transformation et d'or- 
ganisation ; elle nous fait assister à la formation des 
mondes. Les nébuleuses pures nous donnent le spectacle 
de la matière cosmique à son état originel, difiuse, 
phosphorescente, sans trace aucune d'organisation. En 
vertu de l'attraction, cette matière diffuse s'agglomère 
en masses ovoïdes, qui se condensent peu à peu vers le 
centre ; un noyau central se forme ; une étoile nouvelle 
est créée. Telle a été la forme primitive de notre soleil : 
une étoile naissante, entourée d'une immense atmos- 
phère nébuleuse, le tout animé d'un mouvement de 
rotation sur lui-même. Par un refroidissement et une 
concentration ultérieures, des dépôts se sont formés 
successivement dans cette atmosphèi-e à différentes dis- 
tances et dans le plan de l'équateur général du système ; 
ce sont les planètes. Ainsi s'expliquent leur disposition à 
peu près dans un même plan, leur mouvement sensible- 
ment circulaire dans le même sens, et aussi leur rotation 
sur elles-mêmes. Les comètes sont d'autres dépôts moins 
considérables, qui se sont formés loin de Téquateur. La 
lumière zodiacale pourrait bien être un reste de celte 
nébulosité, origine de notre système solaire. 
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Le Savant. — Cette explication n'est encore qu'une 
hypothèse. 

Le Métaphysicien. — Hypothèse que les observations 
astronomiques tendent de plus en plus à confirmer. Mais 
qu'importe ? Ce qui n'est pas une hypothèse, c'est la loi 
du progrès qui gouverne le ciel entier. Il est certain que 
tout y change et s'y transforme en ce sens. Le système 
solaire n'est qu'un exemple de la loi universelle. 

Le Savant. — C'est une vérité acquise à la science. 
Mais, en résumant le tableau des phénomènes célestes, 
il me semble^ que vous abandonnez le langage de la 
métaphysique pour prendre celui de l'astronomie. Vous 
parlez d'une matière cosmique répandue dans l'espace. 
Est-ce que vous vous ralliez à cette hypothèse, qualifiée 
par vous de représentation purement imaginaire des 
phénomènes célestes ? 

Le Métaphysicien. — Nullement. C'est ici le cas de 
faire intervenir la métaphysique. Il est possible que les 
astronomes prennent au sérieux l'hypothèse de la ma- 
tière cosmique. Pour nous , nous n'entendons par là 
que l'ensemble des phénomènes cosmiques, à leur état 
le plus simple. Nous ne saurions trop le répéter, le 
Monde est l'Être infini lui-même, et non point le simple 
théâtre de la vie universelle. Donc tout y est substance, 
mouvement, réalité, même dans ces espaces immenses 
qui séparent les corps célestes. Le vide est un non-sens. 
L'Être universel diffère de degrés et de fonctions, dans 
l'expansion continue de ses forces. Ce qu'il plaît aux 
physiciens d'appeler la matière cosmique n'est qu'une 
forme plus concrète de l'être, tandis que leur espace 
pur, leur vide en est une forme plus simple, plus ab- 
straite. Du reste, il faut leur rendre cette justice qu'ils 
n'attachent plus, pour la plupart, un sens absolu à ces 
mots. A défaut de métaphysique, iVxpérience a ouvert 
m. * 21 
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les yenx à la physiqae inodcrae. La transnûâsîoQ de la 
liiQiière à travers Tespace lui a révélé enfin TexisteDce 
de Véther^ matière plus sabtik, msûs ood moins réelle 
que celle qui se définit par le poids et la masse. Quant 
à la fonction de cette matière, dans V économie générale 
du Monde, il est évident qu'elle ne se borne pas à trans- 
mettre la lumière. Si la grandeur des distances fait 
illusion à l'imagination, et Tempèche de comprendre 
cette fonction essentielle et vraiment organique, elle ne 
peut abuser la raison. Le Monde, tout infini qu i) est, 
n'en a pas moins l'unité, non d'un système d'êtres sim- 
plement, mais d'un Être organisé. Or, quand vous con- 
sidérez un de ces individus que vos sens perçoivent, 
vous trouvez que la distinction du plein et du vide, et 
pour parler rigoureusement, la différence de densité ou 
d'intensité de l'être est la loi même de sa constituticm 
et de son organisation. L'être n'affecte certaines pro- 
priétés qu'à un certain degré de concentration; c'est 
par là qu'il se constitue. L'être ainsi constitué ne se 
développe et n'agit qu'à un certain degré d'expansion 
qui lui crée un milieu de développement et d'action ; 
c'est par là qu'il s'organise. L'organisation du Tout est 
exactement soumise aux mêmes conditions que celle du 
moindre de ses individus. La physique nous apprend 
déjà que l'attraction planétaire et l'attraction molécu- 
laire ne sont que des cas absolument identiques de la 
même loi d'attraction universelle qui régit le Monde. 
Mais ce n'est là qu'une des faces de l'organisation de 
l'être. Entre le plus grand et le plus petit, entre le 
monde et l'atome, l'identité d'oi^aoisation estcomjdète. 
Pour le jeu et l'équilibre de leurs actions planétaires ou 
solaires, et par suite pour le développement et la con* 
servation du Système total, les grands corps du système 
solaire, les étoiles qui forment le sy^me (Sieste, 
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ont autant besoin de leurs énormes distances que les 
corpuscules microscopiques de leurs imperceptibles 
intervalles, pour le jeu et Téquilibre de leurs actions 
moléculaires. Tout est donc également nécessaire, éga- 
lement organique, dans Tunité de la vie universelle, la 
matière pondérable et la matière éthérée, le plein et le 
vide, Dans l'espace éthéré, et dans ia matière cosmique 
disséminée ou condensée, la métaphysique ne voit qu'un 
seul et même Être considéré dans les* éléments divers de 
son organisation. Si elle est forcée d'emprunter à la 
science astronomique son langage, elle lui laisse ses 
hypothèses et ses illusions. Elle fait mieux, elle l'en 
débarrasse. Voilà un premier exemple de l'intervention 
de la métaphysique dans l'astronomie. 

Le Savant. — Si la métaphysique a toujours la main 
aussi heureuse dans les affaires de la science, celle-ci 
serait bien ingrate de la repousser. 

Le Métaphysicien. — Sur l'explication du mouve- 
ment des astres, la métaphysique a bien d'autres er- 
reurs astronomiques à rectifier. La loi du progrès, uni- 
verselle comme l'Être qu'elle régit, agit au moyen 
d'autres lois qui varient selon l'ordre de phénomènes et 
de sciences auquel cette loi s'applique. Dans l'ordre des 
phénomènes et des sciences astronomiques, c'est par 
l'attraction qu'elle opère. Cette loi régit, non-seulement 
le système planétaire, mais encore les autres systèmes. 
Dans les mouvements des étoiles doubles, on retrouve 
les lois de Kepler. En même temps qti'elle meut le 
Monde, l'attraction agit sur les particules les plus mi- 
croscopiques des corps. Elle semble donc une loi nni- 
verselle de la Nature, surtout sous la formule suivante ; 
Deux molécules matérielles quelconques s'attirent pro- 
portionnellement à leurs masses, et en raison inverse 
du carré de leur distance. L'attraction explique les lois 
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de Kepler, ainsi que tous les mouvements et tous les 
phénomènes du monde céleste, y compris les déviations 
apparentes ou réelles que Texpérience a révélées. Elle 
explique aussi la formation et la constitution des masses 
planétaires ou solaires. Si donc la matière cosmique , 
comme disent les astronomes, pouvait être connue 
d'avance et rigoureusement évaluée dans sa quantité, 
on pourrait en déduire d'abord la constitution intérieure 
et la forme extérieure des corps célestes, puis la direc- 
tion, la vitesse et l'amplitude de leurs mouvements, 
toutes choses que le calcul ne peut déterminer, sans 
les données de l'observation. Mais cette grande loi, qui 
est le principe de tous les phénomènes astronomiques, 
est, comme la loi du progrès, une révélation de l'expé- 
rience. Elle n'a été ni conçue à priori par la raison, ni 
déduite d'une autre loi supérieure, ou de l'essence 
même de la matière. 

Le Savant. — Autrement cette loi eût été connue 
plus tôt. 

Le Métaphysicien. — Mais bien que la métaphysique 
ne soit pour rien dans la découverte de l'attraction, vous 
allez voir qu'elle n'est pas inutile à l'explication de cette 
loi. Kastronomie, en effet, si admirable dans ses expé- 
riences et dans son calcul, se laisse trop souvent abuser 
par les principes de la mécanique ordinaire, dans l'expli- 
cation des phénomènes et des lois astronomiques. C'est 
ainsi, par exemple, qu'elle explique les mouvements cir- 
culaires des corps célestes par le concours de deux forces, 
Tune centripète et l'autre centrifuge, dont le mouvement 
circulaire serait la résultante. Cette théorie est vraie en 
mécanique, où Ton opère sur une matière abstraite, et 
sur des forces simples que l'on compose à volonté. Mais 
il n'en peut être de même en astronomie. Là il s'agit 
d'une matière réelle et plus ou moins concrète, et de 



CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 365 

forces naturelles qu'il n'est pas permis de décomposer. 
L'astronomie moderne, s'inspirant des principes d'une 
mécanique abstraite, n'a voulu voir jusqu'ici dans les 
mouvements célestes que des résultantes des mouve- 
ments simples rectilignes, se développant en des di- 
rections différentes. Cette hypothèse peut convenir à 
une théologie enfantine dont le Dieu meut le Monde par 
impulsion, à peu près de la même manière que l'ouvrier 
meut ses machines ; mais elle ne repose sur aucun fonde- 
ment solide. Son origine mécanique, loin de la iustifier, 
doit la rendre d'autant plus suspecte, que la mécanique 
ne raisonne qtie sur des abstractions, tandis que l'astro- 
nomie a sous les yeux des réalités. Il est bien plus simple 
de prendre les faits tels qu'ils sont, les mouvements des 
corps célestes tels que l'expérience nous les montre, 
sans vouloir les simplifier, pour se donner ensuite le 
plaisir de les recomposer artificiellement. La théorie 
mécanique des forces simples, appliquée à la Nature, 
nous rappelle involontairement la théorie de \ homme 
statue de Condillac, dans le Traité des sensations. Elle 
pouvait avoir quelque apparence de vérité, dans cette 
fausse cosmologie qui réduit le Monde à un espace vide, 
et la Nature à une matière inerte qui se meut d'un mou- 
vement emprunté. L'analyse et l'abstraction ont prise 
sur ce Monde-là. Mais si le Monde de la réalité et de 
l'expérience est plein de forces spontanées, si la Nature 
est essentiellement active et vivante, elle n'a pas besoin 
d'une impulsion extérieure pour se mouvoir; elle se 
meut d'elle-même. Et alors le mouvement circulaire est 
son mouvement propre. Car, de même que le mouve- 
ment simple est le symbole des forces abstraites et mé- 
caniques, de même le mouvement composé est le sym- 
bole des forces réelles et physiques. C'est donc ici le 
mouvement rectiligne qui est l'abstraction, tandis, que 
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le mouvement circulaire est la réalité. Or, engendrer le 
réel de Tabstrait, c*est fausser la science, non la sim- 
plifier. La métaphysique intervient donc encore ici fort 
à propos pour corriger une erreur de la science. 

Le Savant. — Cette remarque est due à la philo* 
Sophie allemande, et j'en ai déjà reconnu la justesse. 

Lb Métaputsigien. — Voilà une nouvelle preuve de 
r insuffisance de la science astronomique quant à l'ex- 
plication des faits. J'arriverais à la même démonstra* 
tion en parcourant tout le système d'hypothèses par 
lesquelles l'astronomie la plus accréditée essaye d'expli- 
quer les antres phénomènes célestes. Je me bornerai à 
vous faire remarquer que ces hypothèses ont la même 
origine. Toutes reposent sur les principes de la méca- 
nique la plus abstraite. Que ces principes conviennent 
aux astronomes de l'école matérialiste, rien de plus 
naturel. Tout éblouie des fausses lumières de l'Imagi- 
nation, cette école ne voit ni ne conçoit rien au delà des 
représentations sensibles de la Nature. C'est donc là 
qu'elle doit aller chercher les principes dé toutes ses 
hypothèses. Ce qui a lieu de nous surprendre, c'est la 
confiance des savants non matérialistes en ce genre 
d'explications. II est vrai qu'ils ont la ressource du 
grand Moteur étranger, du machina Deus^ pour sup- 
pléer à l'insuflisance de leurs hypothèses mécaniques. 
Mais là philosophie ne s'accommode pas plus que l'art 
de ces ressorts extraordinaires. C'est dans la Nature 
même qu'elle cherche et qu'elle trouve les vrais prin- 
cipes de la réalité. L'alliance de la physique matérialiste 
et de la théologie spiritualiste, pour n'être pas rare, n'en 
est pas moins un phénomène étrange dans l'histoire de 
la pensée humaine. Le platonisme et le cartésianisme 
ont vainement consumé leur génio à la réaliser. L'astro- 
omie peut, comme toute science positive, s'en tenir 
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aux faits et aux lois ; mais du moment qu'elle prétend 
les expliquer, il faut qu'elle renonce à le faire par les 
seuls principes de la mécanique, et qu'elle s'adresse à 
la métaphysique proprement dite, c'est-à-dire à la rai- 
son. Celle-ci possède seule le uecret des véritables ex- 
plications. En substituant la vraie idée de la Nature aux 
représentations illusoires de l'imagination, elle fournit 
le moyen d'expliquer les phénomènes célestes sans 
hypothèses. 

Le Savant» — C'est rendre un grand service à 
l'astronomie. 

IV. — Physique. 

Le Métaphysicien. — Le monde astronomique est, 
malgré son immensité et l'infinie multitude des êtres qui 
le composent, le plus facile de tous à ramener sous lea 
formules de la science. Ses phénomènes sont uniformes, 
et ses lois en petit nombre ; tout s'y réduit à l'attrac- 
tion. Les corps célestes, qu'on les considère dans leurs 
rapports ou dans leur constitution intérieure, n'appar-» 
tiennent & la physique que par une seule propriété, la 
pesanteur. Or la pesanteur, résultat de l'attraction, est 
la propriété élémentaire et fondamentale de la matière ; 
elle en fait le poids et la masse : elle constitue le corps 
proprement dit. C'est la forme la plus simple, la plus 
abstraite, la plus matérielle de l'Être, du moins parmi 
tous les phénomènes que nous fait connaître l'expé- 
rience. Voilà ce qui explique la simplicité, l'uniformité, 
l'immutabilité, l'harmonie inaltérable des mouvements 
du monde astronomique. Ces caractères , que la théo- 
logie ancienne prenait pour les signes de la Perfection 
et de la Divinité, le Ciel les doit à la matérialité de ses 
phénomènes. 11 faut nous habituer à comprendre que 
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matière et abstraction sont synonymes. Avant Hegel, 
Aristote avait mis cette vérité en pleine lumière dans sa 
critique des idées platoniciennes. La philosophie a trop 
longtemps cherché dans le simple le type deTÈtre, et re- 
gardé les spéculations les plus abstraites comme les plus 
propres à nous le faire concevoir. Profonde erreur! 
Il ne faut pas juger de l'excellence des objets d'une 
science par la perfection de cette science elle-raênàe. 
Tout au contraire, la perfection d'une science est en 
raison inverse de la richesse de son objet. Si l'astro- 
nomie est la plus parfaite des sciences de la réalité, 
malgré les difficultés d'observation, cela lient à la nature 
simple et abstraite de son objet. Sauf la donnée expéri- 
mentale d'une force universelle, l'attraction, l'astro- 
nomie s'enferme dans la catégorie toute mécanique de 
la quantité. La catégorie physique de la qualité n'est 
pas de son ressort. Tout s'y réduit à observer et à cal- 
culer les mouvements des corps célestes, obéissant à une 
force unique. Vous ne retrouvez pas cette admirable 
simplicité dans la physique, dans la chimie, dans l'his- 
toire naturelle. Remarquez-le bien, plus on s'élève dans 
l'échelle de l'Être, plus l'objet de la science devient 
riche et complexe, et plus la science perd de sa simpli-< 
cité, de sa rigueur et de sa certitude. Si l'astronomie est 
la première des sciences par l'exactitude toute mathéma- 
tique de ses formules, par la généralité de ses lois, et 
par l'étendue de son objet, elle n'en reste pas moins la 
science la plus matérielle , par Y uniformité de ses 
phénomènes. 

Le Savant. — Je vous entends. 

Le Métaphysicien. — Le monde physique est déjà 
tout autrement riche et varié que le monde astrono- 
mique. La pesanteur en fait la base ; mais, sur cette base, 
se développent les propriétés du calorique, de la lu- 
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mière, du son, de réiectricité, du magnétisme qui carac- 
térisent spécialement les êtres de la Nature. Ce n'est 
point à dire que les deux mondes soient distincts, comme 
les sciences qui leur correspondent. Toutes ces pro- 
priétés appartiennent aux corps célestes, aussi bien 
qn'aux objets physiques qui sont à portée de nos sens. 
Seulement Tastronomie n'a point à s'en occuper. 

Le Savant. — Parmi ces phénomènes, il en est un 
qui semble rentrer dans l'objet de l'astronomie. La lu- 
mière tfa-t-elle pas pour foyer le soleil, pour véhicule 
l'éther ? Pourquoi donc la science la compte-t-elle parmi 
les phénomènes physiques proprement dits ? 

Le Métaphysicien. — Parce qu'elle est vraiment un 
phénomène physique. Bien que la lumière ait pour 
foyer le soleil, pour véhicule Téther, elle ne devient le 
phénomène qui frappe nos yeux que lorsqu'elle tombe 
dans l'atmosphère. La science commence à faire cette 
distinction. L'hypothèse aujourd'hui la plus rationnelle, 
sinon la plus populaire, sur la production de la lumière, 
c'est qu'elle est le résultat d'une force rayonnante, d'une 
vitesse prodigieuse, et d'une incomparable élasticité, qui 
part du soleil, qui traverse les régions ténébreuses de 
l'éther, et arrive dans l'atmosphère, où elle rebondit et 
éclate en phénomène lumineux. Quoi qu'il en soit, le 
caractère essentiellement atmosphérique de la lumière 
reste un fait acquis dans toutes les théories de la phy- 
sique moderne. C'est donc avec grande raison que la 
science la range parmi les phénomènes physiques. 

Le Savant. — Je comprends et j'admets l'explication. 

Lk Métaphysicien. — Ce nouvel ordre de phénomènes 
marque une supériorité réelle sur l'ordre des phénomènes 
purement mécaniques et astronomiques, dans le système 
de la vie universelle. Le calorique, le son, la lumière, 
l'électricité, le magnétisipe dépendent moins étroite^ 
m- 81, 
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ment des rapports d'espace, dans le déyeloppement de 
leur activité. Ces phénomènes sont, à proprement par- 
ler, des actions plutôt qoe des mouvements ; ils ne sont 
pas enchaînés, comme les phénomènes de la pesanteur, 
aux lois de la mécanique. £n ce sens, on peut dire qu'ils 
ont un caractère moins matériel^ l'électricité et le ma-^ 
gnétisme surtout, forces déjà plus ou moins rebelles à 
la direction de l'industrie humaine, bien qu elles tom- 
bent sous l'application du calcul. Nous ne sommes pas 
encore dans le monde de la vie proprement dite, c'est- 
à-dire de la spontanéité et de l'individualité organique ; 
mais on sent que nous en approchons. L'Être universel 
nous apparaît sous une forme plus riche, pins variée, 
plus indépendante, sinon plus libre. La pesanteur, qui 
formait l'essence même des phénomènes et des lois du 
monde astronomique, n'est plus que la base des phéno- 
mènes et des lois du monde physique. C'est l'ensemble 
des propriétés de la chaleur, de la lumière, du son, de 
l'électricité, du magnétisme qui en (sÀlY essence propre. 

Lb Savant, -^ La science, ou la philosophie de la 
science admet d'autant plus volontiers cette gradation, 
qu'elle peut la constater par une observation directe. 

Le iMétaphysigien. — Ce qui n'est pas de leur ressort, 
c'est de l'expliquer. Ici encore la science a besoin du 
secours de la métaphysique. Le matérialisme, qui est la 
uiétaphysique de T imagination , tient son hypothèse 
toute prête à la disposition des esprits qui prennent le 
sens grossier des choses pour le sens commun. Il ex- 
plique la physique par la mécanique, en faisant des 
phénomènes de la lumière, du son, de la chaleur, de 
l'électricité, du magnétisme, etc., de simples modifica- 
tions des phénomènes mécaniques. Le triomphe de cette 
doctrine, c'est de tout ramener à un principe unique. 
Elle ne demande à la science qu'une donnée mécanique^ 
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la plus simple possible, la matière réduite à ses deux 
propriétés essentielles , l'inertie et l'impénétrabilité , 
pour expliquer tous les phénomènes de la physique, 
depuis la pesatiteur jusqu'à rélectro-magnétisme. Mais 
plils l'hypothèse est simple, plus la réalité résiste au3c 
explications qu elle donne ; en sorte qu'aujourd*hui la 
thèse du mécanisme, déjà ébranlée par la philosophie 
naturelle de Newton, n* obtient plus aucun crédit parmi 
les esprits élevés du tnonde savant. Mais la défiance dé 
la fausse métaphysique n'est que le commencement de 
la sagesse* Les faitâ tnal expliqués n'en réclament pas 
moins leur véritable explication. Il est certain que les 
propriétés géométriques et mécaniques de la matière, 
telles que l'étendue, la forme, l'inertie, l'impénétra- 
bilité, ne sont que des abstractions avec lesquelles il est 
absui*de de prétendre construire les réalités de la Nature. 
Il n'est pas moins évident que, pflt-on pour principe 
générateur des phénomènes physiques, la pesanteur, 
propriété réelle^ la plus simple et la plus générale de 
toutes celles qui constituent le corps, il n*y a pas moyen 
d'en tirer les autres. Il est une vérité que je ne saurais 
trop redire î pour être la base de toutes les autres pro- 
priétés qui entrent dans la définition d'un corps, telle 
propriété n'en est pas pour cela le principe. Le phéno- 
mène de la pesanteur est assurément la base de tous les 
phénomènes de la Nature, lumière, son, chaleur, élec- 
tricité, magnétisme, etc. ; mais conclure de là qu'il en 
est le principe, c'est la grosse erreur de la philosophie 
mécanique. 

Le Savant. — Mais alors comment expliquer le pro- 
grès de la Nature, du monde de la mécanique au monde 
de la physique? 

Le Métaphysicien. — En remontant à l'idée méta- 
physique de la Nature. Si Ton considère la succession 
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graduelle des phénomènes qui en composent le déve- 
loppement, c'est une illusion de croire que le phéno- 
mène le plus complexe ait pour principe le phénomène 
le plus simple, parce qu'il lui succède et le suppose. 
Rien n'engendre réellement, dans le travail de la Na- 
ture, que la Nature elle-même, ou plutôt l'Être univer- 
sel, le Dieu vivant dont la Nature n'est que la manifes- 
tation extérieure. Les phénomènes, les êtres, les 
règnes, les époques se succèdent, mais ne s'engendrent 
pas. Chaque progrès d'un être à un être, d'un règne à 
un règne, d'une époque à une époque, ne peut s'ex- 
pliquer que par le développement d'une puissance nou- 
velle, cachée dans les profondeurs de l'Être universel, 
et qui arrive à l'expansion, à son heure, après une cer- 
taine préparation. Faites abstraction de ce principe, et 
réduisez l'Univers à ime simple multitude d'individus 
juxtaposés dans l'espace ; il ne vous est plus possible 
de comprendre les évolutions progressives de la Nature. 
Vous êtes condamné à Tune ou à l'autre de ces deux 
absurdités : ou chercher le principe du nouveau phé- 
nomène dans un antécédent qui ne le contient pas , 
comme fait le matérialisme ; ou faire intervenir à tout 
propos la puissance créatrice d'une Cause en dehors de 
la Nature. Mais restituez aux éléments de la vie univer- 
selle leur unité, leur substance, leur être commun ; 
alors les évolutions, les transformations, les progrès de 
la Nature s'expliquent, sans qu'on soit forcé d'en cher- 
cher ailleurs le principe, par le simple développement 
de l'Être cosmique, aussi inépuisable dans son activité 
créatrice qu'infini dans son étendue. 

Le Savant. — Cela est bien plus rationnel. 

Le Métaphysicien. — Appliquons ce principe à l'ex- 
plication des phénomènes physiques dont nous venons 
le parler. L'attraction est certainement la force çonsti** 
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tutive des corps. Or, pour que cet être abstrait, qu'on 
nomme matière dans le langage vulgaire, devienne sus- 
ceptible des propriétés de la lumière, du son, de la 
chaleur, de Félectricité et du magnétisme, il est néces- 
saire qu'il ait pris corps , sous l'action de l'attraction 
moléculaire. Gela fait, s' il manifeste ces diverses pro- 
priétés, ce n'est point dans la force d'attraction, encore 
moins dans telle propriété mécanique de la matière 
abstraite, inertie ou impénétrabilité, qu'il faut en cher- 
cher la cause. Le véritable principe de ces propriétés 
est la Nature elle-même, Force infinie qui agit sous les 

■ 

formes corporelles constituées par la loi d'attraction. 

Le Savant. — Ne semble-t-il pas que cette explica- 
tion ressuscite l'hypothèse péripatéticienne des vertus 
occultes de la matière ? 

Le Métaphysicien. — Cette hypothèse, bien comprise, 
m'a toujours paru plus conforme à la réalité et à l'ex- 
périence que les fictions mécaniques de la philosophie 
cartésienne qui l'ont remplacée. Ce qui Ta ruinée dans 
la science moderne, c'est surtout l'abus qu'en ont fait 
les scolastiques. Mais ce n'est point d'elle qu'il s'agit 
en ce moment. Nous ne supposons rien, pour l'explica- 
tion des phénomènes dont la mécanique ne peut rendre 
compte ; nous nous bornons à rétablir dans les œuvres 
de la Nature le principe interne qui les fait, la Nature 
elle-même, ou plutôt l'Être universel. Avec cette con- 
ception cosmique, tout est lumière dans l'explication 
des choses; sans elle, tout est mystère. Encore une fois, 
ce ne sont pas les phénomènes eux-mêmes qui s'engen- 
drent ou se transforment, dans leur succession. Les phy- 
siciens et les naturalistes qui le croient sont dupes des 
apparences. Aucune des formes de l'être ne peut pos-, 
séder par elle-même cette vertu de génération et de 

transformç^tion, quels que spieut Iç nombre et la rh 
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cbesse de ses cocnbinaisoos géométriques ou mécaoU 
ques. En réalité, c'est FËtre universel seul qui possède 
cette vertu. C'est par son action que s'expliquent toute 
évolution et tout progrès dans le monde physique. 

Le Savant. — N'est-ce pas i^ntrer dans lesexplica^ 
tions de la philosophie dynamique? 

Le MÉTAPHTsiGiEif . — Pourquoi eraindrais-je de l'a- 
vouer? Sauf les hypothèses qui sont venues s'y joindre^ 
cette philosophie me paraît la vérité sur la Nature. Si elle 
a le tort d'avoir complètement assimilé l'organisme cos- 
mique à l'organisme animal , elle n'eu a pas moins 
l'immortel mérite d'avoir compris que le Monde est un 
être, un être organique dans lequel tout nàtt, tout 
croît, tout se forme par le développement d'une force 
interne, et non par la combinaison toute mécanique 
d'éléments dispersés dans l'espace. 

Le Savant. — C'est ce que vous m'avea déjà expliqué 
dans nos premiers entretiens. 

Le MÉTAPHYsiaEN. — Aussi ne veux-je pas insister. 
Je n'entre point dans le détail de la philosophie phy> 
siqne. Quel que soit le phénomène à expliquer, lu- 
mière, chaleur, électricité, magnétisme, ma conclusion 
serait toujours la même. Nul de ces phénom^es ne 
trouve dans le monde astronomique ou mécanique le 
principe de sa génération. Je tenais seulement à vous 
montrer comment l'intervention de la métaphysique est 
nécessaire, quoi qu'il s'agisse d'expliquer. 

Y. — Chimie. 

Le MÊTAPHTSiGiEif. ->— La chimie a pour objet les 
corps, aussi bien que la physique; mais, laissant à 
celle-ci l'étude des phénomènes généraux et extérieurs, 
elle traite spécialement des phénomènes qui affectent 



la constitution des corps. Deux foixieâ produisent toutes 
les actions moléculaires d'où résultent ces divers phé-» 
nomènes, à savoir : 1° la force de cohésion qui réunit 
les molécules similaires des corps simples ou des corps 
composés ; 2® Taffinitê chimique qui réunit les molé- 
cules simples constituant une molécule d'un corps com- 
posé. La première est encore mécanique , en ce qu elle 
dépend de la figure des molécules agrégées. Voilà 
pourquoi elle varie selon l'état solide, liquide, ou ga- 
zeux du corps. La seconde est essentiellement chimique, 
en ce qu'elle tient à la nature intime des molécules 
constituantes. Aussi les compositions auxquelles elle 
préside sont-elles de véritables combinaisons, tandis 
que celles de la force précédente sont de simples agré- 
gations. Les premières affectent l'essence même du 
corps, tandis que les secondes n'eti affectent que la 
forme. La force de cohésion ne produit que les diffé- 
rences à! état (solide, liquide, gazeux); la force d'affi- 
nité produit les différences de composition. La chimie 
proprement dite se borne aux résultats de l'expérience 
et de l'analyse. Elle décompose ou recompose les corps ; 
découvre les corps simples, dont elle enrichit chaque 
jour la liste, sans entendre par corps simple autre chose 
que celui qui résiste aux procédés ordinaires de Fana* 
lyse; classe les nombreux composés, selon la nature, le 
norabre, la proportion des principes composants ; trouve 
et formule les lois selon lesquelles ces principes se 
combinent. La philosophie chimique essaye d'expliquer 
tous les phénomènes révélés par l'analyse, en ramenant 
les deux forces qui les produisent à l'attraction univer- 
selle. La réduction parait en effet assez rationnelle , si 
l'on tient compte des graves modifications que la figure 
et lanalure des molécules élémentaires doivent néces- 
sairement introduire dans les effets de l'attraction me^ 
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lécalaire. Seulement, ramener ainsi des faits divers à 
un fait unique plus général, c'est simplifier, non expli- 
quer la réalité. Que les diverses forces chimiques soient 
réductibles ou non à une seule, il faut toujours en cher- 
cher les principes substantiels. Question métaphysique, 
s'il en fut. Or la philosophie chimique, quand elle tente 
de la résoudre, semble vouée aux hypothèses de la mé- 
taphysique de l'imagination. Il n'entre pas dans la pen- 
sée d'un chimiste le moindre doute sur la réalité de ces 
principes élémentaires qu'on nomme atomes. Ce n'est 
pas que l'analyse les lui donne, ou qu'il espère les 
trouver jamais au fond de ses creusets ; mais comment 
concevoir autrement la constitution des corps ? Et pour- 
tant cette hypothèse, nous l'avons vu, ne soutient pas 
le regard de la raison. 

Le Savant. — Vous avez reconnu vous-même la por- 
tée purement chimique attribuée par nos savants à la 
théorie des atomes. Quant au problème tout métaphy- 
sique de la substance des corps, vous n'ignorez pas 
qu'ils professent aujourd'hui sur ce point la réserve la 
plus absolue. 

Le Métaphysicien. — Je le sais. Mais permettez-moi 
de vous dire que leur langage est en contradiction avec 
leur doctrine. Sans parler du mot substance qui est 
resté dans la langue scientifique avec un sens tout ex- 
périmental, je ne me rends pas parfaitement compte 
des doutes de vos savants sur l'existence de certains 
corps. Ainsi, quand je les entends se demander si le 
calorique, l'électricité, le magnétisme, la lumière, et 
autres phénomènes plus ou moins subtils , sont des 
corps, ou simplement des propriétés de corps connus, 
j'avoue ne pas comprendre ce langage, dans la bouche 
de gens qui ont éliminé du domaine de la science le 
projjlèwe dç9 substv^ces, yp corps p'çst pas, J'espère, 
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pour vous autres savants, cette substance simple et 
inerte dont l'étendue, la figure et ]a solidité feraient 
l'essence propre, et dont les propriétés physiques et 
chimiques ne seraient que les accidents. La science en 
a fini depuis longtemps avee cette vaine abstraction de 
la métaphysique cartésienne. Un corps n'est pour vous 
qu'un phénomène, ou un ensemble de phénomènes sen- 
sibles, dans lequel l'observation vous fait distinguer 
certaines propriétés fixes et communes à tous les corps, 
et d'autres propriétés variables et spéciales qui man- 
quent à certains corps, ou du moins ne s'y manifestent 
pas. Mais si vous n'êtes pas dupes des mots par lesquels 
vous exprimez cette distinction, vous vous garderez bien 
d'y voir autre chose qu'une simple différence de phé- 
nomènes, et vous ne poserez plus, à propos de l'élec- 
tricité, du magnétisme, de la lumière, du calorique, la 
question de savoir s'il faut y voir, ou non, de véritables 
corps. Une telle recherche n'a de sens que pour cette 
fausse philosophie de la Nature qui fait consister la 
substance des corps dans les propriétés géométriques 
de l'étendue, de la figure et de la solidité, ou bien en- 
core dans la propriété de la pesanteur, et en dérive 
toutes les autres propriétés. Tout ce que nous attestent 
nos sens est corps ; les phénomènes les plus intimes et 
les plus subtils sont corporels, au même titre que les 
phénomènes les plus extérieurs et les plus grossiers. 
Les uns font la base, les autres font l'essence des corps ; 
c'est la seule distinction que comporte l'expérience. 
Ainsi la pesanteur est un phénomène plus élémentaire^ 
mais non plus corporel que le calorique ou l'électricité. 

Le Savant. — Nous ne reconnaissons pas d'autre 
distinction. 

Le Métaphysicien. — Alors vous ferez bien de vous 
défaire entièrement de ce langage encore quelque peu 
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ontologique. Vous ferez bien également « dans voire 
énumération des corps simples, de ne point donner ces 
corps pour des substances^ dans le sens absolu du mot, 
mais seulement pour les principes élémentaires de la 
composition des corps, principes dont la simplicité n'a 
rien elle-même d'absolu , vu Timperfection de vos 
moyens d'analyse. Substmice corporelle est un mot vide 
de sens, dans la langue des sciences expérimentales, où 
tout se réduit à la distinction du permanent et du va- 
riable. Les corps ne sont que des systèmes de phéno- 
mènes dont l'individualité consiste dans une loi fixe de 
proportion, dans une certaine forme d'organisation qni 
persévère à travers les variations des phénomènes. C'est 
ce qu'on appelle improprement sujet des phénomènes, 
substance des corps. En réalité, tont est phénomène, ou 
système de phénomènes dans la Nature, en dehors de 
l'Être univei*sel conçu par la raison comme la seule 
véritable Substance. 

Le Savant. — Je suis de cet avis. Mais ce n'est pas 
la métaphysique qui a rendu à la chimie le service de la 
débarrasser de toute affirmation ontologique; c'est 
l'expérience et l'analyse. La métaphysique n'est inter- 
venue jusqu'ici dans la science que pour en obscurcir 
etfâusser les notions, en soulevant, derrière ces notions 
si simples et si nettes, ce mystérieux problème de la 
substance, avec lequel la science moderne vient d'en 
finir. Dans tout cela, je ne vois pas une application légi-« 
time des conceptions métaphysiques à la chimie. 

Le Métaphysicien. — C'est déjà quelque chose pour- 
tant que d'avoir délivré les sciences physiques de cette 
hypothèse des atomes qui leur avait été imposée par la 
philosophie de l'imagination. Vos savants se contentent 
d'éliminer du cercle de leurs recherches le problème des 
substances^ en le renvoyant à la métaphysique. Celle-ci 
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le supprime absolument, après avoir montré par Tana- 
lyse qu'il n'a pas d'objet dans Tintelligence. Mais vous 
allez voir qu'elle est moins étrangère à la chimie qu'on 
ne le pense. 11 est certain qu'elle n'entre pour rien dans 
Tobservation des faits et l'induction des lois. Son rôle ne 
commence que dans l'explication qu'en donne la philo* 
Sophie chimique. Lascience proprement dite n'a pas la 
prétention de les ex|)liquer; et, d'une autre part, la 
fausse philosophie des atomes les rend tout à fait inex- 
plicables. Les forces de cohésion, d' affinité, d'attràc*^ 
tioli, se comprennent difficilement dans la conception 
ôtomistique du Monde. Pourquoice mouvement d'union, 
cette sympathie universelle des parties de la matière î 
La philosophie atomistique ne permet pas de le com- 
prendre avec sa représentation de l'être indéfiniment 
fractionné* D'autre part, en expliquant les phénomènes 
de l'éther, de la lumière, de la chaleur, de l'électricité, 
du magnétisme, par l'existence de molécules éthérées, 
lumineuses, calorifiques, électriques et magnétiques, 
elle rend bien plus difficiles à comprendre la subtilité, 
la rapidité, l'extrême mobilité de phénomènes qui ne se 
prêtent pas, comme les phénomènes de la pesanteur» 
aux constructions itiécaniques de l'atomisme. 

Le Savant. — Je le conçois. 

Le Métaphysicien. — L'hypothèse des monades^ ou 
forces simples, ne soulève pas les mêmes difficultés que 
celle des atomes matériels. Elle est aussi plus favorable 
à l'explication des phénomènes les plus subtils de lA 
matière. Mais cet a/om/^me spirituel, outre qu'il manque 
de base, a l'inconvénient, comtne l'autre, de dissôitiinel* 
la vie universelle, et par suite de ne point faire com- 
prendre l'attraction récipi'oque de toutes les parties dé 
la matière. 

Le Savant» — Je te vois encore. 
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ment des rapports d'espace, dans le développement de 
leur activité. Ces phénomènes sont, à proprement par- 
1er, des actions plutôt qae des mouvements ; ils ne sont 
pas enchaînés, comme les phénomènes de la pesanteur, 
aux lois de la mécanique. En ce sens, on peut dire qu'ils 
ont un caractère moins matériel^ Télectricité et le ma-^ 
gnétisme surtout, forces déjà plus ou moins rebelles à 
la direction de l'industrie humaine, bien qu'elles tom- 
bent sous l'application du calcul. Nous ne sommes pas 
encore dans le monde de la vie proprement dite, c'est- 
à-dire de la spontanéité et de l'individualité organique ; 
mais on sent que nous en approchons. L'Être universel 
nous apparaît sous une forme plus riche, plus variée, 
plus indépendante, sinon plus libre. La pesanteur, qui 
formait l'essence même des phénomènes et des lois du 
monde astrouomique, n'est plus que la base des phéno- 
mènes et des lois du monde physique. C'est Tensemble 
des propriétés de la chaleur, de la lumière, du son, de 
l'électricité, du magnétisme ((ui en {a\iY essence propre. 

Le Savant, -^ La science, ou la philosophie de la 
science admet d'autant plus volontiers cette gradation, 
qu'elle peut la constater par une observation directe. 

Le Métaphysicien. — Ce qui n'est pas de leur ressort, 
c'est de l'expliquer. Ici encore la science a besoin du 
secours de la métaphysique. Le matérialisme, qui est la 
métaphysique de l'imagination , tient son hypothèse 
toute prête à la disposition des esprits qui prennent le 
sens grossier des choses pour le sens commun. Il ex- 
plique la physique par la mécanique, en faisant des 
phénomènes de la lumière, du son, de la chaleur, de 
l'électricité, du magnétisme, etc., de simples modifica- 
tions des phénomènes mécaniques. Le triomphe de cette 
doctrine, c'est de tout ramener à un principe unique. 
Elle ne demande à la science qu'une donnée mécanique. 
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la plus simple possible, la matière réduite à ses deux 
propriétés essentielles , l'inertie et l'impénétrabilité , 
pour expliquer tous les phénomènes de la physique, 
depuis la pesanteur jusqu'à rélectro-magnétisme. Mais 
plus Thypothèse est simple, plus la réalité résiste aux 
explications qu'elle donne ; en sorte qu'aujourd'hui la 
thèse dn mécanisme, déjà ébranlée par la philosophie 
naturelle de Newton, n'obtient pluâ aucun crédit parmi 
les esprits élevés du monde savant. Mais la défiance dé 
la fausse métaphysique n*est que le commencement de 
la sagesse* Les faits mal expliqués n'en réclament pas 
moins leur véritable explication. Il est certain que les 
propriétés géométriques et mécaniques de la matière, 
telles que 1 étendue, la forme, l'inertie, Timpénétra- 
bilité, ne sont que des abstractions avec lesquelles il est 
absurde de prétendre construire les réalités de la Nature. 
Il n'est pas moins évident que, prit-on pour principe 
générateur des phénomènes physiques, la pesanteur, 
propriété réelle^ la plus simple et la plus générale de 
toutes celles qui constituent le corps, il n'y a pas moyen 
d'en tirel' les autres. Il est une vérité que je ne saurais 
trop redire : pour être la base de toutes les autres pro- 
priétés qui etitrent dans la définition d'un corps, telle 
pi^opriété n'en est pas pour cela le principe. Le phéno- 
mène de la pesanteur est assurément la base de tous les 
phénomènes de la Nature, lumière, son, chaleur, élec- 
tricité, magnétisme, etc. ; mais conclure de là qu'il en 
est le principe, c'est la grosse erreur de la philosophie 
mécanique. 

Le Savant. — Mais alors comment expliquer le pro- 
grès de la Nature, du monde de la mécanique au monde 
de la physique? 

Le Métaphysicien. — En remontant à l'idée méta- 
physique de la Nature. Si Ton considère la succession 
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raison intervienMot. Cette unité est one conception 
toute rationnelle qpe la métaphysique applique à l'objet 
géologique, après Favoir déjà appliquée à l'objet cos- 
mologique. Tel est, en effet, le double usage de cette 
conception. Elle ne sert pas seulement h encadrer la, 
totalité des phénomènes dont se compose la vie uni- 
verselle ; elle fait en outre concevoir, sur le même type, 
les êtres et les systèmes d'êtres, grands ou petits, que 
comprend le Cosmos. Voilà comment elle transfonne la 
science. Remarquez que l'expérience ne suffu*ait pas à 
nous donner cette idée de T objet géologique. Elle nous 
atteste certains rapports sympathiques entre les grands 
phénomènes qui se produisent à la surface et dans Tin * 
térieur de la terré. Mais, pour en conclure que cette 
masse spbérique est un véritable être organique,, il est 
nécessaire que la représentation multiple de l'imagina- 
tion ait fait place à la conception rationnelle de l'unité. 
N'oublies pas que, si tout est un pour la raison, dans le 
Cosmos, comme dans chacun des mondes et des grands 
corps dont il se compose, tout est multiple pour Tima^ 
gioation et l'expérience. 

Le Savant, — J'entends cela. Il me semble même y 
reconnaître certaines hypothèses bien anciennes sur 
l'assimilation de la vie géologique à la vie végétale on 
même animale. 

Lh Métaphysicien. — En effet , la science moderne 
n'a pas compris le côté vrai de ces hypothèses. Comme 
elles exagéraient les analogies, au point d'aboutir à une 
assimilation complète, elle n'en a vu que le côté imagi- 
naire et puéril. Il est vrai que la vie géologique n'a pas 
l'unité intime de la vie animale, ou même de la vie vé- 
gétale, que la terre n'est point un organisme comparable 
^l'animal ou à la plante. L'hypothèse qui les assimile 
jpxactemenC n'a pas seulement le tort de dépasser les 
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faits ; elle a aussi le danger de compromettre l'activité» 
Tindividualité, la liberté des êtres qui font partie de ce 
tout plus ou moins organique. Mais, même dans son 
exagération, elle est bien plus près de la raison et de 
k vérité que l'hypothèse qui fait de la terre une simple 
masse de matière soumise aux seules lois de la géomé- 
trie et de la mécanique. 

Le Savant. — Je crois que nos géologues ne sont 
pas éloignés de partager ces vues. 

Le Métaphysicien. — J'espère du^ moins qu'ils y 
viendront, si la métaphysique sait les y attirer par la 
science positive. Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement 
qu'elle intervient dans la partie supérieure et philoso- 
phique des sciences naturelles. Elle a eu de tout temps 
cette prétention, ou plutôt cette mission ; car c'est à elle 
d'expliquer l'expérience et la science proprement dite. 
Mais elle l'a presque toujours compromise par les exa* 
gérations et les fictions qu'elle a mêlées à ses concep- 
tions les plus rationnelles. Vous venez d'en voir un 
exemple. La philosophie de la Nature vivante nous en 
oifre bien d'autres. C'est surtout dans l'explication des 
phénomènes de la vie animale ou végétale que la 
métaphysique a abusé de l'analogie. Elle a transporté 
dans les plantes et les animaux tous les principes de la 
vie psychologique, et en a fait des âmes, inférieures sans 
doute aux âmes bua)aines,'mais immortelles et distinctes, 
comme elles, des corps qu'elles animent. C'est une réac- 
tion fort exagérée contre les hypothèses de la philosophie 
mécanique appliquée aux phénomènes de la vie. Mais le 
principe en est vrai, La plante, et surtout l'animal ne 
sont point des automates mus par des ressorts parement 
mécaniques, ainsi que l'imaginaient Descartes et son 
école. Ce sont des unités organiques qui ont en elles- 
mêmes le principe de leurs développemefit^, de leurs 
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mouvements et de leurs sentiments. Je conviens que 
rexpérience est pour une large part dans cette idée de 
la vie végétale ou animale. C'est elle qui a le plus con- 
tribué à ruiner Thypothèse cartésienne, en lui opposant 
les faits les plus décisifs. Mais enfin X expérience des 
naturalistes ne suffit point à nous révéler l'unité intime 
qui constitue l'être végétal ou l'être animal. Elle nous 
montre les rapports plas ou moins organiques des par- 
ties entre elles; ce qu'elle ne peut nous faire sentir, 
c'est l'être véritable, parfaitement un et indivisible dans 
la diversité de ses organes. Cet êti*e-là nous est révélé 
par une autre expérience plus intime, par la conscience 
elle-même , dont l'induction accommode le témoignage 
aux faits et aux êtres auxquels elle l'applique. 

Le Savant. — C'est un point accordé que, sans la 
notion psychologique de la îorce personnelle, la science 
n'aurait aucune idée des forces vitales qui animent 
l'animal et la plante. Mais je ne vois toujours en jeu que 
l'expérience. La métaphysique n'a rien à faire ici. 

Le Métaphysicien. -^ Rien, en effet, tant qu'il ne 
s'agit que de définir des êtres organiques. Hais elle 
reparait, du moment qu'il est question de les expliquer. 
Quelle est la cause des phénomènes organiques ? Est-ce 
dans la physique et dans la mécanique qu'on peut la 
trouver? La philosophie matérialiste n'hésite point là- 
dessus. Selon sa méthode invariable, elle engendre le 
complexe du simple, les phénomènes organiques et 
physiologiques des phénomènes chimiques , physiques 
et mécaniques. Mais, comme elle heurte partout l'expé- 
rience et la réalité, il faut bien chercher ailleurs l'expli- 
cation des faits. La métaphysique seule peut la donner, 
en faisant intervenir l'idée de la Nature conçue comme 
l'Être universel, dont les divers règnes ne sont que les 
évolutions progresçiyes ; en sorte que le progrès du 



CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 886 

règne animal sur le règne végétal, de celui-ci sur le 
règne minéral a pour principe générateur, non le règne 
inférieur qui lui sert de base, mais la Nature elle- 
même qui, à un certain moment de son développe- 
ment, manifeste spontanément un type supérieur de 
vie et d'être. Voilà la part de la métaphysique dans les 
sciences naturelles. Je ne fais que l'indiquer. Si les pro- 
portions de ce chapitre me permettaient de la déve- 
lopper, vous verriez qu'il n'est guère de questions de 
philosophie naturelle sur lesquelles la métaphysique 
n'ait son mot à dire. 

Le Savant. — J'en vois assez pour comprendre que, 
sans la métaphysique, la science est aveugle en bien des 
choses. 

VII. — Anthropologie. 

Le Métaphysicien. — L'anthropologie expérimentale 
réunissant les deux modes d'observation, sens externe 
et sens intime, analyse, décrit, classe les faits physiques 
et moraux, les rapporte à des fonctions et à des facultés 
qu'elle étudie dans leurs divers modes d'action, leurs 
conditions, leur rôle, leur histoire naturelle, et leurs 
rapports réciproques. Quand ce travail est fait, tout 
n'est pas dit encore sur la question. Le sujet auquel se 
rapportent toutes ces fonctions et toutes ces facultés 
est-il un être unique, ou multiple ? Dans l'hypothèse de 
l'unité, les phénomènes de la vie psychologique s'ex- 
pliquent-ils par les phénomènes de la vie physiologique 
et animale, selon l'hypothèse des matérialistes? Ou bien 
faut-il adopter l'hypothèse contraire mise en avant par 
les spiritualistes, ou animistes proprement dit.<î ? Ou 
enfin, rejetant l'une et l'autre hypothèse, et admettant, 
sur la foi de l'expérience, l'indépendance des deu;( 
vu 22 
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ordres de phénomènes, ne peut-on les ramener tous 
deux à une unité plus compréhensive, à une loi supé- 
rieure qui dépasse les données delà double expérience? 
La solution de ces questions appartient à la métaphy- 
sique. 

Le Savant. — Je vous arrête. J'ai accepté Tinter- 
\ention de la métaphysique dans les sciences qui ont 
pour objet nn Être universel, un Tout, une Synthèse : 
ainsi la cosmologie, la géologie, la physique générale, etc. 
Mais ici, ce semble, rien de pareil ; c'est de l'homme, 
d'un individu qu'il s'agit. A quoi bon la métaphysique, 
cette science de l'Universel, selon votre propre défini- 
tion ? Vous savez d'ailleurs mieux que moi tout ce que 
le contact de la métaphysique a engendré d'hypotb^s 
et d'abstractions, dans une science essentiellement 
expérimentale. A force de nons parler de substance^ de ' 
maiièreei d'esprit, d'âme et de corps, on est parvenu à 
rendre les questions psychologiques àpeu près insolubles. 
Depuis un siècle, les bons esprits travaillent à d^ager 
la science de l'homme de ces nuages, sans y avoir en- 
core parfaitement réussi. Et pourtant quoi de plus 
simple que l'anthropologie bien entendue? C'est une 
science de faits étudiés en eux-mêmes et dans leurs rap- 
ports. La physiologie étudie l'homme physique; la psy- 
chologie étudie l'homme moral. Que vous faut-il de plus? 
Je vois bien que la vieille métaphysique, à qui cela ne 
suflSt point, soulève de mystérieux problèmes, convertit 
en êtres réels les abstractions nécessaires de la science 
et de l'analyse, brise l'unité de l'être humain et le divise 
en plusieurs êtres, en plusieurs substances essentielle- 
ment distinctes, sous les noms de corps, d'âme, d'es- 
prit. C'est elle qui a imaginé l'âme de Platon, hôte pas- 
sager d'un corps qui n'est pour elle qu'une prison ; qui 
a trouvé les trois âmes de la psychologie péripatéti- 
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cienne ; qui a inventé les deux substances tellement in- 
co.npatibles de la psychologie cartésienne qu'il a fallu 
recourir au médiateur plastique^ et à d'autres machines 
non moins ingémeuses pour en expliquer les rapports. 
C'est elle qui, avec ses grands mots, a jeté une obscu- 
rité désespérante sur les faits et- les questions psycholo- 
giques les plus simples. L'histoire naturelle ne va guère 
chercher ses explications dans la métaphysique. Aussi 
voyez comme les phénomènes s'y expliquent clairement 
et naturellement 1 Les naturalistes s'inqiiiètent-ils de 
savoir si Tanimal et la plante ont une âme, indépen- 
damment de l'appareil organique qui les constitue ? Ils 
laissent cette puérile préoccupation à certains rêveurs 
de l'antiquité, ou du moyen âge. Et, permettez-moi de 
vous le dire, je trouve ces spéculations d'autant plus 
vaines que je n'en vois pas T à-propos. Si l'expérience 
nous laissait quelque chose à désirer, dans la science 
de l'homme, je comprendrais à la rigueur qu'on tentât 
d'obtenir par la spéculation ce que l'observation nous 
aurait refusé. Mais, vous le savez comme moi, la con- 
science nous révèle tout l'homme, ses facultés aussi bien 
que ses actes, sa nature, son être intime en même temps 
que ses facultés. Que vient donc faire ici la métaphy- 
sique ? 

Le Métaphysicien. — Je conviens que la psychologie 
n'a nul besoin de la métaphysique pour la connaissance 
intime et directe de l'homme ; qu'elle n'en a jamais rien 
appris, quant à cet objet, que des fictions et des erreurs ; 
qu'on a cruellement abusé des termes ontologiques, 
àme^ esprit^ matière^ substance que la spéculation mé- 
taphysique, complice de l'imagination populaire, a fini 
par imposer à la langue philosophique. Je crois que la 
science de l'homme ne pourrait que gagner à remplacer 
ces mots obscurs par un langage qui soit l'expression 
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exacte des faits. Ainsi, qu*on substitue la distinction de 
l'animal et de rbomme, des facultés animales et des 
facultés humaines, à la distinction mystérieuse d'une 
substance matérielle et d'une substance spirituelle ; je 
trouve que cette manière de parler a le précieux avan- 
tage de ne rien affirmer au delà des révélations de l'ex- 
périence, dans une étude tout expérimentale, et par con- 
séquent d'enlever tout prétexte de doutes ou de difficultés 
aux adversaires de la psychologie. Mais quand l'obser- 
vation et l'analyse ont fait leur œuvre, le dernier mot 
de la science n'est pas encore dit. La réalité psycholo- 
gique est obseiTée, décrite, classée ; il reste à Texpli- 
quer. L'analyse donne les faits isolés; la synthèse donne 
les rapports et l'ensemble : mais l'élude analytique ou 
synthétique des faits n'en est point l'explication. Com- 
ment l'être humain est-il U7i dans la variété de ses or- 
ganes et de ses facultés ? D'où vient cette action du phy- 
sique sur le moral, et cette réaction non moins réelle du 
moral sur le physique? Est-ce l'animal qui explique 
l'homme ? Est-ce l'homme qui explique l'animal? Ou 
bien ne peuvent-îls s'expliqtter tous deux que par un 
principe supérieur? Est ce dans l'un ou l'autre de ces 
principes qu'il faut chercher le fond de l'être humain, 
ou faut-il creuser plus avant pour trouver la racine de 
leur existence et la raison de leur action réciproque ? 

Le Savant. — Je conviens que tous ces problèmes 
ont leur intérêt. 

Le Métaphysicien. — Or, l'expérience est impuissante 
à les résoudre. Elle nous révèle la distinction de la vie 
animale et de la vie humaine dans l'homme, la supério- 
rité de la seconde sur la première, l'impossibilité de 
ramener les facultés humaines à de simples transforma- 
tions des facultés animales, ainsi que Condillac l'a tenté. 
Mais elle s'en tient là. C'est la raison, c'est la métaphy- 
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sique par conséquent qui peut seule nous expliquer la 
véritable origine des facultés supérieures, en nous les 
montrant comme un progrès nécessaire de Têtre au sein 
duquel elles se développent. Dans l'homme, la vie spiri- 
tuelle n'est pas plus la résultante des organes de la vie 
animale que celle-ci n'est un produit des facultés de la 
vie spirituelle. Sous ce rapport, le matérialisnie et le 
spiritualisme sont également dans le faux. La Nature 
n'explique pas plus l'esprit que X esprit n'explique la 
Nature. Ces deux modes d'existence, que les matéria- 
listes et les spiritualistes ont le tort de prendre pour des 
êtres réels, ne sont que des degrés divers de l'évolution 
de l'être humain, seul principe de toute transformation 
et de toute génération. Aucun des deux principes n'y 
engendre l'autre. L'homme, à parler rigoureusement, 
n'est ni âme, ni corps, ni un composé d'âme et de corps. 
Ces formules ne sont propres qu'à faire illusion à la 
pensée, en permettant à la scolastiqne de réaliser ses 
abstractions. L'homme est un être complexe dans son 
unité, qui porte dans son sein la Nature et l'esprit, et les 
produit successivement dans un rapport tel que la Nature 
fonne la base, et X esprit l'essence de Y humanité. Or, 
cette notion synthétique de l'homme est due à la méta- 
physique. La physiologie et la psychologie, si complètes 
qu'on les suppose, ne donnent rien de semblable. L'une 
analyse l'homme Nature; l'autre analyse l'homme 
esprit. Aucune des deux n'arrive, par ses seuls pro- 
cédés, à comprendre l'unité de l'être humain, et par 
suite la relation véritable des deux principes, ou plutôt 
des deux ordres de phénomènes et de fonctions qui y 
coexistent. Ces deux sciences sont condamnées à l'al- 
ternative : ou de ne rien affirmer au delà de l'expérience, 
par crainte de l'hypothèse ; ou d'affirmer deux hypo- 
thèses également exclusives et cgptrw^^s aux faits* C'est 
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Ut] mystère qui ne trouve son éclaircissement que dans 
un principe supérieur de la raison. 

Le Savant. — J'avais cru comprendre que les prin- 
eipes pationnels s'appliquent au Tout, et non aux indi- 
vidus. 

Le Métaphysicien. — Ce qui est vrai du Tout ne Test 
pas moins des individus.Tout être réfléchit la loi de TËtre 
universel, dont il est une manifestation. Plus que tout 
autre être, Thomme possède cette propriété, en ce qu'il 
est le résumé complet, le véritable microcosme de la vie 
universelle. Rien ne s'engendre, tout se développe dans 
l'individu, dans l'être humain, comme dans l'Être uni- 
Tersel. L'unité est la loi de l'être en tout et partout. 
L'âme et le corps, dans l'homme, ne sont qu'en appa- 
rence des principes distincts et opposés. C'est sur cette 
apparence que reposent toutes les doctrines spiritualistea 
et matérialistes. En réalité et au fond, cette dualité se 
résont dans l'unité de l'être humain, s'il s'agit de l'âme 
et du corps; dans l'unité de l'Être universel, s'il s'agit 
de la Nature et de l'Esprit en général. Cette unité féconde 
contient dans ses profondeurs toutes les formes, tous les 
degrés que Têtre vivant, l'homme ou l'Univers, mani- 
festera dans le temps ou dans l'espace. L'imagination et 
l'entendement peuvent s'abuser au point de voir dans 
ces évolutions de vraies générations ou transformations ; 
la raison ne s'y laisse pas prendre. Éclairée par la con- 
ception cosmique qui domine tous les phénomènes de 
la vie universelle, elle retrouve l'unité sous la dualité, 
l'harmonie sous la lutte, l'être sous les formes qui le 
représentent, le vrai principe sous les forces diverses et 
contraires qui le simulent. Le petit problème psycholo- 
gique des rapports de l'âme et du corps reçoit ainsi la 
même solution que le grand problème cosmologique des 
rapports de la Nature et de l'Esprit. Dans rhontme, de 
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même que dans TUnivers, ces rapports ne s'expliquent 
point par une génération, une transformation impossible 
de principes contraires, mais par la simple évolution de 
Têtre complexe qui les comprend également. Voilà com* 
ment la métaphysique met fin à l'interminable querelle 
de la physiologie et de la psychologie. 

Le Savant. — Encore une science qu elle éclaire de 
sa haute lumière I Je conviens que cette métaphysique 
est plus claire et plus instructive que l'ontologie scolas-^ 
tique, laquelle ne sait que réaliser des abstractions. 
Désormais , quand la philosophie, dans Fimpuissance 
oii elle est de réformer le langage, me parlera d'âmë, 
de corps, d'esprit, de matière, je me garderai d'atta- 
cher un sens ontologique à ces termes; j'y verrai Tex-* 
pression de phénomènes, de facultés, non d'êtres véri- 
tables, de priîicipes^ dans l'acception substantielle du 
mot. Vous m'avez fait comprendre que la métaphysique 
n'a, pour l'application de ses concepts, d'autre réalité 
que celle que lui livre l'expérience et qui fait l'objet 
des autres sciences. Toute la différence est dans le point 
de vue oii se place Tesprit pour voir cette réalité. 
Tandis que la physiologie et la psychologie réalisent 
des abstractions, chacune à. sa manière, en converlis- 
sant en substances les forces et les facultés qu'elles 
étudient à part, la métaphysique ramène ces forces et 
ces facultés à leur unité substantielle, à leur être véri- 
table, principe générateur de leur développement et de 
leur rapport , de leur lutte et de leur harmonie, sous 
l'influence des causes extérieures, au sein de- l'Être 
universel, dont nulle science ne peut faire abstraction, 
si elle prétend expliquer la réalité. 

VUI. — Morale. 

Le Métaphysicien. — Les sciences que nous venons 
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de passer en revue étant essentiellement théoriques, 
VOUS pourriez croire qu'à ce titre elles comportent ex- 
clusivement la métaphysique. Il est certain qu'elles en 
reçoivent plus directement la lumière que les sciences 
pratiques. Mais vous allez voir que celles-ci n'échappent 
point entièrement à son influence. C'est une vérité bien 
établie aujourd'hui que la métaphysique et la psycho- 
logie sont deux sciences parfaitement distinctes et in- 
dépendantes, quant à leur objet, leur méthode et leur 
but. Quelque idée qu'on se fasse de la théologie, 
il reste démontré que ni la psychologie, ni la morale 
n'ont à y chercher leur fondement, comme le veulent 
toutes les religions, et certaines doctrines de la philo- 
sophie ancienne ou moderne. Toutes les doctrines théo- 
logiques en effet peuvent se ramener à trois types 
essentiels : théologie de la raison, théologie de la con- 
science, théologie de l'imagination. Écartons cette der- 
nière, qui ne compte plus dans l'histoire religieuse et 
philosophique de THumanité, depuis l'extinction du po- 
lythéisme, et qui d'ailleurs n'a pas plus de droit sur la 
morale que la physique et Thistoire naturelle où elle a 
puisé ses éléments. La théologie de la conscience a tou- 
jours eu la prétention d'inspirer, d'éclairer, de fonder 
la science des mœurs. Et comme elle fait de Dieu l'Idéal 
des facultés et des vertus supérieures que la conscience 
découvre dans la nature humaine , il semble que 
l'homme n'ait qu'à regarder en Dieu pour y trouver 
l'original dont il n'est qu'une image. Qu'une théologie 
ainsi entendue soit en rapport direct avec la psycholo- 
gie, cela n'est pas douteux : c'est le rapport même de 
l'idéal à la réalité. Mais le théologien oublie que cette 
théologie n'est qu'une reproduction idéale de la science 
de l'homme. Pour constituer, pour fonder la science 

iporaîe, il s'adi;çs§ç h um apécul^tioa qui emprunte 



CONCLUSION. — GOSUOLOGI£. 39S 

elle-iuême ses éléments moraux à la psychologie ; il 
cherche en Dieu la loi de Thomme, oubliant qu'il n'a 
pu faire de Dieu un Idéal de l'Humanité qu'avec des 
données toutes psychologiques. L'afiinité des deux 
sciences est d'autant plus intime alors, que l'une (la 
théologie) n'est qu'un écho de l'autre. Supprimez de la 
théologie tous les éléments psychologiques; vous vous 
apercevrez bien vite que cette science n'a pas pi us de rap- 
ports avec la morale qu'avec les autres sciences d'obser- 
vation. C'est précisément ce qui arrive à la théologie 
rationnelle. Science de l'Infini, de l'Absolu, de l'Univer- 
sel, de l'Être en soi, elle ne peut sortir de ces concep- 
tions abstraites sans tomber dans les idoles de l'imagi- 
nation, ou dans les idoles de la conscience, dans le 
naturalisme, ou dans l'anthropomorphisme. Or, réduite 
à ces termes, qu'a-t-elle , que peut-elle avoir de com- 
mun avec la morale? Creusez tant qu'il vous plaira 
l'idée de l'Infini, l'idée de l'Absolu, l'idée de l'Univer- 
sel, l'idée de l'Être en soi, je vous défie d'y trouver le 
moindre rapport avec la loi, la destinée, la nature de 
rhomme. Autant vaudrait chercher le mot de l'énigme 
dans la science des nombres, des grandeurs, des 
figures et des forces. Et ce que je dis de l'Infini idéal 
s'applique également à l'Infini réel. La loi morale 
n'est pas plus écrite dans le Monde qu'en Dieu, 
C'est la conscience humaine qui est le vrai livre de 
la loi. 

Le Savant. — S'il en est ainsi , que parlez-vous ici 
de l'intervention de la métaphysique? 

Le Métaphysicien. — C'est qu'il ne faut rien exagé- 
rer. Il en est de la psychologie et de la morale comme 
des autres sciences d'observation, ni plus ni moins. Si 
toutes ont leur fondement en elles-mêmes, et en elles 
seules, toutes aussi ont leur couronne dans la métaphy- 
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sique. Le lien qui unît celte science suprême à tontes 
les autres est réel, nécessaire; il ne s'agit pas de le 
rompre, mais de le bien définir. Or tel il est entre la 
métaphysique et les sciences que nous venons de par- 
courir, tel nous le trouvons entre la métaphysique et la 
morale. Voir les choses à la lumière de l'Universel n'est 
pas seulement une haute pensée de la science ; c'est 
encore une grande force pour la vertu. Tout se lient 
dans la pratique, de même que dans la théorie. L'homme 
se définît par la psychologie; mais il s'explique par la 
métaphysique. Je veux bien que tous les devoirs, toutes 
les vertus se définissent par la notion de la personne^ 
et par le sentiment invincible de la supériorité de la 
personne sur la chose vivante ou inanimée. Mais cette 
notion, ce sentiment s'expliquent eux-mêmes par an 
principe transcendant. La personne est supérieure à la 
chose, parce que les attributs qui la caractérisent ré- 
vèlent un degré bien plus parfait de l'être. Or l'homme 
sent fort bien que, fût-il au sommet de l'échelle des 
êtres, il n'est point l'Être absolu. Le moindre usage de 
sa raison suffit pour le replacer dans le sein de cette 
vie universelle dont il n'est qu'une manifestation émi- 
nente. Il se regarde, il se voit dans l'Être absolu ; et 
cette intuition métaphysique communique un caractère 
i*elîgieux à tous ses actes moraux, à ses devoirs et à 
ses vertus. Tout ce qu'il sent dévie, de force, d'amour, 
d'enthousiasme pour le vrai, le beau, te bien, il le 
rapporte à cette Source infinie de tout être, et puise 
dans le sentiment profond de la vie universelle, à la- 
quelle il appartient, un étrange accroissement de force, 
d'amour et de vertu. In Uno vivirmis , movemur et 
stimtisl Qui n'a pas le sens plus ou moins net de cette 
vérité n'est pas religieux^ fût-il vertueux jusqu'à l'hé- 
roïsme, jusqu'à la sainteté. J'appliquerais volonliers à 
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Tordre universel ce que la sagesse des livres saints a, 
dit de r union des sexes : Il n'est pas banque thonime 
soit seul. La nature humaine, dans ses âmes d'élite, a 
beau être forte de sa propre force ; elle a besoin de se 
retremper sans cesse à sa Source, 

Le Savant. — Je vois bien ce que le sens moral, ce 
que le sens religieux peut emprunter au sentiment de 
ridéal. Je comprends moins ce qu'il gagne au senti* 
ment de l'Infini. Si j'ai bien saisi votre distinction de 
ces deux concepts, l'Idéal est la lumière, et l'Infini le 
mystère de l'intelligence. Tout est clair dans l'un; tout 
est obscur dans l'autre. Si vous me parlez de la haute 
et puissante influence de la théologie comprise comme 
science de l'Idéal, je vous entends. Mais quelle part 
peut avoir la métaphysique, la science de l'Infini et de 
l'Universel, dans le développement de la moralité hu- 
maine? C'est ce que j'ai peine à me figurer, 

Le Métaphysicien. — Votre réserve est très juste, 
dans une certaine mesure toutefois. Si le sentiment de 
r Infini n'a pas la même vertu morale que le sentiment 
de l'Idéal, ce serait aller trop loin que de soutenir qu'il 
en est absolument dépourvu. Chacun de ces deux sen- 
timents a son eflet réel, bien que difl^érentet d'inégale 
efficacité. Au premier appartient la vertu d'éclairer, 
d'exalter, d'enflammer l'âme humaine ; au second re- 
vient celle de la calmer. Tandis que l'image de l'Idéal, 
surtout de l'Idéal concentré dans la personnalité do 
l'Esprit pur, aiguillonne l'âme et l'entraîne à sa pour- 
suite, le spectacle de l'Infini le repose et le dispose aux 
grandes et tranquilles contemplations. Si le sentiment 
de l'Idéal inspire l'initiative des courageuses entreprises , 
le sentiment de l'Infiqi commande la résignation aux 
douloureuses épreuves. L'un dompte l'orgueil, au risque 
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d'énerver la volonté ; l'autre excite l'activité, au risque 
de provoquer l'impatience. 

Le Savant. — J'entre maintenant dans votre pensée. 

Le Métaphysicien. — Là ne se borne point l'influence 
de la métaphysique sur l'âme humaine. L'esprit méta- 
physique, vous le savez, c'est le sens de l'universel en 
toute chose. Or si le Monde, le grand Tout, est le prin- 
cipal objet de l'esprit métaphysique , il n'en est pas le 
seul. Partout où vous serez plusieurs^ a dît le Christ, 
mon esprit sera avec vous. Partout où l'individu se sent 
dans rUnité, il sent aussitôt croître l'enthousiasme du 
bien et la force de l'accomplir, que cette Unité s'appelle 
le Monde, la Nature, l'Humanité, la Nation, la Famille. 
Le sentiment de la vie collective dispose l'âme tout à 
la fois aux plus douces et aux plus fortes vertus. II com- 
munique à notre personnalité l'humilité et la confiance ; 
l'humilité devant la grandeur de Tous, la confiance 
dans la force de Tous. De même que c'est le propre de 
l'isolement d'exagérer et d'abattre la personnalité en 
même temps, de même c'est le propre de la Société de 
la tempérer et de la soutenir. 

Le Savant. — J'en conviens. Mais ce sentiment est 
un instinct qui n'a besoin d'aucune théorie métaphy- 
sique pour se faire jour. 

Le Métaphysicien. — Je le sais. Convenez, de votre 
côté, que cet instinct gagne singulièrement à être expli- 
qué par la science. Il vient un moment, dans la vie de 
chaque homme, où Tégoïsme parle haut , et traite de 
préjugés sans fondement tous ces sentiments instinctifs 
qui rat tachent l'individu à l'Universel qu'on nomme Hu- 
manité, Société, Patrie. Alors il importe qu'il vienne 
des plus hautes régions de la science une lumière qui 
nous éclaire sur la réalité des individus et de l'Univer- 
sel, et sur la nature même du rapport qui les unit. 



CONCLUSION. — COSMOLOGIE. 397 

C'est rintelligence de ce rapport qai révèle à rhomme 
sa vraie destinée et sa loi. 
Le Savant. — Je le vois. 

IX. — Politique. 

Le Métaphysicien. — La politique vise moins haut 
que la morale ; elle laisse l'Univers et Dieu pour s'en- 
fermer dans le monde plus étroit de la Cité. Et pourtant, 
alors même qu'elle n'y dépasse point la sphère de l'hu- 
manité, elle requiert l'intervention de la métaphysique. 
Vous connaissez cette philosophie politique qui réduit 
toute la Société à une collection d'individus, et ne veut 
rien voir dans l'État qu'une abstraction malfaisante, 
dont la civilisation tend à diminuer et même à suppri- 
mer l'action. 

Le Savant. — Rien de plus faux qu'une pareille doc- 
trine. Elle peut donner la main à cette hypothèse, sur 
l'origine des sociétés, qui explique par des contrats et 
des conventions tous les phénomènes de la vie sociale. 

Le Métaphysicien. — L'histoire et la philosophie ont 
fait justice de ces deux erreurs. Il est acquis à la science 
aujourd'hui que la formation des sociétés humaines a 
été partout et toujours une œuvre naturelle et spon- 
tanée ; que l'individu, pris à part de la Société, est un 
être abstrait ; qu'enfin l'homme ne peut pas plus vivre, 
sans la Société, que l'animal ne peut respirer sans l'air 
atmosphérique. Il n'est pas moins certain que l'État est 
une institution essentielle à toute Société organisée, par 
conséquent à toute vraie Société, quels qu'en soient les 
sentiments, les instincts, les tendances, les progrès. 
Mais ce qu'on sait moins, c'est que ces deux doctrines 
sont les filles légitimes d'une philosophie pour laquelle 
les bons esprits sont loin d'avoir le même éloignement. 
V empirisme^ puisqu'il faut l'appeler par son nom, ne 
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voyant que des individus dans la vie universelle, ne 
devait voir également que des individus dans les sociétés 
humaines. Si vous voulez y voir autre chose, y saisir le 
lien intime qui unit entre eux les membres de ce grand 
Corps qu'on nomme Société, Peuple, Cité, il vous faut y 
appliquer le sens de l'universel, la conception de l'unité, 
principe essentiellement métaphysique, sans lequel un 
tout, un être quelconque, si organique qu'il soit, ne 
vous paraîtra jamais qu'une collection d'éléments ou 
d'individus. Les représentations empiriques des choses 
ont tant de prise sur les intelligences vulgaires que nous 
semblons des platoniciens ou des scolastiques attardés, 
quand nous insistons sur la réalité des unités métaphy- 
siques que nous révèle la raison. Parce qu'une Société 
n'est point une chose en soi, subsistant sans les indi- 
vidus qui en forment les éléments, on en conclut que 
ce mot n'exprime qu'une unité collective, c'est-à-dire 
une abstraction. Voilà bien l'empirisme, pour lequel 
toute réalité, toute vérité se borne à l'individu, et qui, 
dans la Nature, l'Humanité, l'Être universel. Dieu, ne 
voit que de simples nniversaux 1 Mais alors on se 
condamne à ne pouvoir expliquer autrement que par 
les liens de l'intérêt et de la nécessité ces instincts de 
sociabilité, ces sentiments de confraternité, si puissants, 
si spontanés, qui rendent la vie commune si forte, le 
dévouement social si facile et si naturel. Restituez au 
contraire à la politique ce sens de l'unité que la méta- 
physique jseule peut donner, tout s'éclaire, tout s' ex 
plique. L'homme, étant né pour la Société, en est 
un élément naturel. Cette propriété ne se développe 
que par la réunion des hommes ; mais elle préexiste 
à cette réunion. Supprimez le fait social ; l'homme 
n'est plus l'homme. L'individu « sans la Société, est 
une abstraction, aussi bien que la Société, saos les 
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individus ; c'est exactement comme dans Têtre vivant, 
OÙ Forgane ne vit que par le tout, et le tout par l'or- 
gane. Voilà ce qui fait que la Société n'est pas simple- 
ment un nombre, mais une réalité, un être véritable. 
Seulement, c'est un être latent dans l'isolement des indi- 
vidus, qui n'apparaît que dans l'association, de même 
que, dans le monde physique, certaines propriétés des 
corps ne se développent que par la composition de leurs 
éléments. Et alors même telle est la force de ce principe 
qu'elle tue l'individu condamné à ne pouvoir lui donner 
satisfaction. L'homme solitaire serait un monstre, s'il 
ne devait rentrer dans le néant. Je ne voudrais pas 
ramener la science politique à ces abstractions fausses 
et dangereuses de la République de Platon , dont le bon 
sens d'Aristote a fait justice. La Société humaine n'est 
pas*un tout, un organisme quelconque, où les individus 
puissent être traités comme de simples organes au ser- 
vice d'un Être supérieur ; les individus qui la composent 
sont des personnes, et, comme telles, ne peuvent jamais 
servir d'instruments. Mais la République n'en est pas 
moins l'exagération d'une profonde vérité, à savoir, 
J' unité réelle et vivante de la Société. En éliminant de 
la Cité toutes les institutions qui aboutissent à l'absorp- 
tion de l'individu dans l'État, il est bien des institutions 
excellentes, nécessaires, reconnues légitimes par toutes 
les écoles politiques, que le droit et l'intérêt individuel 
ne suffiraient pointa expliquer. Pour s'en rendre compte 
et les justifier, il faut s'élever à une idée de la Société 
politique tout autre que celle que nous en donne l'em- 
pirisme. Il faut y voir un être véritablement organique, 
dont les individus ne sont que les membres, dans le 
sens propre^ du mot. Autrement, l'État n'a pas de raison 
d'être, et n'est qu'un odieux instrument de tyrannie 
dont les Sociétés civilisées n'ont que faire. Je sais bien 
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que la politique empirique l'explique et le justifie par la 
nécessité. Mais la nécessité n'est point un principe ra- 
tionnel ; elle peut expliquer, non justifier une institu- 
tion. Aussi voyez-vous de nos jours l'école anarchique^ 
qui n'est que l'empirisme appliqué à la politique, pous- 
ser à la réduction graduelle, et finalement à la suppres* 
sion complète de l'État, dans les Sociétés modernes. Si 
cette doctrine n'est pas pour moi l'idéal de la démo* 
cratie future, je conviens que c'est le triomphe de la 
logique. La philosophie de l'expérience ne peut aboutir 
à une autre conclusion. Quand j'entends confondre, sous 
le nom de socialisme^ les deux antipodes de la pensée 
politique, Y individualisme absolu et le communisme 
complet, je m'étonne moins encore de la naïveté du 
public que de l'ignorance des publicistes assez peu phi- 
losophes pour ne pas avoir conscience d'une opposition 
aussi radicale. Quoi qu'il en soit, la politique oscille 
encore aujourd'hui entre l'individualisme et le com- 
nisme , exactement comme la philosophie entre Tem- 
pirisme et l'idéalisme, faisant tour à tour la part 
trop large ou trop étroite à l'un des deux principes 
dont l'équilibre fait la loi de toute Société bien orga- 
nisée. Vous voyez si la métaphysique est de trop dans 
la politique. 

Le Savant. —Croyez-vous que nos publicistes élèvent 
leur pensée si haut ? 

Le Métaphysicien. — Ils n'y songent guère. Mais ils 
y penseront peut-être, quand ils seront bien convaincus 
que la métaphysique est la grande lumière de toute 
science. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, tant qu'ils n'au- 
ront d'autre flambeau que l'expérience, ils ne verront 
clair, ni les uns ni les autres, au fond des questions qui 
les divisent. C'est à cette lumière de la raison et de la 
métaphysique que la véritable idée de la Société et de 
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rÉtat se révèle à la politique. La Société est un Tout 
organique, un Être véritable, bien qu'universel, une 
Synthèse vivante dont les deux principes constituants, 
Force centrale et forces élémentaires, État et individus, 
se posent, s'opposent, s'équilibrent et s'harmonisent, 
selon la formule hégélienne, de manière à produire et à 
entrenir la vie et la santé de l'Être social. La collection 
des individus est la Société considérée dans la diversité 
de ses éléments, dans son corps. L'État est la Société 
vue dans l'unité organique de sa vie, dans son âme^ 
Gela étant, l'État est une institution nécessaire et intime 
à la Société ; si nécessaire, qu'elle persiste à travers 
toutes les formes politiques de la Société ; si intime, 
qu'elle ne peut en être séparée ou lui être opposée 
jamais, sans devenir une abstraction ou un danger. De 
là, la double erreur de l'individualisme qui sacrifie 
l'État, et du communisme qui sacrifie les individus. Le 
premier supprime une réalité ; le second réalise une 
abstraction. La vérité politique est donc une synthèse 
dont la métaphysique seule peut faire comprendre la 
nécessité. 

Le Savant. — Je n'aurais pas deviné une telle affinité 
entre les deux sciences. 

X. — Histoire. 

Le Métaphysicien. — L'histoire proprement dite est 
la science des faits qui se rapportent à Thomme collectif, 
peuple, époque, race, ou Humanité. Lorsqu'elle a l'Hu- 
manité pour objet, elle est l'Histoire universelle. La 
philosophie de l'histoire est la science des lois et des 
causes qui régissent les faits. Elle a le même objet que 
l'histoire ; elle n'en diflère que par le point de vue sous 
lequel elle l'envisage. Quand la science en est arrivée à 
ce point, il semble qu'elle soit parvenue à son terme* 
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Le Savant. — Qoe peut-il y avoir, en effet, au delà 
des lois et des causes ? Je ne vois rien au-dessus de la 
philosophie de Thistoire. 

Le Métaphtsigien. — Il y a pourtant quelque chose 
encore. Cette science, aussi bien que Tfaistoire elle- 
même, fait abstraction de toute conception rationnelle 
dans l'explication des faits historiques ; elle ne voit dans 
chaque peuple qu'une collection de peuples. Or il est des 
faits que ce point de vue tout empirique ne permet 
guère d'expliquer : c'est l'unité de sentiments, d'idées, 
d'instincts qui lie entre eux les individus d'un même 
peuple, les peuples d'une même race, les races de la 
communeHumanité. Pourquoi cette unité, sî ces peuples, 
ces races, cette Humanité ne sont que de simples col- 
lections, et si les noms n'expriment ici que des êtres 
abstraits 7 II faut donc qu'il y ait au fond de ces géné- 
ralités une certaine réalité que la science de l'historien, 
môme de l'historien philosophe, ne soupçonne pas. C'est 
ce que révèle la métaphysique de l'histoire. Sous quelque^ 
nom qu'elle désigne le principe de cette unité, qu'elle 
rappelle, avec Hegel, l'Esprit universel et les Esprits na- 
tionaux , qu'elle le nomme tout simplement Humanité et 
Nations, il est certain qu'il existe, qu'il existe aussi bien 
que les individus eux-mêmes, qu'il n'y a pas plus de 
raison de le nier que de nier l'unité de la Vie univer- 
selle. Ce n'est pas moins que la question de l'empi- 
risme et du rationalisme appliquée à l'histoire. Si vous 
niez rUniversel dans le peuple, dans la race, dans FHu- 
manité, il vous faut le nier également dans la Nature et 
dans le Cosmos. Ici, comme partout, éclate la loi de la 
Vie. La vie de chaque être est tout à la fois individuelle et 
générale ; nul ne peut être, ne peut vivre à Tétat de pure 
individualité. L'individu, dans le sens absolu du mot, 
"-^t un monstre impossible à réaliser : tout homme est 
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peuple; tout peuple est race; toute race est Humanité. 
Et rHumanité elle-même, comme la Nature au sein de 
laquelle elle vit et se développe, est l'Être universel sous* 
une de ses formes. Voilà ce que la métaphysique ensei- 
gne à la science, et même à la philosophie de l'histoire. 

Le Savant. — Cet enseignement est une véritable 
révélation, pour moi du moins qui n'y aurais pas songé. 

Le Métaphysicien. — Et pour la plupart des histo- 
riens qui ont peine à la comprendre , alors même qu'on 
la leur explique. Le sens de l'universel est si rare en 
toutes choses, et le sens de l'individuel si naturel, que 
l'un étouffe presque toujours Tautre. Quand l'histoire et 
la philosophie de l'histoire ont fait leur œuvre, la mé- 
taphysique construit la sienne avec les faits et les idées 
fournis par ces sciences ; ce ^'est pas une science nou- 
velle qu'elle entend créer, c'est la même qu'elle reprend, 
mais à un point de vue différent. Elle prend les peuples, 
les époques, les races, l'Humanité pour des êtres réels ; 
elle détermine et définit, toujours d'après les données 
de la science positive, l'idée propre à chacun de ces 
grands Individus ; puis elle applique partout cette idée 
à l'appréciation et à l'explication des faits, ne voyant, 
n'estimant les choses historiques que dans leur rapport 
à cette commune mesure, abandonnant tout ce qui y 
éciiappe en pâture à l'érudition ou à l'imagination. 
C'est, en un mot, l'histoire élevée à l'idée de XUniver" 
sel; les individus y sont vus dans les peuples, les peu- 
ples dans les races, les races dans l'Humanité, l'Humanité 
dans la Planète. Et comme la civilisation tend de 
plus en plus à substituer à l'influence naturelle du sang 
l'action toute rationnelle des idées, la métaphysique de 
l'histoire embrasse l'ensemble des faits de toute espèce 
dont se compose une époque historique, en dégage le 
sens, le caractère général, l'explique par l'unité réelle 
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et vivante de l'Esprit universel qui l'anime. Génie des 
peuples et des races, Esprit des époques, Idée de l'Hu- 
manité, voilà les acteurs du drame historique, tel que le 
conçoit et le décrit la métaphysique de l'histoire. 

Késumé. 

Le Savant. — Je vois, par l'énumération que vous 
venez de faire, que l'objet et la méthode de la métaphy- 
sique appliquée aux sciences positives sont invariable- 
ment les mêmes, quelle qu'en soit la matière. C'est 
toujours et partout la science faite au point de vue de 
l'Universel. 

Le Métaphysicien. — Précisément. Considérer les 
individus dansrUniversel,le relatif dans l'Absolu, le con- 
tingent dans he Nécessaire, le fini dans l'Infini; voir, en 
un mot, tout dans l'Unité, tel est l'objet propre et con- 
stant de la métaphysique des sciences. Si l'esprit humain 
se réduisait à l'imagination et à T entendement, cette 
science serait parfaitement inintelligible, et n'existerait 
pas même de nom. Mais il a de plus la raison, et par 
elle le sens de l'universel, de l'absolu, du nécessaire, de 
l'infini. Voilà la racine indestructible de la métaphysique. 
Pour l'extirper de la science, il faudrait extirper la raison 
de l'intelligence humaine. Malheureusement cette néces- 
sité n'est bien comprise que par le petit nombre d'esprits 
qui cultivent sérieusement leur raison. Quant aux autres, 
l'imagination les a habitués à confondre la réalité avec 
l'individualité, au point que le suprême Universel, Dieu 
lui-même, ne devient pour eux un objet d'intuition et de 
foi qu'autant qu'il revêt une forme individuelle. Le sens 
de l'universel, c'est la faculté métaphysique proprement 
dite. A qui ne l'a pas, ou l'alaissé s'engourdir dans l'inac- 
tion, il est inutile de parler le langage de cette science, 

Lb SAvÂNit ~ Jç le çrQis, 
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Le Métaphysicien. — 11 est bon nombre d'esprits qui 
veulent bien de la métaphysique dans la théologie, mais 
n'entendent pas qu elle en dépasse le seuil. C'est une 
inconséquence manifeste. La métaphysique étant la 
science de Tnnité, partout où l'unité est en jeu, 
elle retrouve son objet. Chaque science a donc sa méta- 
physique, les sciences physiques aussi bien que les 
sciences morales. J'ai essayé de le faire voir par quel- 
ques grandes applications aux sciences positives. La 
meilleure démonstration serait une complète métaphy- 
sique des sciences, telle que la comporte l'état actuel 
des connaissances humaines. Mais pour faire une pa- 
reille œuvre, ce n'est pas trop du génie et de la science 
d'unAristote, d'un Leibnitz, ou d'un Hegel. Quand les 
esprits qui s'occupent de la philosophie des sciences 
dans notre pays seront convaincus de la légitimité et de 
l'importance de cette grande synthèse, l'œuvre à faire 
trouvera son auteur. Pour moi, ce moment fût-il venu, 
j'ai trop la conscience de ma faiblesse philosophique et 
de mon insuffisance scientifique pour l'essayer. Mon 
travail est tout d'analyse et de critique. Si j'ai été assez 
heureux pour en faire comprendre et accepter les con- 
clusions, deux vérités, également importantes, ressorti- 
ront de cet entretien : 1° La science est la substance de 
la métaphysique. 2° La métaphysique est la lumière de 
la science. C'est la métaphysique qui fait de ce Monde 
l'Être cosmique. Vous avez vu comment la science enrichit 
la métaphysique, et comment la métaphysique éclaire la 
science. Le métaphysicien ne saurait jamais être trop 
savant; car il trouve dans toutes les sciences, astrono- 
mie, physique, chimie, histoire naturelle, anthropologie, 
histoire proprement dite, des applications à faire de ses 
conceptions rationnelles. Le savant, de son côté, s'il 
veut comprendre ce Monde, sujet de ses observations, de 
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ses descriptions et de ses classifications, s'il veut le voir 
sous un autre jour que la fausse et grossière clarté des 
sens et de l'imagination, doit ouvrir les yeux à la grande 
lumière de la raison et de la métaphysique. N'êtes- 
VOQS pas enfin convaincu de cette double nécessité ? 

Le Savant. — Je ne conserve plus aucun doute. La 
métaphysique ainsi entend^ie, je ne vois plus ce qui em- 
pêcherait les savants de s'y convertir. Du moment qu'elle 
ne réalise plus d'abstractions, et qu'elle ne construit 
plus les choses de la réalité ; qu'elle se borne à appli- 
quer aux sciences positives les véritables conceptions de 
la raison, dans le but d'en expliquer, et non d'en imagi- 
ner les résultats, je comprends qu'elle puisse satisfaire un 
besoin légitime de la pensée, sans nuire à la science. Je 
l'accepte donc, dans celte mesure, et sous celte réserve. 

Le Métaphysicien. — Je n'en veux pas moi-même 
autrement. L'alliance entre la science et la métaphysique 
est aussi bonne à toutes deux que le divorce leur 
est préjudiciable. Sans la métaphysique, la science est 
bornée ; sans la science, la métaphysique est stérile. La 
parabole orientale de l'aveugle et du paralytique nous 
offre le symbole de cette assistance réciproque. La 
science ne voit haut qu'à l'aide de la métaphysique, 
et celle-ci ne marche qu'à l'aide de la science. Attirer 
les savants à la métaphysique par le spectacle de 
l'impuissance philosophique de la science laissée ^ 
ses seules forces ; attirer les métaphysiciens à la science 
par le spectacle de la vanité de la métaphysique aban- 
donnée à ses abstractions : tel est le double but de cet 
essai. Puisse cette série d'analyses et de critiques se 
faire pardonner l'ennui des distinctions et la longueur 
des détails par la clarté des démonstrations et la rigueur 
des résultats ! La vérité, telle que la comporte la mesure 
des facultés et des connaissances humaines, est au prix 
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de cette alliance. Quoi qu'en disent les empiristes de 
tous les temps et de toutes les écoles, je ne puis croire 
que Textinction de la métaphysique soit un progrès de 
la science, et que la suppression de la raison , dans 
Tœuvre scientifique, soit l'idéal de Tart de penser. Ce 
discrédit des plus nobles facultés et des plus hautes 
conceptions de la pensée, ce divorce fatal entre des fa- 
cultés et des sciences si bien faites pour s'entendre sotit 
des crises passagères, plus ou moins longues, selon la 
giavité des causes qui les engendrent. Mais ces crises, 
quelle qu'en soit la durée, ne peuvent devenir l'état 
normal de l'esprit humain. Telle est la vertu des ins- 
tincts métaphysiques, que, si l'on chasse la métaphy* 
sique du domaine de la croyance par la porte de la 
science, elle y rentre bien vite par celles de la poésie 
ou du mysticisme. Mauvaise rentrée, dira-t-on ! Je le 
crois. Nous savons ce que devient la métaphysique sous 
ce double travestissement. Il vaut mieux lui rouvrir la 
porte delà science, sauf à lui faire des conditions. C'est 
ce que nous avons essayé dans cette suite d'entretiens. 

Le Savant. — Votre métaphysique est beaucoup 
plus simple et moins ambitieuse que celle des philo- 
sophes allemands. Ceux-ci embrassent la réalité tout 
entière dans leur dialectique, et transforment le sys- 
tème des choses en un système d'idées exactement 
symétrique. 

Le Métaphysicien. — Ce puissant travail de la pensée 
allemande serait la plus magnifique des sciences, s'il 
avait une base solide. Je ne crois pas que le génie de 
la spéculation puisse jamais lui en trouver une. En 
résumé, je ne vois que trois ordres de recherches, et 
trois méthodes possibles. On peut se borner à observer, 
à décrire, à généraliser, à classer les faits; c'est la 
menée proprement dite. On peut étendre l'observation 
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aux rapports les pins généraux des êtres» réunir en un 
seul faisceau les lumières isolées que donne chaque 
science en particnlier, former ainsi, des divers ordres de^ 
connaissances scientifiques, un tableau de lavie univer- 
selle ; puis, par la vertu de la pensée interprétant les 
résultats de la science, transformer ce tableau de la 
réalité en un véritable système d'idées ; c'est \^ philo- 
Sophie des sciences. Le Cosmos de M. de Humboldt, 
simple revue, dans leur ordre de généralité, des grands 
faits de la Nature, n'est que le premier degré de cette 
synthèse. Avec des notions scientifiques infiniment 
moindres, le génie d'Arïstote avart déjà tracé l'esquisse 
d'une véritable philosophie naturelle, en montrant com- 
ment la Nature, dans la série de ses diverses créations, 
monte l'échelle de la vie universelle, depuis l'infime 
degré de la matière inorganique jusqu'au suprême degré 
de la Pensée. La science moderne, la science allemande 
surtout, dans sa philosophie de la Nature, n'a eu qu'à 
appliquer cette belle conception à une connaissance 
bien autrement précise et complète du monde. Kant, 
Schelling, Hegel, et leurs disciples nous ont laissé de 
magnifiques travaux en ce genre de spéculations. Enfin, 
dépassant le domaine de Texpérience, où s'enferment la 
science et la philosophie des sciences, on peut s'élever 
jusqu'à l'Être infini, absolu, universel, principe, sub- 
stance et fin de toutes choses ; retrouver, à la lumière 
de cette conception toute rationnelle, l'infinité, l'indé- 
pendance, l'universalité, la nécessité, de ces réalités 
que l'expérience nous donne pour finies, contingentes 
et individuelles : c'est la métaphysique des sciences. Or 
il ne faut se faire illusion ni sur la matière ni sur l'objet 
de cette spéculation. Elle n'a pas la variété, l'étendue, 
la richesse de la science, ou de la philosophie des 
sciences. A proprement parler, c'est moins uuq science 
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qu'une vue supérieure de la science. La métaphysique 
ne nous instruit d'aucune réalité, grande ou petite, loi 
ou fait, loi universelle ou loi particulière ; elle ne sert 
qu'à ramener à leur Principe les vérités perçues par la 
science et déjà comprises par la philosophie. La défini- 
tion la plus simple et la plus précise qu'on puisse en 
donner, c'est la vision des choses dans l'unité. 

Le Savant. — Je ne sais si nos savants , et surtout 
nos philosophes de l'école positive se rallieront à vos 
conclusions; mais je ne vois plus comment ils pourraient 
les repousser. 

Le Métaphysicien. — Du moins par des raisons sé- 
rieuses. Qu'on ait plus ou moins de goût ou d'aptitude 
aux spéculations métaphysiques, cela se comprend. De 
même qu'il y a des savants qui ne seront jamais fami- 
liers avec la philosophie des sciences, il y aura tou- 
jours des savants, et même des philosophes, qui ne se 
soucieront guère de métaphysique. Mais qu'importe 1 il 
ne s'agit point de transformer tous les savants en mé- 
taphysiciens. Que chacun fasse son œuvre, c'est-à-dire 
l'œuvre à laquelle le convie la nature de son esprit. 
Nous l'avons dit, le sens de l'infini, de l'universel, de 
l'absolu, du divin est à tous; mais tous ne le possèdent 
pas au même degré, par la faute de la nature ou de 
l'éducation. Ce qui importe, c'est que tous en recon- 
naissent, en comprennent, et en respectent les révéla- 
tions, surtout quand elles ont pour organes les plus 
beaux génies de Thumanité. La connaissance humaine, 
quel qu'en soit l'objet, |n'est complète qu'autant qu'elle 
embrasse les trois degrés par lesquels passe la pensée, 
avant de se reposer : degré scientifique, degré phi loso- 
phique^ degré métaphysique. L'immense majorité des 
intelligences s'arrête au premier. A cela nul inconvé- 
nient, pourvu que cette indifférence ou cette impuis* 

III. 24 



sance ne soit pas donnée comme le dernier mot de ïa 
sagesse et de fa science. L^œuvre matérielle et tout 
empirique de la science est si vaste , si complexe, si 
ntile, qu'elle ne saurait jamais trop compter cTou- 
vriers parmi ces esprits de patiente observation, de 
minutieuse analyse, de laborieuse érudition, de critique 
judicieuse, qui font le métier de savants et d'historiens 
proprement dits. Plus ce travaîlsera exact et complet, 
plus l'esprit philosophique aura une base solide, et une 
riche matière pour ses synthèses. Cette philosophie est 
à faire presque tout entière, si l'on se reporte à la 
magnifique esquisse qu'en a tracée notre jeune confrère, 
M. Taine : mais elle se fera, si nons ne noua trompons, 
parce que les matériaux abondent, et parce que Tesprit 
philosophique, plus rare que l'esprit scientifique pro- 
prement dit, ne manque ni d'organes, ni d'adeptes, sur- 
tout dans le pays qui a produit Descartes, Buffon et 
Geoffroy Saint- Hilaire. 

Le Savant. — Je n'en fais aucun doute. 

Le Métaphysicien. — Ce qui est surtout rare et peu 
en faveur, dans notre temps et dans notre pays, c'est 
Tesprit métaphysique. Ce n'est pas qu'il ait jamais été 
commun. Dans l'histoire de la philosophie elle-même, 
on compte les vrais métaphysiciens. Les plus grands 
noms échappent à cette catégorie. Il n'y a pas eu de plus 
grands philosophes assurément qu'Âristote, que Des- 
cartes, que Leibnitz. En regardant de près à leurs doc- 
trines, on trouve que le sens métaphysique leur a manqué 
plus ou moins. Si je vous disais que je ne le retrouve 
guère plus chez Aristote que chez Epicure, chez Descartes 
que chea Gassendi, chez Leibnitz que chez Locte, tout en 
proclamant la très grande supériorité des premiers sur 
les seconds, je vous étonnerais. Et pourtant vous serez 
de mon avis, si vous remarquez combien peu Te senti- 



Qient deîiûfini (je»e dis pas du parfait) , d« Tuai verse! , 
de rUrrité perce dans leurs idées. Aristote ne voit dm^ le 
Monde qu'use série de mouvements, à laquelle il faut un 
prenaier Moteur, eomme Descartes et Leibnitz n'y trou- 
vent qu'une totalité d'êtres contingents , substances 
étendues ou forces vives, pour laquelle il faut une Cause 
créatrice. Le Monde, pour ces esprits de premier ordre, 
est, ainsi que l'affirme le préjugé commun par la bouche 
de notre Voltaire , tout simplement une horloge qui 
réclame X horloger^ pour Texplication de son méca- 
nisme. Gela fait comprendre , sans le justifier tout à 
fait, l'espèce de dédain des philosophes allemands qui 
ont eu au plus haut degré le sens métaphysique, ^e 
Schelling et de Hegel pour la philosophie de Descartes 
et de Leibnitz. Il est difficile, en effet, de fce défendre 
d'un certain mouvement d'impatience, quand on entend 
répéter, sur tous les tons et sous toutes les formes, que 
le Monde proclame Dieu, comme l'effet la cause, comme 
l'horloge l'horloger. L'argument est invincible, à la 
seule condition qu'on en accepte les prémisses. Si le 
Monde est un effet, il est par trop clair qu'il lui faut 
une Cause -, s'il est une horloge, il lui faut un Horloger. 
Telle est la question. Or, si la théologie dit oui, la mé^ 
taphysique dit non. 

Le Savaint.— La science aussi dit non, depuis qu elle 
a pénétré dans les secrets de la Nature. 

Le Métaphysicien.— Le problème est donc résolu. Quoi 
qu'il en soit, l'esprit métaphysique est rare. Et encore le 
plus souvent, quand il se rencontre, c'est avec une édu- 
cation mystique ou scolastique qui en obscurcit et en 
f lusse les conceptions. Exemple, Malebrancheet Spinosa. 
Rien n'est plus difficile à trouver qu'un métaphysicien 
réellement savant, ou un savant réellement métaphysi* 
cien. Voilà la principale eause du divorce de la science el 



il 2 GONGL08101I. — COSMOLOGIE. 

de la métaphysique. La métaphysique peut avoir contre 
elle longtemps encore les antipathies des esprits grossiers 
ou bornés auxquels il est plus facile de la dédaigner que 
de la comprendre, les préventions de certains esprits 
vraiment philosophiques qui la jugent sur son histoire, 
et encore sur son histoire mal faite ou mai comprise ; 
elle n'a contre elle aucune sérieuse raison Urée de la 
nature de Tesprit humain. L'analyse lui trouve dans 
l'esprit sa faculté propre ; la critique lui assure son vé- 
ritable objet dans le monde réel. Pourquoi donc des 
esprits faits pour comprendre tous les besoins de la 
pensée, pour embrasser tous les points de vue de la 
science, persisteraient-ils à mutiler l'une, et à rabaisser 
l'autre aux limites de l'expérience? 

Le Savant. — Je ne le vois pas en effet. 

. Le Métaphysicien. — En faisant le sacrifice de ses 
abstractions et de ses idoles, la métaphysique ôte à la 
science tout prétexte de défiance. La Vérité qu'elle Tin- 
rite à saluer n'est ni une entité scolastique, ni une fic- 
tion anthropomorphique; c'est l'Unité vivante, dont la 
science, qu'elle le sache ou l'ignore, est la perpétuelle 
révélation. Si vous me permettiez la comparaison, je 
dirais que la science est un temple fermé, où 1* obscurité 
dérobe aux regards les images et les statues de la divi- 
nité. Ouvrez ce temple par en haut ; faites-y pénétrer la 
céleste lumière de la métaphysique : et alors la Suprême 
Réalité apparaîtra sous toutes ses formes, dans toutes les 
parties de l' édifice resplendissant. Science et métaphy- 
sique, deux mots qui semblent se contredire, grâce à 
la fausse éducation de nos savants et de nos métaphy- 
siciens; deux choses qui resteront inséparables, lorsque 
cette éducation aura été rectifiée. Quand la science 
positive se fera métaphysique, celle-ci aura gagné défi- 
nitivement sa cause. C'est donc de ce côté surtout que 
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les métaphysiciens doivent tourner leur propagande. Le 
public ne rira plus de la métaphysique, lorsqu'il la verra 
prise au sérieux par les savants. 

Le Savant. — J'espère que les esprits philosophiques, 
parmi nous, ne tarderont pas à comprendi-e le prix de 
la métaphysique. Ils sentiront combien la science ga- 
gnerait en dignité, en grandeur, en lumière, dans le 
commerce des vérités supérieures de la spéculation ra- 
tionnelle. 

Le Métaphysicien. — Remarquez bien qu'il ne s'agit 
pas pour la science de retourner à l'école de cette fausse 
métaphysique qui avait la prétention de se passer de 
l'expérience, pour la connaissance positive des choses. 
La science n'a rien à changer à ses méthodes ni à ses 
théories. Tout ce que nous lui demandons, nons autres 
métaphysiciens, c'est qu'elle n'arrête pas Tessor des 
esprits vers les hautes régions de la pensée, en mettant 
sa souveraine autorité au service d'une philosophie 
étroite qui borne l'horizon de l'esprit humain au do- 
maine de l'expérience. Les chimères et les folies de 
l'idéalisme ne sont plus à craindre, en cet âge d'obser- 
vation et d'analyse, et dans un tel développement des 
sciences positives. Ce qu'il faut redouter aujourd'hui, 
ce sont les tristes conséquences de l'empirisme, l'abaisse- 
ment de la science et de l'intelligence. 
Le Savant. — Je suis tout à fait de cet avis. 
Le Métaphysicien. — Quant aux métaphysiciens de 
notre temps, et surtout de notre pays, si un de leurs plus 
humbles confrères pouvait leur adresser un conseil, ou 
du moins leur soumettre un avis , ce serait de moins 
donner au commerce de la littérature, et davantage à 
celui de la science. Assurément, c'est l'éducation litté- 
raire qui fait les grands, les bons écrivains ; mais elle 
ne fait pas les penseurs. La littérature donne le lustre 
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eC le relief à tout ce qu'elle touche ; mais ce n'est pas 
d'elle que la pensée reçoit la matière et la substance de 
ses spéculations : c'est de la science positive, de la 
science de la Nature, et de la science de rbomme. 
C'est la philosophie naturelle et la philosophie morale, 
avec leurs descriptions, leurs analyses, leurs classifi- 
cations, leurs inductions, qui soutiennent, nourrissent, 
fécondent, développent la pensée métaphysique. Certes, 
l'alliance des lettres et de la philosophie n'a pas éié 
inutile à cette dernière. Si la métaphysique française a 
eu, à toutes les époques de son histoire, la gloire d'avoir 
compté presque autant de grands écrivains que de 
grands esprits, c'est à son éducation littéraiœ qu'elle le 
doit. Jamais, depuis l'incomparable philosophie grecque, 
la métaphysique n'a parlé un si beau langage. Mais pour- 
quoi ces fàrmesdela pensée française, toujours brillan- 
tes et pures, manquent-elles parfois de substance et de 
vie ? C'est que la matière fait défaut à cette pensée ; 
c'est que la vraie source de l'inspiration métaphysique 
est généralement méconnue ou ignorée de nos beaux 
esprits. Que la métaphysique française se retrempe à 
cette source ; qu'elle se plonge dans le;s eaux vivifiantes 
de la science, pour emprunter une métaphore mystique : 
alors elle redeviendra, comme la métaphysique alle- 
mande, féconde en idées, en vnes, en applications de 
tout genre, tout en conservant sur celle-ci l'inappré- 
ciable avantage de son admirable langue. Profondeur et 
clarté, richesse et beauté, substance et lumière, voilà 
l'idéal que je souhaite à notre métaphysique, et que 
son alliance avec la science peut seule réaliser. 

FIN D6 TOME TROISIÈME ET DERNIER. 
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